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Premessa

La raccolta di questi scritti risponde all’invito di Flavio Ermini 
di riunire alcuni testi intorno al tema del “poetico” per la sua col-
lana Narrazioni della conoscenza. Ho scelto il filo doppio di errore 
e finzione per tenerli assieme. L’endiadi risale alla mia tesi accade-
mica sul rapporto fra linguaggio ed etica in Ludwig Wittgenstein. 
Allora i punti di leva e appoggio per sollevare possibili interroga-
zioni intorno al tema della verità, come questione a un tempo etica 
ed epistemologica, facevano forza su una perlustrazione dei con-
fini concettuali e delle intersezioni fra errore e bugia, ripensando 
il ruolo del soggetto nell’analisi logico-linguistica. In una formu-
la, si trattava del tentativo – mai abbandonato – di perlustrare il 
campo logico-linguistico, estetico ed etico nelle molteplici forme 
del rapporto fra verità e veridicità. Questo interesse ha trovato un 
successivo approfondimento nel lavoro su Wittgenstein lettore di 
Frazer, in uno studio sull’estetica e sull’antropologia del “come se” 
(als ob) nella finzione di mito, rito e arte. Finzione artistica ed er-
rore epistemologico sono nuovamente confrontati nel saggio Verità 
e menzogna. Wittgenstein nello specchio di Nietzsche, all’interno di 
un’analisi del rapporto fra letteratura e conoscenza che è parte del-
la mia attuale ricerca.

Il tema della finzione e dell’errore, che fa da sfondo a questi 
scritti su aspetti e problemi dell’interpretazione del linguaggio poe-
tico, è il focus attraverso cui analizzare alcuni momenti del discorso 
di verità di chi scrive e chi legge. Il problema etico e logico del “dire 
la verità” (essere veridici), seleziona quei poemi che si pongono 
in ascolto della storia e si espongono, accettandone il confronto. 
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Poesia, dunque, messa alla prova nel suo valore cognitivo rispet-
to al ruolo che può assumere nella comprensione della realtà. La 
relazione fra poesia e storia non riguarda soltanto il dialogo con la 
contemporaneità della domanda del presente, ma la risposta che 
si può dare a un passato da giudicare e valutare (in relazione alle 
possibilità di migliorare il presente). La storia è il terreno da cui 
trarre la materia di un’elaborazione estetica ed etica come forza 
vitale del gesto poetico. Da questa particolare prospettiva, la poesia 
è letta come richiesta di testimonianza in un duplice senso: risposta 
di un testimone e ricerca del testimone. Il poema cerca di trovare 
il testimone attendibile, disposto a entrare nel testo con le proprie 
domande. Come indica l’ultimo verso di Weggebeitz di Paul Celan, 
una «testimonianza irrefutabile»1 può diventare l’obiettivo di una 
ricerca là dove sembra più difficile costruire un significato condivi-
so, dove si deve creare un varco per il dialogo. 

Un episodio (un fatto e un atto) della vita di Celan può essere 
richiamato come premessa e inizio di queste considerazioni: l’invito 
a Friburgo e la visita a Martin Heidegger, il silenzio di un’attesa 
delusa – l’elusione del confronto, del giudizio e il silenzio che oc-
culta ciò di cui avrebbero potuto parlare, di cui avrebbero dovuto 
parlare – condensa un significato del termine “errore” su cui vo-
gliamo richiamare l’attenzione. Dall’errore di quel silenzio, infatti, 
possono scaturire molte questioni che comportano problemi poeti-
ci, etici, politici qui formulati nella forma di alcune interrogazioni: 
quale capacità di giudizio storico trova espressione nell’esercizio 
poetico? Quale esperienza della poesia è complementare alla co-
noscenza e, forse, condizione necessaria, anche se non sufficiente, 
per una “conoscenza personale”?2 Quale rapporto fra conoscen-
za e bellezza? Quale esercizio è praticato nella traduzione della 
molteplicità semantica della poesia, anche là dove si attraversano 

1 P. Celan, Weggebeitz, in Gesammelte Werke, a cura di B. Allemann e S. 
Reichert, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, vol. II, p. 31; trad. it. di G. 
Bevilacqua, Corrosa e scancellata, in Poesie, a cura e con un saggio intro-
duttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 551.

2 Uso il termine richiamando il significato dall’analisi di Michael Polanyi e 
del suo concetto di conoscenza personale.
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le oscurità polimorfe di senso e nonsenso? Quale rapporto con la 
memoria permette di leggere la poesia come una creazione del te-
stimone? «L’accento acuto del presente», per citare le parole di Der 
Meridian, è anche l’ictus del ritmo della lettura con cui cerchiamo 
di avvicinare un obiettivo e un motivo: la volontà di fare esperienza 
della parola per fare maggiore chiarezza nell’esperienza.3 A questo 
accento si deve apporre anche «l’accento grave della storia», per 
cercare di comprendere il rapporto fra esperienza e scrittura.

L’esercizio di analisi e costruzione semantica che caratterizza la 
finzione, metodica e metodologica, della poesia – con il suo “inna-
turale” carattere di risemantizzazione e ricomposizione linguistica 
– rappresenta senza dubbio un punto d’osservazione privilegiato 
per le ricerche sul linguaggio. L’errore è tenuto presente in ogni 
aspetto della composizione, da quella distanza dalla lingua materna 
che diviene lingua letteraria. 

Se assumiamo il punto di vista del problema dell’errore, si può 
stabilire una presa di distanza nei confronti di clichés spesso accet-
tati senza alcun dubbio o ripensamento, forse per eccesso di slancio 
lirico quando la poesia «est indiscernable de l’amour de la poésie»4 
o per eccesso di slancio teorico, quando la filosofia, a sua volta, 
non può più distinguersi dall’amore per la filosofia. Accettiamo, 
dunque, un avvertimento dell’ampia ricerca sulla poetica di Henri 
Meschonnic:5 «Di fronte alla poesia, la filosofia è presa da una crisi 

3 Questa particolare angolazione risente di una attività poetica che, negli 
ultimi anni, si è raccolta principalmente in due sillogi: Agogiche. Sette va-
riazioni su semplici mosse interiori (Anterem, 2007) e Mosaico. Tempi in 
tempesta (Mimesis, 2013). Lascio una traccia di questo percorso pubblican-
do in appendice la Premessa/Promessa di Agogiche, come un’indicazione 
programmatica di poetica filosofica oltre che come giustificazione, a plea 
for excuses, per un’insistenza personale sui problemi di scrittura del verso, 
con cui cerco di orientare la ricerca interrogando testi letterari e filosofici.

4 H. Meschonnic, Célébration de la poésie, Éditions Verdier, Lagrasse 2001, 
p. 221.

5 Per un’analisi dei rapporti fra poesia e filosofia vedi H. Meschonnic, 
Libérez Mallarmé, in Mallarmé, naissance de la modernité, Magazine lit-
téraire, n. 368, septembre 1998, pp. 63-66; Id., Du passé en paquets cade-
aux, in In’hui n. 51, juillet 1998, pp. 5-14; anche pp. 54 e ss. Mi riferisco 
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di senso, un attacco di verità. È il problema generale della filosofia 
di fronte all’arte: pensa all’arte in termini di verità. Cosa che inclu-
de la poesia».6

Ambiguità e difficoltà del linguaggio poetico, speranze e de-
lusioni, tentativi ed errori si presentano a ogni lettore-interprete, 
non soltanto a chi scrive. Quante volte, a una seconda e più at-
tenta lettura, ci siamo trovati a correggere un fraintendimento, a 
riconoscere una nostra cecità al significato, a constatare una sot-
tovalutazione della polisemia del testo, oppure a considerarne una 
ingenua sopravvalutazione. Per la frequenza di queste situazioni 
interpretative, la speranza di non essere inutili accompagna le no-
stre osservazioni che cercano di evitare l’errore di far percorrere al 
lettore una via con le deviazioni personali di un io che parla fra sé 
e sé, volendolo invece guidare, per qualche tratto, fra temi noti e 
meno noti della relazione che unisce realtà e finzione, immaginazio-
ne e interpretazione, conoscenza e invenzione. Dovendo scegliere 
una via fra le tante possibili, e domandandosi quale direzione fosse 
meglio prendere, si è pensato a quel legame che potesse richiamare 
le difficoltà della comunicazione, dell’apprendere dall’esperienza e 
dell’imparare dall’arte, imparando dagli sbagli. “Imparare da ogni 
errore” potrebbe essere la regola, o il motto, della poesia qui di-
scussa: imparare dai nostri errori di lettori e dai più generali errori 
filosofici,7 permette di imparare dalle storie che non abbiamo sa-
puto ascoltare, da ciò che non siamo stati in grado di vedere, da ciò 
che si è frettolosamente escluso o accantonato. Notare e poter dire 
dipende da quell’attenzione che non sempre riusciamo a sostenere, 

qui a una minima parte della ricerca di Henri Meschonnic – si vedano i 
cinque volumi Pour la poétique (Gallimard, 1970-1978) – che ho iniziato a 
conoscere soltanto ora, trovando numerose conferme di alcune idee sulle 
quali ho continuato a riflettere negli ultimi anni. Non posso ancora misura-
re gli effetti di una lettura che è agli inizi di un’opera ampia e profonda, la 
quale merita un attento studio per considerarne l’ampiezza del contributo.

6 H. Meschonnic, Célébration de la poésie, cit., p. 269.
7 Questo concetto è debitore nei confronti della filosofia di Ludwig Wittgen-

stein, in particolare dell’idea di una terapia delle confusioni filosofiche in 
quanto confusioni concettuali da dissolvere invece che risolvere. È una 
fonte di ispirazione per il presente lavoro.
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ma che ogni volta è insegnata di nuovo dalla forza del gesto dell’ar-
te. La difficoltà può consistere, citando le parole di Celan, nella 
capacità di «[p]restare veramente ascolto» (hinhören), percependo 
«linguaggio, figura» e anche «respiro»:

Eppure, quando si discorre dell’Arte – osserva Celan – c’è sempre 
anche qualcuno che si trova presente e… non presta veramente ascolto. 
Più esattamente: qualcuno che ode e tende l’orecchio e guarda… e poi 
non sa di che si è parlato; che, come sente il parlante, lo “vede parlare”, 
ne ha percepito linguaggio, figura e, allo stesso tempo chi potrebbe 
dubitarne, qui, nell’ambito di quest’opera? – allo stesso tempo anche: 
respiro, il che significa direzione e destino.8

Questa difficoltà è destinata a prevalere nel «parlare oscuro» 
della poesia contemporanea? Forse il ritorno di giochi ludici di 
un’ars combinatoria che sperimenta tutte le possibilità, per variare 
il linguaggio e la nostra percezione, non sentirà più queste doman-
de come importanti, significative? Una volontà attenta a non sba-
gliare spinge il lavoro di scrittura dell’esercizio poetico e sospinge 
anche il lavoro del lettore. «La mente che non erra» è l’invocazione 
di Dante alla musa, che segna il rapporto inestricabile fra memoria 
e attenzione del poema (Commedia, Inferno, II, 6).

Richiamare nella poesia gli aspetti relativi ai contesti di comuni-
cazione significa confrontarsi con la contraddizione di dover capire 
che cosa accade quando la poesia sembra non descrivere più nulla 
o non ancora, infrangendosi contro gli scogli del nonsenso o supe-
randoli d’un salto. È il punto di partenza di questa perlustrazione 
attraverso alcune poetiche filosofiche del linguaggio: le variazioni 
e modulazioni della lingua, come invenzione di usi, concetti e 
immagini, sono un terreno in cui mettere a coltura gli aspetti del 
rapporto fra finzione letteraria e natura dell’errore come anomalia, 

8 P. Celan, Der Meridian, in Gesammelte Werke, vol. III, cit., p. 188: «Aber 
es gibt, wenn von der Kunst die Rede ist, auch immer wieder jemand, der 
zugegen ist und… nicht richtig hinhört»; trad. it. di G. Bevilacqua, Il me-
ridiano, in La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. 
Bevilacqua, Einaudi, Torino 20082, p. 4.
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come ribellione al codice di una grammatica ed esercizio di libertà 
concettuale che diviene possibilità di una libertà pratica e politica. 
Questo tema, declinato nella questione di un’ermeneutica possibile 
del nonsenso, è discusso nel capitolo Calligrafia e crittografia che 
esamina limiti e possibilità dell’espressione nella creazione di nuovi 
codici espressivi di fronte agli ostacoli dell’esperienza, superabili 
o insormontabili. La questione del “condivisibile”, come possibi-
le inclusione (o esclusione) nella partecipazione al significato del 
poema, pone il problema più generale della possibilità di condivi-
dere una ricerca linguistica che è individuale e soggettiva, ponendo 
in questione l’eredità di una forma di soggettività da distinguere 
in soggetto del poema e soggetto psicologico. Il primo e l’ultimo 
capitolo, Poetiche filosofiche e Logiche poetiche, tracciano le linee 
teoriche della ricerca e fissano il punto di fuga centrale di questi 
scritti: l’atto poetico come atto etico.

All’interno dei mobili confini del poema si sono volute indagar-
ne le possibilità di insegnamento per le nostre vite. Abbiamo segui-
to il vettore di forza di alcune trasformazioni originate dalla poesia, 
senza dimenticare il limite di queste considerazioni, per cui, detta 
l’ultima parola, già un poema, in modo inaudito e inatteso, canta in 
qualche luogo dove non siamo ancora.

Venezia, settembre 2014


