PREMESSA DELLAUTORE

Nel paese della poesia. Nella terra dove I'invisibile si affaccia
con i suoi riverberi, I'impossibile con le sue trasparenze, il non ac-
caduto con le sue fantasmagorie. Sostarvi — per ascoltare la musica
del pensiero, per scorgere il sorriso del pensiero — vuol dire fare
esperienza del confine dove sapere e ritmo si congiungono nella
parola, e nell'immagine.

Dialogare con i poeti, con le loro voci, e le loro lingue, con la sa-
pienza e il tremore e il fulgore dei loro versi, non ¢ solo un esercizio
di passione intellettuale e di interpretazione. E un gesto corporeo,
in cui tutti i sensi sono in azione, tesi a sporgersi su quell’estremo
che la lingua puo accogliere, o sfiorare, intenti a percepire i lampi
di quell’altra vita, di quel baudelairiano autre monde che 'energia
della parola, e i silenzi che la abitano, possono mostrarci, nel cuore
della nostra finitudine.

La poesia, come il sorriso, “aggiunge un filo alla tela brevissi-
ma della nostra vita”: I'immagine leopardiana ci accompagna nel
cammino mentre viaggiamo nelle terre della poesia. Anche laddove
quel cammino incontra, proprio con la lingua e nella lingua poeti-
ca, l'asperita del dolore, la ferita del vivente, il tragico della storia,
il cielo chiuso di una felicita negata.

Mi ¢ accaduto, via via, di annotare, al margine di letture poeti-
che, pensieri, corrispondenze, appunti, o di muovere dall’ascolto
verso l'interpretazione: prove di dialogo di cui le pagine che se-
guono raccolgono passaggi, frammenti, esercizi. Oppure mi ¢ ac-
caduto altre volte di riflettere sulla natura stessa della poesia, sulla



sua lingua “per legame musaico armonizzata”, sul suo indivisibile
suonosenso, sulle sue forme, sulle sue tecniche compositive, sui
suoi legami con le arti, e con le altre forme di sapere e di conoscen-
za. Sostando al di qua di ogni, del resto impossibile, definizione, o
recinzione. Poiché ¢ un paese, la poesia, dai mille sentieri, e dalle
molteplici rifrangenze: di miraggi, di voci, di ritmi, di idee e so-
gni e sfide. Un linguaggio che conosce 'ordine compositivo e la
scomposizione, 'armonia e la dissonanza, il gioco della lettera e
Poltresenso, I'ordito sfigurato che sostiene il disegno e le pulsazioni
irregolari, I'accensione visionaria e il rigore discorsivo, le balze del-
la metafora e I'abbaglio delle parvenze, I'incantamento della rima
e la quiete della dizione piana, il dialogo con la prosa e il patto
con il frammento, I’alleanza con la narrazione e il lampeggiamento
dell’apparizione. Come conosce 'anagramma, la fuga del senso, la
sovrapposizione e la contaminazione di registri, stili, intonazioni e
movimenti, il riverbero degli altri linguaggi.

Eppure, ogni volta, si & trattato di riconoscere che dire della po-
esia, come dire dell’amore, non appartiene all’ordine del discorso,
alla geometria del sapere: la ratio che trascorre nella poesia, la tec-
nica — di invenzione e di forme — che sostiene la sua lingua, I’efflore-
scenza di sensi che la fa viva, la musica che la abita, il silenzio che la
possiede costituiscono un sapere che mette in questione 'ordinato
recinto delle discipline e rende insufficienti gli strumenti e i metodi
di indagini precostruiti. La poesia spezza, manda in frantumi — brz-
se, dice Char del suo Rimbaud — I'interpretazione. E tuttavia non
cessa di interpellarci: con le sue innumerevoli, sconfinate esperien-
ze, affidate alle lingue del mondo, al campo estesissimo delle loro
possibilita e delle loro risorse (meraviglia e ricchezza della Babe-
le!). Esperienze che testimoniano come nel tragico della storia e
nel dominio dell’indifferenza o, peggio, nel trionfo delle atrocita,
la poesia sia portatrice di una conoscenza non certo salvifica ma
almeno capace di mostrare gli annunci di un altro modo d’essere e
di vivere. Di un altro modo, per noi, di stare, da viventi tra i viven-
ti: nel senso di una comune appartenenza alla terra, al ritmo della
natura, al respiro del mondo animale. Solleciti, almeno, nel voler
custodire e preservare, nella lingua della poesia, con la lingua della
poesia, una bellezza oggi consegnata all’incivilta della distrazione e
della distruzione.
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Ed ¢ da considerare un dono prezioso e immeritato se accade
qualche volta di sillabare — nei limiti della propria voce e delle pro-
prie corde — qualche parola di quella lingua, e di partecipare, per
la propria esilissima parte, alla tessitura di quel nodo di pensiero e
forma, di conoscenza e ritmo, di interrogazione e canto che chia-
miamo poesia.

Per il lettore che ha con la poesia un dialogo, ho qui raccolto
scritture e interventi dispersi su riviste. Aggiungendo, nell’ultima
sezione — Dal primo tempo — alcune pagine appartenenti a lontane
esperienze di scrittura — di difficile reperimento, oggi — e a una
stagione nella quale I'interrogazione della poesia, della sua vita e dei
suoi labirinti, era corroborante esercizio quotidiano, condiviso con
molti amici poeti, in una comunanza attiva, e con uno scambio di
passioni e di giudizi e di letture. Del resto, 'esperienza della poesia
¢ da sempre crocevia di incontri e tramite di amicale convivio.
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