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Premessa dell’autore

Nel paese della poesia. Nella terra dove l’invisibile si affaccia 
con i suoi riverberi, l’impossibile con le sue trasparenze, il non ac-
caduto con le sue fantasmagorie. Sostarvi – per ascoltare la musica 
del pensiero, per scorgere il sorriso del pensiero – vuol dire fare 
esperienza del confine dove sapere e ritmo si congiungono nella 
parola, e nell’immagine.

Dialogare con i poeti, con le loro voci, e le loro lingue, con la sa-
pienza e il tremore e il fulgore dei loro versi, non è solo un esercizio 
di passione intellettuale e di interpretazione. È un gesto corporeo, 
in cui tutti i sensi sono in azione, tesi a sporgersi su quell’estremo 
che la lingua può accogliere, o sfiorare, intenti a percepire i lampi 
di quell’altra vita, di quel baudelairiano autre monde che l’energia 
della parola, e i silenzi che la abitano, possono mostrarci, nel cuore 
della nostra finitudine. 

La poesia, come il sorriso, “aggiunge un filo alla tela brevissi-
ma della nostra vita”: l’immagine leopardiana ci accompagna nel 
cammino mentre viaggiamo nelle terre della poesia. Anche laddove 
quel cammino incontra, proprio con la lingua e nella lingua poeti-
ca, l’asperità del dolore, la ferita del vivente, il tragico della storia, 
il cielo chiuso di una felicità negata. 

Mi è accaduto, via via, di annotare, al margine di letture poeti-
che, pensieri, corrispondenze, appunti, o di muovere dall’ascolto 
verso l’interpretazione: prove di dialogo di cui le pagine che se-
guono raccolgono passaggi, frammenti, esercizi. Oppure mi è ac-
caduto altre volte di riflettere sulla natura stessa della poesia, sulla 
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sua lingua “per legame musaico armonizzata”, sul suo indivisibile 
suonosenso, sulle sue forme, sulle sue tecniche compositive, sui 
suoi legami con le arti, e con le altre forme di sapere e di conoscen-
za. Sostando al di qua di ogni, del resto impossibile, definizione, o 
recinzione. Poiché è un paese, la poesia, dai mille sentieri, e dalle 
molteplici rifrangenze: di miraggi, di voci, di ritmi, di idee e so-
gni e sfide. Un linguaggio che conosce l’ordine compositivo e la 
scomposizione, l’armonia e la dissonanza, il gioco della lettera e 
l’oltresenso, l’ordito sfigurato che sostiene il disegno e le pulsazioni 
irregolari, l’accensione visionaria e il rigore discorsivo, le balze del-
la metafora e l’abbaglio delle parvenze, l’incantamento della rima 
e la quiete della dizione piana, il dialogo con la prosa e il patto 
con il frammento, l’alleanza con la narrazione e il lampeggiamento 
dell’apparizione. Come conosce l’anagramma, la fuga del senso, la 
sovrapposizione e la contaminazione di registri, stili, intonazioni e 
movimenti, il riverbero degli altri linguaggi. 

Eppure, ogni volta, si è trattato di riconoscere che dire della po-
esia, come dire dell’amore, non appartiene all’ordine del discorso, 
alla geometria del sapere: la ratio che trascorre nella poesia, la tec-
nica – di invenzione e di forme – che sostiene la sua lingua, l’efflore-
scenza di sensi che la fa viva, la musica che la abita, il silenzio che la 
possiede costituiscono un sapere che mette in questione l’ordinato 
recinto delle discipline e rende insufficienti gli strumenti e i metodi 
di indagini precostruiti. La poesia spezza, manda in frantumi – bri-
se, dice Char del suo Rimbaud – l’interpretazione. E tuttavia non 
cessa di interpellarci: con le sue innumerevoli, sconfinate esperien-
ze, affidate alle lingue del mondo, al campo estesissimo delle loro 
possibilità e delle loro risorse (meraviglia e ricchezza della Babe-
le!). Esperienze che testimoniano come nel tragico della storia e 
nel dominio dell’indifferenza o, peggio, nel trionfo delle atrocità, 
la poesia sia portatrice di una conoscenza non certo salvifica ma 
almeno capace di mostrare gli annunci di un altro modo d’essere e 
di vivere. Di un altro modo, per noi, di stare, da viventi tra i viven-
ti: nel senso di una comune appartenenza alla terra, al ritmo della 
natura, al respiro del mondo animale. Solleciti, almeno, nel voler 
custodire e preservare, nella lingua della poesia, con la lingua della 
poesia, una bellezza oggi consegnata all’inciviltà della distrazione e 
della distruzione. 
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Ed è da considerare un dono prezioso e immeritato se accade 
qualche volta di sillabare – nei limiti della propria voce e delle pro-
prie corde – qualche parola di quella lingua, e di partecipare, per 
la propria esilissima parte, alla tessitura di quel nodo di pensiero e 
forma, di conoscenza e ritmo, di interrogazione e canto che chia-
miamo poesia. 

Per il lettore che ha con la poesia un dialogo, ho qui raccolto 
scritture e interventi dispersi su riviste. Aggiungendo, nell’ultima 
sezione – Dal primo tempo – alcune pagine appartenenti a lontane 
esperienze di scrittura – di difficile reperimento, oggi – e a una 
stagione nella quale l’interrogazione della poesia, della sua vita e dei 
suoi labirinti, era corroborante esercizio quotidiano, condiviso con 
molti amici poeti, in una comunanza attiva, e con uno scambio di 
passioni e di giudizi e di letture. Del resto, l’esperienza della poesia 
è da sempre crocevia di incontri e tramite di amicale convivio. 


