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Quando si avvia a parlare, il poeta non sa qual è e dov’è l’inizio da cui spingersi; 
parte verso una direzione ancora sconosciuta e comincia a dare voce e scrittura, 
per ricevere vita e ridarla. Così, per Laura Caccia, partenza e percorso prendo-
no forma con l’ignoto: che è principio di attrazione e di conoscenza. La sua è 
una scrittura che affonda in un sentire, fisico e intellettivo, dove ciò che non si sa 
è quasi una fluttuazione potenziale, un vuoto d’ombra da cui emergono, come 
quanti di realtà, “notizie... paragonabili a un’emozione...”. E da qui comincia 
a farsi strada, in un tragitto di sequenze e conseguenze, un senso che cerca nel 
reale l’accordo con l’esistenza. Partendo dal non-ancora-conosciuto, che ha il 
suo rifugio nel mondo che c’è, l’autrice incide con una metafora ancora oscura, 
ma che va lentamente a prendere luce. Una luce, però, non omogenea, perché 
la poesia, questa poesia, non può che dislocare parole e connessioni difformi, 
non comunicazioni in un “inizio capovolto”, dove l’umanità sembra andare al 
contrario.

Ma il poeta ha, nel suo sguardo lucido, un orizzonte di appartenenza e memo-
ria, di vuoto e spaesamento, non come sintomi contraddittori, ma cambiamenti 
e rinforzi incessantemente persi e ripresi, e ogni volta arricchiti dal mare di 
nomi che la parola poetica si prende a cuore di far crescere. La voce dell’au-
trice si costruisce in versi che sembrano percorrere un labirinto ricorsivo, un 
andamento di circonvoluzioni piane, senza stacchi: così come è senza fratture 
la visione a cui è data “tutta la leggerezza che occorre” per transitare verso 
l’inconosciuto. E più la percezione si avvicina alla fonte di ciò che risuona nella 
mente, più il dire aumenta il suo sforzo per sostenere il senso che sembra non 
appartenere nemmeno alle cose. Ma se così è, allora il sentimento che anima i 
segni deve portare necessariamente a una voce che convoca il nulla. Tuttavia 
chi scrive sa che è la poesia a riconoscere e a dare nuova identità al suono che 
si è perso, con un respiro che, anche se flebile, non è mai compromesso con i 
dati apparenti. È sempre un’opposizione alla realtà, un contrasto che intreccia 
silenzio e voce senza appartenere né all’uno né all’altra, né a entrambi: ma al 
loro imprimersi ed esporsi, in vista di una vita reale e perturbata da un espro-
prio che porta stupore contro le anticipazioni del senso comune.
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I versi non conoscono tregua; emergono e si diffondono come per ripopolare 
il mondo, e lo fanno con una naturalezza inimmaginabile in un pensiero che 
non sia mosso dall’adesione totale con la parola da cui è prodotto e che pro-
duce. Così l’opera che si fa apre a una visibilità altra, non ancora codificata, 
dove può capitare di “smarrirsi tra le incrinature” della sua materia. Ma ciò 
è un bene, per polverizzare “verità illegittime”, che solo la poesia, come una 
scienza dell’incanto, può ricondurre al vero. Laura Caccia chiede al lettore di 
affrontare un perturbamento che raccolga in sé la perdita di senso che spinge a 
rientrare nel sonno del silenzio. Perché solo così il vivente può riavere parola e 
scrittura, per ospitare la meraviglia e musicare il dolore. Ma c’è un rischio: non 
riuscire poi a tenere salda la concretezza dell’immaginazione. Un’esondazione 
potrebbe portare all’oblio per troppa oscurità o all’accecamento per troppa 
luce. Qui, però, dove non c’è sperpero di lingua, la poesia riesce a dare alle 
figure il riconoscimento del proprio dissentire, grazie alla fervida emozione che 
“scioglie sintassi e orizzonti”.

Questi testi non sono mai dettati da smania di dire, ma da un sentire poliva-
lente che sgorga dalla sorgente di una respirazione parlante, ai margini di quel 
vortice lento, che diffonde grafia e fonia a formare una propria interiorità. È 
questa la sfida che i versi accettano: spogliare una supposta verità e riportarla 
al canto intimo di “vita inedita”, di “grammatiche umane”. Sono fruscii e luc-
cichii dentro cui anche smarrirsi, ma sempre per poter rinominare “lo stormire 
del mondo”. Ecco la disposizione all’accoglienza di ciò che non si sa, ma che 
certamente è: raccogliere la precarietà di ogni significato e la dissipazione che 
attua la sua semina, per far crescere una lingua senza abusi. Una lingua che 
dilati la sua esistenza fino a contenere, anche solo nello spazio di una sillaba o 
nel tempo di una pausa, lacerazioni e ferite, dimenticanze e perdite. È a questa 
tensione che Laura Caccia affida il suo pensare, impaginando un reticolo che 
contamina se stesso nella cura risorgiva del poema: con ritmi e ondulazioni che 
mai si perdono o inciampano in ingenuità o artificiosità. La poesia è un’arte 
speciale: ha in sé la propria consistenza e la propria dissolvenza, ed è qui che 
segna ciò che è “affidato alle sue tracce”: un sommovimento incurante delle 
moltitudini che ripiegano; una sollevazione che porta traslochi e discordanze 
di senso e smantella le immagini chiuse per dare esistenza, per riparare, per 
offrire un nido.


