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I passi che noi compiamo per inoltrarci nella vita non si rivol-
gono a un progredire, a un gettarci in avanti. Il nostro progredire 
cessa con la nascita, quella nascita che darà l’avvio al dolore dell’e-
silio e che finirà con l’indurci al “ritorno”. Ecco quanto registra 
questo libro.

Nascita come esilio, dunque; un esilio doloroso e massimamen-
te insicuro. 

Principio come dolore: tale è l’evento che Stefano Guglielmin 
tratteggia sotto i nostri occhi. Nell’enunciarlo ci ricorda quanto 
Oreste rimprovera alla madre, a Clitemestra, denunciando il pro-
prio esilio destinale: “Nel partorirmi, mi hai gettato nell’infelicità”.

Alle “vie” del ritorno dall’esilio è dedicato questo libro, non 
senza qualche avvertenza. A iniziare da quel plurale: “vie”. Con 
quel plurale Guglielmin annuncia che non unica è la via che porta 
al ritorno. Giungendo a precisare, fin dalle prime pagine dell’ope-
ra, che “ciascuna via del ritorno è già sempre sviata dalla morte, s-
centrata, depotenziata o esaltata, e comunque porta altrove, in una 
mappatura a ogni passo divergente e sempre perciò bisognosa di 
una partenza nuova in un impossibile riordino complessivo”. 

L’avvertenza è chiara: il cammino che ci aspetta è labirintico. 
E non potrebbe essere altrimenti se, come Guglielmin chiarisce, la 
destinazione del ritorno non è mai l’indiviso della metafisica, o il 
principio incausato delle religioni, o una storica età dell’oro. 

La terra da raggiungere con il ritorno è sempre una “terra abitabi-



128

le”: “un’heimat in cui situarsi se non altro da nomadi, da viandanti”, 
come registra l’autore nel prefiggersi di indagare a questo propo-
sito le vie indicate dall’Orestea di Eschilo, dalle Rime di Cecco 
Angiolieri, dalle opere di Diderot, Rousseau e Voltaire, coprendo 
quasi duemilacinquecento anni di storia e accogliendo alcune delle 
suggestioni che le tematiche dell’esilio suggeriscono: il tragico, il 
comico, il politico.

Esistere nel mondo significa, per l’essere umano, progettare. 
D’altro canto, il progettare si fonda sulle possibilità che all’uomo 
sono offerte. Da ciò consegue che la comprensione di queste pos-
sibilità è un modo di essere fondamentale dell’uomo stesso. Ma 
com’è possibile che ciò compiutamente avvenga se il tempo che ci è 
dato coincide – come certifica Beckett – con “il tempo di una porta 
/ che si apre e si richiude”? 

Tale distico è talmente importante che Guglielmin lo colloca in 
esergo al volume, lasciandoci intuire che quella porta si apre e si 
richiude sulla casa natale, vera destinazione del ritorno.

Siamo figli messi alla porta da una madre. Pietrificati sulla so-
glia, vanamente attendiamo di riudire quella voce tanto suadente. 
Così come fa Cecco Angiolieri quando sembra dirci: non ci resta 
che rimanere in attesa “con quel tremore che coglie i fanciulli cui 
sia stato sospeso, per qualche tempo, il legame con la madre”. In 
realtà, dispera – nei suoi “sonetti dell’impotenza”, come li defini-
sce Guglielmin – riguardo alla riconquista della presunta felicità 
dell’origine. Tanto che il suo donarsi alle braccia dell’amante con-
siste proprio nell’abbandono alla chiamata, non all’effetto di una 
volontà soggettiva. 

Giunti al campo di forze della nostra esistenza, vi troviamo il 
dolore o una rovinosa caduta. Sperimentiamo il destino degli acro-
bati: ogni volta potremmo precipitare e morire. Ogni volta la terra 
potrebbe diventare, in senso assoluto, la tomba.

Quando parliamo di nascita in realtà dovremmo parlare di mor-
te. Diciamolo: con la nascita noi non siamo più gli eredi di nessuno. 
Dobbiamo ricominciare tutto da capo, da un nuovo inizio. Anche 
se il tempo a nostra disposizione è quello che è: quello di una porta 
“che si apre e si richiude”. È la caducità non la destinalità a colpirci. 
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La caducità è un anonimo movimento, estraneo a ogni proget-
tualità e desiderio. Ci trascina nella sua fuga notturna e dissipativa. 
Ci ricorda in ogni istante la nostra inadeguatezza. Ci induce a eri-
gere barriere intorno all’abisso che ci precede e ancora ci reclama. 
L’Orestea è emblematica in questo senso. Annota Guglielmin, ri-
prendendo la tesi da George Thomson: “L’ascendenza sacrificale 
della tragedia va ricondotta al vivo giogo tribale del totemismo, do-
minato dalla forza salvifica che il clan riceve grazie ai rituali officiati 
dal re”.

Apparentemente, alla nascita abbiamo l’estate davanti a noi; 
abbiamo davanti a noi un’immensa ricchezza, così immensa come 
sempre sembra una stagione quando è al suo inizio; come sembra 
un giorno presagito nelle sue ore mattutine. 

In realtà, alla nascita già è avvertibile – insieme al levarsi del 
sole – la parte discendente, la caduta. È preciso a tale proposito 
Hölderlin quando ci ricorda che si può cadere “sia in altezza sia in 
profondità”. 

Questo doppio movimento è testimoniato in Le vie del ritor-
no dall’oscillazione ontologica in Diderot, dalla temporalità rous-
seauiana, dall’esserci voltairiano e – in estrema sintesi – dalla re-
lazione caducità-altrove, dove l’altrove è identificabile, come ci 
spiega Guglielmin, nella malattia, negli inizi, nella saggezza, nella 
fantasticheria, nella confessione, nelle filosofie orientali e persino 
nell’esotismo. 

Si tratta di figure tutte rintracciabili in altro luogo. Lo si capisce 
leggendo la seconda parte dell’opera, là dove viene approfondito 
lo studio sull’influenza dell’altrove nella cultura illuminista; là dove 
viene affrontata la relazione che s’istituisce tra qui e l’altro luogo, 
quando forte è l’interesse per la cosa pubblica e il bene comune.

Come non vedere in queste “vie” un percorso parallelo a quello 
messo in campo da Eschilo nell’Orestea e a quel suo guardare alla 
politica quale “ritorno” per dare vita a un nuovo centro del mondo, 
messo ad argine della selva?

L’insegnamento è questo: la zona comune tra il centro del 
mondo e la selva – ovvero la loro zona di indiscernibilità – indica 
un’identità di fondo che produce pluralità inesauribile di divenire: 
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una messa in campo di avvenimenti, affetti, facoltà. Ecco perché 
l’essere umano appare come un “composto formale” (secondo una 
precisa definizione di Deleuze) tra le forze dell’uomo e le forze del 
“fuori”. Ecco perché la ricerca di un nuovo centro del mondo in 
questo esilio appare interminabile, oltre che frutto di movimenti 
apparentemente contrastanti: di spinta verso l’alterità e in pari tem-
po di ritorno a casa.

Ce lo precisa Vitiello quando osserva che “l’uomo naturale non 
scompare nell’uomo storico… non del tutto almeno”. Ne abbiamo 
conferma, per esempio, nell’incanto della parola poetica, per la sua 
capacità di farci risentire la voce aurorale della natura nel corpo 
vivo della parola storica.

Insomma in questo esilio tutto va in un senso – il destino “stori-
co” – solo per consentirci di accedere al senso opposto: alla physis, 
alle pre-storiche archaí. Paradossale? Non tanto se pensiamo, come 
scrive María Zambrano, che il nostro cammino è guidato dalla spe-
ranza “di trovare quell’unità che spinge a uscire da sé alla ricerca di 
qualcosa che ci accolga”. Quell’unità è il crinale dal quale l’essere 
umano getta lo sguardo sul mondo, per dire al mondo addio.

Tornano alla mente le collere baudelairiane de Il mio cuore mes-
so a nudo, i Tropici di Miller e soprattutto la “verità della natura” 
vagheggiata da Rousseau.

In esilio dall’immane spirito dell’età primigenia, cerchiamo di 
giungere – alleandoci con esso – fino ai più lontani confini consen-
titi all’individuo. Da questi confini (che la porta di Beckett bene 
raffigura), l’uomo getta uno sguardo di beatitudine sulla terra pro-
messa, su un nuovo inizio, su quell’albale abitare “poeticamente” 
cui non smette di aspirare – tra l’esilio e la morte – Hölderlin.

In questo esilio, vissuto dall’uomo come spaesamento e lutto 
originario, l’essere umano non smette di fare i conti con il proprio 
inizio: selva oscura da cui allontanarsi e, insieme, patria da rifonda-
re. Tale contrastante tensione verso l’arché è inscritta, ci dice Gu-
glielmin, proprio nella natura umana, quale vera e propria endiadi.

Il principio da cui l’uomo proviene – il caos primordiale – è 
quasi sempre identificato con la belva che si aggira fuori dalla no-
stra casa, nella selva: una belva da catturare e da dominare. Ma il 
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principio l’uomo lo ha ancora dentro di sé, così come ha dentro di 
sé, indefinitamente, la belva, quale enigma e memoria di un corso 
immemorabile, privo di parola e proprio per questo integralmente 
corporeo.

Il principio non è a noi estraneo; ha radici nel sottosuolo del-
la nostra esistenza. Sta al fondo delle nostre parole, sulla linea di 
confine che le separa dal caos. Impone di tornare a casa, ma questa 
volta portando in dote la parola. Tornare a casa, ma questa volta 
sapendo reggere lo sguardo sull’indicibile, grazie al dire.

Afferma Guglielmin: “La scrittura ha un ruolo decisivo perché 
esprime la gettatezza esiliata della singolarità, quel suo particolare e 
inquieto modo di stare in posizione, di essere qui, già sempre aperta 
alla discontinuità radicale, al morire […] che interrompe continua-
mente la via del ritorno”. La scrittura poetica dice più di quanto 
una lingua l’autorizzi a dire. Perché conserva la memoria dell’origi-
ne. Dandone testimonianza, cerca di mantenersi in contatto con la 
sua pronuncia più originaria.

Conferma Guglielmin, facendo cenno a Cecco Angiolieri: “En-
tro questo esilio in cui vanamente si dibatte il poeta, s’intravede un 
paradiso perduto, un inizio, prerogativa anzitutto dei ‘non nati’”.

La ricerca intorno all’origine esige che non ci si abbandoni 
all’illusione di poter giungere a un suo darsi nell’immediatezza del 
discorso. È necessario affidarsi al pensare dell’inizio, ovvero a un 
pensare altrimenti; così come fa “la lingua del dettato d’origine” 
nominata da Heidegger; quella lingua che “parla muovendo dalla 
traversata che solca lo stagno notturno della notte sacrigena”.

Ecco perché la scrittura poetica è un annuncio. La sua intensità 
patetica ci costringe alla prossimità. C’è qualcosa di enigmatico a 
monte del visibile, e solo una lingua edenica può lasciarlo apparire; 
e, quando ciò accade, lo fa grazie un incessante lavoro di sutura, di 
riunificazione di quanto si mostra come lacerazione e rottura.

Lo avvertiamo in Cecco Angiolieri, ma soprattutto in Eschilo: 
l’universo sensibile non può recepire in sé compiutamente la to-
talità della physis, né per descriverla né per dare a essa una forma 
simbolica che consenta di guardare senza turbamento all’infanzia 
caotica della specie.
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Un “perduto” sconvolgente fonda l’uomo. Scrive Quignard: “In 
tutte le scaturigini regna un unico scaturire. Una belva preesistente 
all’uomo preesiste sotto lo status quo ante ontologico!”.

Ecco da dove nasce, ci segnala Mircea Eliade, il desiderio di 
essere sepolti nel suolo natio: è una forma profana del “bisogno 
di rientrare in casa propria”. Ecco allora anche il terrore di essere 
sepolti vivi; quel terrore traumatico che costringe i poeti ad abbrac-
ciare la palude originaria del puro balbettio.

Siamo legittimati a vivere solo se continuiamo a ricordare il tem-
po anteriore e i diritti precedenti. Ed è alla scrittura dei poeti che è 
affidato il compito di designare il carattere caotico della profondità 
tellurica. Infatti, la forma autentica dell’esistenza – quella che av-
verte la legge della caduta e del tutto indiviso e atemporale – scatu-
risce proprio dalla profondità indifferenziata.

Il divenire profano della vita, il distaccarsi dal sacro (ovvero 
dalle grandi nature divine tramandate dall’oscurità dell’era primor-
diale) altro non è che la distruzione della connessione armonica tra 
uomo e natura.

Al cospetto dell’ingens sylva e delle sue qualità indicibili, la 
scrittura poetica è, con la sua ombra interiore, ciò che di più alto 
l’essere umano è in grado di esperire senza cadere in una dismisura 
che rischi di distruggerlo.

L’infanzia del mondo è energia inesauribile dell’inizio primo. 
Ciò detto, non significa che il principio sia innocuo. L’infantile 
principiale è altra cosa rispetto al puramente recintato, al circon-
dato da una siepe. 

L’ammonimento tante volte ripetuto dagli antichi greci di tener-
si lontani da questo universo prossimo all’origine – e dall’origine 
già tanto lontano – è seguito solo in parte dall’essere umano.

Le vie del ritorno indicate da Stefano Guglielmin ci parlano 
proprio delle molteplici forme in cui si esprime questa esperienza 
che non prevede un progredire, un gettarci in avanti; registrando 
l’impossibilità di una comprensione piena dell’esserci, del divenire, 
senza mai smettere tuttavia di cercare “una soluzione in grado di 
assumere l’esistenza entro un progetto che le conferisca un centro”.

Le vie del ritorno ci dicono che la terra natale è la vera terra 
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straniera. È l’altro luogo mai definitivamente circoscritto, nemme-
no con la phantasia, e presumibilmente abitato da bambini abituati 
a parlare con il mare, con le sue brezze, con i suoni, il fruscio degli 
astri e delle foglie. 

È un altro luogo, ma in stretta relazione con un qui dove i bam-
bini giocano per allenarsi al dolore che li attende.


