Una luminosa oscurita

1.

Giorgio Bonacini finalmente, dopo sei anni di silenzio, torna a proporci
un nuovo libro, questo splendido Sequenze di vento, vincitore del Premio
Giorgi 2011. E ritorna visibile agli occhi del lettore una poesia tanto
necessaria quanto misteriosa.

I libro si compone della lunga sezione eponima, Sequenze di vento,
composta da trenta poesie dai dieci ai tredici versi ordinate con numeri
romani, e poi da due sezioni finali, la prima si chiama ...corpi sospesi, la
seconda svaniti... Lasensazione ¢ quella di un poema unitario e compatto
seguito da una “coda” musicale frammentaria, un epilogo aperto.

La prima domanda che il lettore si sente bisbigliare da questi versi ¢:
a chi appartiene la voce che parla? Sembra la voce neutra di nessuno,
insieme «grammaticastorta» e «evidenzanel vivente». Bonacini contagia
il lettore con un suo intimo De rerum natura: 1o costringe a muoversi, tra
parole apparentemente pacate e munite di senso, e a diventare spettatore
di un universo non definibile da un unico senso, con il progetto di
«Strappare uno sguardo alla luce / all’impasto di un’ombra che scioglie».
L’avventura, I’experimentum di questa poesia, ¢ mostrare che le
parole sono sempre degli enigmi ed & dentro il loro non rivelarsi che
combattono 'ultima, silenziosa battaglia: «una mente precoce che sa/di
alfabeti e saluti, di numeri antichi / per forma e distacco, nella testa
che indugia / allo scempio di noi, allo sconquasso».

Bonacini si sottrae al rischio di molti poeti della neoavanguardia, zelanti
costruttori di un neorazionalismo della parola. La parola di Bonacini,
pur utilizzando un lessico antilirico e astratto, non rimuove i tumulti
interiori. All’interno di un lucido antibiografismo, crea un clima
di assilli e paradisi, dolcezze e violenze, attento ai minimi movimenti
della natura reale e immaginata: «Tu pensi che sia una farfalla / di gocce
di pioggia impossibile, pesa // 1a dove non smette e deposita ancora /
un’immagine stanca,unapelleincurante/che spingeenasconde,ericade//
unmillimetro in pit fuori tempo/alla fine di cio che simuove e si attende».
Insorge, nel poeta, la tentazione di non sapere e di non capire, di ritirarsi



nell’ombra. Bonacini non vuole soffocare dentro «la smania di rendere
tutto sgargiante». Preferisce «svanire modesto e imperfetto». L’esercizio
zen della sua poesia lo dimostra con particolare, cristallina evidenza.

2.

Il poeta francese che Bonacini cita in epigrafe al suo libro, Franc Ducros,
scrive: «Cosa avro detto del vento? - che fa brillare il vuoto, / liscia il
pelo dell’acqua, arruffa i rami e tramuta in oceano i prati... / In realta
non avro detto che la prima di queste cose». La «prima di queste cose»
¢ far brillare il vuoto. Bonacini lavora a questo minimo e fluttuante
splendore, mantenendo una sua pensosa leggerezza nell’usare la materia
delle parole.Sa «il paesaggio che ’ariasiprende/e sottrae all’incoscienza
di un volo». Vengono in mente le parole di un celebre poeta francese,
misconosciuto in Italia, André du Bouchet: «non c’¢ sempre / nulla // il
vento». In questa frase che afferma e che nega la presenza del vento c’¢
il senso di una sospensione che continua a durare.

3.

Ma Bonacini spinge la sua ricerca oltre la costruzione linguistica,
evidenzia metafore che sono segnali improvvisi, analogie fulminee,
brividi metafisici, scintillanti oscurita. «Difficile allora sognare una
pietra/che appare e svanisce e affida il suo peso/a un errore del tempo».
Scrive il poeta, in una pagina teorica: «Il tema o problema della
presunta “oscurita” della poesia € un argomento antico. Per alcuni
la poesia si deve “capire” per altri si deve “sentire”, per altri ancora
qualcosa d’altro, e ognuno ¢ fermo a quella propria parzialissima
“verita”. Ma il senso della poesia non sta, credo, nella sua facilita
o difficolta di lettura, ma nella capacita della parola (la materia
della poesia ¢ la parola, cosi come il colore ¢ materia della pittura, i
materiali plasmabili della scultura, il suono della musica, ecc.) di uscire
dal pensiero e dalle sue manifestazioni (felicita, dolore, conoscenza,
emozioni, sentimento, sogno...) con una voce che sia il suono fondante
e vitale, con forma e sostanza, di una scrittura vera, di intrattenibile

sforzo e leggerezza, che spacchi il reale per reinterpretarne i segni e



le fatiche. Alla fine per vivere e non far morire. Perché (¢ stato detto,
e ogni poeta lo sa, anche inconsciamente) la poesia non ha il compito
di svelare o di nascondere, ma di indicare. .. Poi tutto dipende dal nostro
sguardo, che non ¢ uno, ma molteplice, indefinito...». E difficile definire
in modo pit limpido la propria poetica. Ci sarebbe da aggiungere un
solo dettaglio: Bonacini usa consapevolmente una lingua semplice,
mai eccessiva, proprio perché una lingua simile & pill pronta ad essere
usata come materia trasparente e plasmabile nel flusso delle analogie.

4.

«Si tenta allora di correggere / il silenzio». Un tema di Bonacini ¢ la
dispersione, I’“evaporazione dell’io” di baudelairiana memoria, attuata
con strategie che mettono in evidenza una posizione neutra, impersonale
dell’autore, che mette I'io tra parentesi e si limita a correggere il
silenzio che lo circonda con lievi parole. «E il sospetto di non vivere
nell’aria / che ci aiuta». Ma la levita ¢ solo apparente, perché cela una
densita sostanziale.

«Eunagrinzadisuonolavita» ,unapiegacontratta,undeleuziano“vedere”
la ferita. La «scienza in un mare di segni», «il vento instancabile», sono
gli strumenti del poeta: lasciare che la parola scorra piana e neutra, cosi da
apparire comprensibile nel senso immediato, ma misteriosa nel senso
segreto, inviolata in quel silenzio che le parole “correggono” ma senza
alterare il pudore profondo del tacere originale. Secondo Blanchot,
la letteratura ¢ «cieca vigilanza che, vedendo sfuggire se stessa,
s’immerge sempre di pill nella propria ossessione, ¢ la sola traduzione
dell’ossessione dell’esistenza». Per Bonacini tradurre in parole la sua
ossessione ¢ un atto magico e superfluo, come scolpire la polvere
o ritrarre un fiume. Quando, parlando del libro di un amico poeta, scrive
«carsica o in piena luce, la poesia, come un fiume, & scorrere continuo
e nascita costante», ribadisce una personale idea di poesia in continua
metamorfosi di sensi e di suoni. Questo dettaglio ci rimanda alle molte
prefazioni e note critiche che Bonacini ha scritto per poeti importanti,
ma anche giovani o al loro primo libro, trovando per ognuno di loro
frasi calibrate ed esatte, attente ad evidenziare il nucleo migliore
della loro ricerca, sempre pronto a percepire il futuro di un poeta.



5.

La poesia di Bonacini, fatta di assilli, sospensioni, disastri, paradisi,
non si appaga della quiete della sua bellezza. Il suo concetto di bellezza
¢ pil vicino alla natura del fulmine, come ci illustra Perniola in alcune
pagine saggistiche: fulmine come fulmen (arma, freccia), fulgor (lampo),
fulgus (baleno, fiamma veloce). Arma, lampo, fiamma, la poesia di
Bonacini cela/svela tutte le sue nature. Il poeta cerca «qualcosa che
sembri la forma / sincera del vento, per fare di tutto / nel sogno sbagliato
e trovare una tana, / una pancia, una buca inchiostrata di luce».
Le immagini del poeta diventano pittoriche, come graffiti su una roccia.
Le sue parole sono questi «inchiostri di luce» nella tana. Li il vento
trova le sue «sequenze», si ferma, inventa un ordine, ma un ordine che
viene dal caos: «portano in s€ un movimento / le foglie staccate, slegate,
cadute». Sarebbe tempo di considerare Bonacini, poeta protagonista
di una trentennale storia poetica, legato al laboratorio della rivista
«Anterem», il traghettatore di una precisa originalita etico-stilistica
che sa condurre un gioco lieve e tragico con la lingua, pur non
rifiutando I’impasto sperimentale della sua materia. «Ma ¢ tutto un
altrove ribelle, una linea / che storce, che sfiata, che sfuma // in un verso
ogni nostra clausura / una semplice forma, un tormento, una linea /
di freddo sbagliata che inganna // le foglie, e a distanza di luce le sillabe /
mute di colpo e di colpo concluse». Il pathos di Giorgio ¢ evidente, cifrato
dal pudore,in quelle sillabe «mute» e «concluse» . Di quel pathos misurato
¢ lui il protagonista, fin dall’inizio. Come dei luoghi che descrive.

6.

«I miei luoghi - scrive Bonacini - sono “fughe” e “rifugi”, ma non nel
senso di scappare o di nascondermi, ma perché credo che la voce della
poesia (la mia in particolare) abbia bisogno e crei essa stessa nel suo
andamento in avanti (fughe) e nelle sue pause (rifugi) la vita ulteriore
che percorre una doppia esistenza: quella della scrittura poetica e quella
di chi scrive. Ci sarebbe anche quella del lettore (che puo anche essere il
poeta stesso), ma il discorso sarebbe molto lungo: bello ma complesso».
Diversi lettori sono stati intrigati e coinvolti dai “luoghi” della poesia
di Bonacini. Marco Furia scrive: «Le usuali coordinate perdono valore,



ci si muove nella vivida dimensione dell’esistere, nel magma ricco di
energia dal quale il linguaggio pud sempre rinascere in forme inedite.
Soltanto per via di un’acuta percezione della natura dell’umano idioma si
possono porre in essere proposte poetiche consistenti,come quelle in parola,
in una naturalezza frutto d’impegnativo riflettere e profondo sentire,
ossia, si conceda 1’ossimoro, nel vigile abbandono alla sensazione.
Come a dire: sono un poeta e so-sapro (la fiducia ¢ d’obbligo) quali
sono i componenti della mia poesia. Ne derivano esiti sinceri, non
artefatti, pit nulla essendovi di oscuro attorno a un enigma
che, semplicemente presentato nei suoi molteplici aspetti, smette,
in virtu di consapevoli accettazioni, di provocare drammatica angoscia.
Con eleganti pronunce, articolate e piane nel contempo, offerte con
premuroso garbo, sicuro, mai retorico, del tutto privo di qualsivoglia
autocompiacimento, Bonacini approda a una spontaneita scaturente
dalla definitiva rinuncia ad angusti schemi: la sua (alta) istanza
estetica, cosl, si fonde con I’etico invito a condividere un atteggiamento,
a fare altrettanto. Una “buona insensatezza”, anzi ottima, davvero».
Stefano Guglielmin scrive: «dallo sperimentalismo degli anni Sessanta
e Settanta, egli riprende infine I’incompiutezza sintattica, la reticenza, la
paronomasia e quant’altro evidenzi la “trama impossibile” della poesia
contemporanea (...); dal primo Montale, egli assorbe il timbro,1’impasto
dei suoni e quel sentimento di decorosa pudicizia nei confronti dei propri
simili, ai quali preferisce tacere 1’orrido vero, malgrado sia chiaro il
nulla a cui siamo tutti consegnati». E cita le parole teoriche di Bonacini,
sempre molto lucide: «La poesia esiste gui, ma ancora non sappiamo
se qui sia effettivamente il suo luogo, vero e reale, di scorribanda o
di meditazione. Qui c’¢ la nostra visione, il nostro sguardo finito
che, proprio in virtt di questa sua limitatezza, riceve e avvalora».

7.

Avvicinando lo sguardo alle ultime due sezioni, leggiamo, da ...corpi
sospesi: «sospendi il tuo sguardo a un’altezza / severa che dica di piu /
su quell’aria che basta a formare / una vita o un contorno invidiato di
luce / e spavento, un ronzio di formica»; oppure «il calore che sale
indovina/ in silenzio la forza di un nome / esalta le cose e incendia di sé /
una grammatica storta / la grandine forte fra i lampi / caduta - e da un



ragno assorbita». Protagoniste delle poesie successive saranno la mosca
e la lucciola, sempre evidenziate in corsivo nell’ultimo verso. Ma vorrei
segnalare anche questo splendido inizio: «Ma ¢ falso che tutto si
tinga / di buio e di nero - io vedo / sul bianco pudore di un muro /
poesie di animali tardivi che provano / crepe, equilibrio e dintorni - / il
colore di fondo macchiato / a invasione di immagini e scarti / sostanze
di desolazioni». La tentazione del lettore che legge Bonacini e del critico
che lo commenta ¢ la tentazione di non aggiungere nulla al silenzio
che scaturisce da queste parole. Si sente, all’improvviso, un sussulto,
che traversa la pelle e la mente. E basta. Si diventa sismografi di
quella percezione sospesa, e si vorrebbe godere di questa pausa durante
la quale scaturiscono parole che non hanno nessun desiderio di
confessare, definire, concludere, possedere, ma solo di vibrare. Parole
libere dall’io che le dispone. Parole come maschere lievi che appena
sopportano gli urti del vento, «il circolo di un nome ventosissimo / che
accoglie, tra i dispersi e gli spettrali // i dati in forme inesistenti, la
materia in volo / grave e le sostanze inedite ma chiare». Verrebbe la
voglia di definire Bonacini un pittore o un musicista della parola, ma
andremmo al di la delle intenzioni del poeta. Che ha provato, tra i pochi
della sua generazione, a togliere peso alla parola. A volte ¢ accaduto.
Potrei citare 1'ultimo Giorgio Caproni, alcune sequenze di Lorenzo
Calogero, I’opera di Cesare Greppi. E gli esempi potrebbero continuare.
Ma la via tracciata da Bonacini ¢ forse gia racchiusa in una poesia del
Periodo T’ Ang, opera di Tu Mu, Il Giardino della Valle Dorata: «I1
pieno fiorire delle cose ¢ dissolto, / e insieme il profumo e la polvere. /1
flutti scorrono senza nulla sentire, / I’erba da sola ha primavera. / Il sole
tramonta al vento d’oriente, / mesti gli uccelli cantano. / I fiori cadono, /
come lei che dall’alto palazzo cadeva». Bonacini puo, e deve, da poeta
contemporaneo, essere consapevole di questo non-io che parla, in un
non-tempo che ¢ sempre nostro, e dire cose d’amore e di dolore come
se fosse sempre I’ombra di un poeta forse mai esistito, il suo fecondo,
fedele simulacro. «Tra un albero e I’altro c’¢ un varco / una perdita
pura, essenziale - un distacco / di foglie ad un‘altezza discreta».

Marco Ercolani



