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Nota dell’Autore

Avvicinamenti, avvistamenti

On n’écrit jamais qu’aux confins imprécis de l’être.
Edmond Jabès

Parlare, scrivere oggi, qui, ora: a quale attesa, a quale crisi può ancora tentare 
di rispondere, e forse, per finire, a quale strana e persistente illusione? Si scrive, 
si parla sempre a partire da una geografia, da un clima, forse da un primo e 
ostinato silenzio che è, in realtà, un grondare di acque carsiche. Di cosa par-
lare, quindi? Di un’avventura di scrittura, con i suoi due versanti, di giorno 
e di notte, di cose da dire e di cose da serbare segrete; con i suoi movimenti 
interni, i suoi balbettamenti, le improvvise accelerazioni. Scrivere incontra la 
vita là dove la vita si espone alla fertile e illusoria espansione dei segni: a questo 
bisogna prestare attenzione, al modo in cui quel che è da dire, una volta detto, 
resta sempre e ancora da dire, e ritornerà sotto altra forma e altri cieli, poiché 
lo scavo che vi si opera costituisce il luogo paradossale della letteratura stessa, 
la spinta infinitizzante che sempre fa ritornare l’inizio come sospensione, eco 
o piccola morte.
Mimetica di un gesto di scrittura, di una spaziatura che scopre improvvisamen-
te, dietro la scena visibile, un arrière-pays, un non-dato, un recesso, dove l’eco 
diviene una lunga dissonanza, ove lo sguardo lanciato sul profilo del passegge-
ro, del viaggiatore che ci sta a fianco e che accompagnamo, incontra il vuoto, si 
impiglia nell’intricato nodo del reale, cammina con la morte. 
La geografia di una scrittura è sempre accidentata: scritture notturne e scritture 
solari si intrecciano, luoghi di parola e di storia si mescolano, si offrono e si 
perdono, si ritraggono dalla scena della seduzione, in attesa del riscatto di una 
promessa. È la promessa di una lezione che non si può mai intendere, la sola 
che valga la pena, tuttavia, quella di questo ritrarsi, di questa distanza non criti-
ca, vicina alla scomparsa. Quale sarebbe allora quest’altra distanza? Certo non 
un allontanamento, grazie al quale potrebbe effettuarsi la scelta di un punto 
di vista privilegiato, sorta di belvedere dominante la vallata. Si tratta piuttosto 
di un’obliquità, di uno sguardo obliquo che da un lato vede l’uno, il troppo 
vicino, il somigliante, e dall’altro l’infinito, il tutt’altro. Che cosa significa, in 
fondo, esperienza, se non l’improbabile padronanza del vicino, l’inadeguata 
prossimità di ogni somiglianza? Questa esperienza si muove tra corpo e ombra, 
soggetto e mondo, senso e insensato, introducendo una dimensione fragile e 
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dolorosa: quella di un vivere non riconciliato, di un chiasmo irriducibile che ci 
fa dire: ti amo e ti fuggo, scrivo ma è soprattutto quando non scrivo che scrivere 
mi interpella, esige, domanda; scrivo seduto, ma si dovrebbe poter scrivere o 
pensare, come voleva Nietzsche, camminando.
Penso qui a quello scarto della somiglianza che, fra due termini che potrebbero 
semplicemente confondersi, introduce una mimetica demonica, un lungo per-
corso, un’incurvatura, una linea spezzata, una voluta capricciosa, un’esperienza 
di intermondo. Solo a prezzo di questa fuga attiva si può ritrovare l’altra parola. 
Avvicinarsi a un’opera, accompagnarla, è tutto il contrario del farla propria, di 
farsene il garante e il commentatore autorizzato. Certo, in qualche modo la si 
abita, o la si accoglie come un mormorio del profondo. Lo straniero, che abita 
ogni esperienza secondo l’insufficienza di questo rapporto, nella lingua come 
luogo dove passa la frontiera, dove si incrociano i cammini, lo straniero non 
fa l’esperienza dell’estraneità come differenza radicale, ma come assimilazione 
sempre impropria di una posizione di frontiera, di un chiasmo di culture e di 
lingue. La frontiera ci attraversa, ci espone a un’esperienza della duplicità e del 
nessun-luogo, per cui uno spazio resta sempre da inventare, come una camera 
di risonanza, una terra dove qualcosa possa aver luogo. Smettere di scrivere 
seduti vuol dire che i circuiti e gli itinerari dello scritto non si richiudono sullo 
scritto: perciò la figura non è da interpretare ma da seguire, da percorrere per 
nuovi avvistamenti. I viaggiatori che hanno compiuto questo viaggio di scrit-
tura, questo cammino in cerca di orizzonti, e che noi interroghiamo con solle-
citudine e ansia, lo sanno che perdersi è l’evento più probabile, nel trasporto 
di senso che è sempre una dislocazione, una dispersione dei paesaggi e delle 
parole. La scrittura fa sorgere e disperde, suscita e dimentica.

Da questa posizione non è possibile «possedere» un sapere: si tratta piuttosto 
di renderlo alla sua località, secondo le linee di interferenza che vengono a 
secare i discorsi e i momenti dell’esperienza. Questo significa tenersi su quella 
soglia che dà accesso e separa, quella dove si compie il movimento fatale di 
Orfeo, il suo voltarsi verso l’abisso appena percorso, che gli fa, nello stesso 
attimo, vedere e perdere Euridice. Esperienza sarebbe questa impossibilità di 
preservarsi e mettersi in riserva: un modo di dire lo spazio problematico del 
non-riconoscimento, della non-identità a se stesso. Forse questo è la letteratu-
ra: ciò che mostra, rende visibile la non-identità a sé, la necessità di compiere 
la lunga «odissea» che ci riporti, come ben sapeva Hölderlin, a un luogo natale 
trasfigurato.
Su questi intricati cammini ho fatto i miei incontri, dichiarato le mie inclinazio-
ni: parole di poeti, meditazioni di filosofi, misteriosi labirinti narrativi mi hanno 
spinto all’ascolto, alla ricerca, alla lettura come viaggio della differenza accolta 
nel qui – dove sono – e che si sposta sempre con i miei traslochi. In questi 
percorsi della mente e del corpo, l’amicizia dei libri e l’amicizia degli uomini si 
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sono congiunte in un’unica figura, forse un’utopia del senso dell’essere-insie-
me, che ha espresso con tanta forza e tanta bellezza il poeta che forse amo più 
di tutti gli altri, Paul Celan, quando evocando la sua Bucovina natale, la definì 
«una contrada dove vivevano uomini e libri». Luogo di un passato perduto, ma 
rimasto nella memoria; luogo di una non-appartenenza e di una dislocazione 
geografica quasi permanente, non riconducibile a una patria stabile, ma figura 
di un patto, forse oggi drammaticamente dissolto, fra scrivere e vivere, fra qui e 
altrove. Alleanza effimera grazie alla quale il territorio dell’umano e quello della 
scrittura erano congiunti, sconfinanti l’uno nell’altro fino a sovrapporsi, come 
tendono a sovrapporsi, talvolta, le immagini dell’amicizia.


