Nota dell’Autore

AVVICINAMENTI, AVVISTAMENTI

On n’écrit jamais qu’aux confins imprécis de ['étre.
Edmond Jabes

Parlare, scrivere oggi, qui, ora: a quale attesa, a quale crisi pud ancora tentare
di rispondere, e forse, per finire, a quale strana e persistente illusione? Si scrive,
si parla sempre a partire da una geografia, da un clima, forse da un primo e
ostinato silenzio che ¢, in realta, un grondare di acque carsiche. Di cosa par-
lare, quindi? Di un’avventura di scrittura, con i suoi due versanti, di giorno
e di notte, di cose da dire e di cose da serbare segrete; con i suoi movimenti
interni, i suoi balbettamenti, le improvvise accelerazioni. Scrivere incontra la
vita [a dove la vita si espone alla fertile e illusoria espansione dei segni: a questo
bisogna prestare attenzione, al modo in cui quel che ¢ da dire, una volta detto,
resta sempre e ancora da dire, e ritornera sotto altra forma e altri cieli, poiché
lo scavo che vi si opera costituisce il luogo paradossale della letteratura stessa,
la spinta infinitizzante che sempre fa ritornare I'inizio come sospensione, eco
o piccola morte.

Mimetica di un gesto di scrittura, di una spaziatura che scopre improvvisamen-
te, dietro la scena visibile, un arrzére-pays, un non-dato, un recesso, dove I’eco
diviene una lunga dissonanza, ove lo sguardo lanciato sul profilo del passegge-
ro, del viaggiatore che ci sta a fianco e che accompagnamo, incontra il vuoto, si
impiglia nell'intricato nodo del reale, cammina con la morte.

La geografia di una scrittura ¢ sempre accidentata: scritture notturne e scritture
solari si intrecciano, luoghi di parola e di storia si mescolano, si offrono e si
perdono, si ritraggono dalla scena della seduzione, in attesa del riscatto di una
promessa. E la promessa di una lezione che non si pud mai intendere, la sola
che valga la pena, tuttavia, quella di questo ritrarsi, di questa distanza non criti-
ca, vicina alla scomparsa. Quale sarebbe allora quest’a/tra distanza? Certo non
un allontanamento, grazie al quale potrebbe effettuarsi la scelta di un punto
di vista privilegiato, sorta di belvedere dominante la vallata. Si tratta piuttosto
di un’obliquita, di uno sguardo obliquo che da un lato vede 'uno, il troppo
vicino, il somigliante, e dall’altro I'infinito, il tutt’altro. Che cosa significa, in
fondo, esperienza, se non I'improbabile padronanza del vicino, I'inadeguata
prossimita di ogni somiglianza? Questa esperienza si muove tra corpo e ombra,
soggetto e mondo, senso e insensato, introducendo una dimensione fragile e
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dolorosa: quella di un vivere non riconciliato, di un chiasmo irriducibile che ci
fa dire: ti amo e ti fuggo, scrivo ma & soprattutto quando non scrivo che scrivere
mi interpella, esige, domanda; scrivo seduto, ma si dovrebbe poter scrivere o
pensare, come voleva Nietzsche, camminando.

Penso qui a quello scarto della somiglianza che, fra due termini che potrebbero
semplicemente confondersi, introduce una mimetica demonica, un lungo per-
corso, un’incurvatura, una linea spezzata, una voluta capricciosa, un’esperienza
di intermondo. Solo a prezzo di questa fuga attiva si puo ritrovare I'a/tra parola.
Avvicinarsi a un’opera, accompagnarla, ¢ tutto il contrario del farla propria, di
farsene il garante e il commentatore autorizzato. Certo, in qualche modo la si
abita, o la si accoglie come un mormorio del profondo. Lo straniero, che abita
ogni esperienza secondo I'insufficienza di questo rapporto, nella lingua come
luogo dove passa la frontiera, dove si incrociano i cammini, lo straniero non
fa Pesperienza dell’estraneita come differenza radicale, ma come assimilazione
sempre impropria di una posizione di frontiera, di un chiasmo di culture e di
lingue. La frontiera ci attraversa, ci espone a un’esperienza della duplicita e del
nessun-luogo, per cui uno spazio resta sempre da inventare, come una camera
di risonanza, una terra dove qualcosa possa aver luogo. Smettere di scrivere
seduti vuol dire che i circuiti e gli itinerari dello scritto non si richiudono sullo
scritto: percio la figura non ¢ da interpretare ma da seguire, da percorrere per
nuovi avvistamenti. I viaggiatori che hanno compiuto questo viaggio di scrit-
tura, questo cammino in cerca di orizzonti, e che noi interroghiamo con solle-
citudine e ansia, lo sanno che perdersi ¢ I’evento piti probabile, nel trasporto
di senso che ¢ sempre una dislocazione, una dispersione dei paesaggi e delle
parole. La scrittura fa sorgere e disperde, suscita e dimentica.

Da questa posizione non & possibile «possedere» un sapere: si tratta piuttosto
di renderlo alla sua localita, secondo le linee di interferenza che vengono a
secare i discorsi e i momenti dell’esperienza. Questo significa tenersi su quella
soglia che da accesso e separa, quella dove si compie il movimento fatale di
Orfeo, il suo voltarsi verso 'abisso appena percorso, che gli fa, nello stesso
attimo, vedere e perdere Euridice. Esperienza sarebbe questa impossibilita di
preservarsi e mettersi in riserva: un modo di dire lo spazio problematico del
non-riconoscimento, della non-identita a se stesso. Forse questo ¢ la letteratu-
ra: cid che mostra, rende visibile la non-identita a sé, la necessita di compiere
la lunga «odissea» che ci riporti, come ben sapeva Holderlin, a un luogo natale
trasfigurato.

Su questi intricati cammini ho fatto i miei incontri, dichiarato le mie inclinazio-
ni: parole di poeti, meditazioni di filosofi, misteriosi labirinti narrativi mi hanno
spinto all’ascolto, alla ricerca, alla lettura come viaggio della differenza accolta
nel gui — dove sono — e che si sposta sempre con i miei traslochi. In questi
percorsi della mente e del corpo, 'amicizia dei libri e I'amicizia degli uomini si
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sono congiunte in un’unica figura, forse un’utopia del senso dell’essere-insie-
me, che ha espresso con tanta forza e tanta bellezza il poeta che forse amo pitt
di tutti gli altri, Paul Celan, quando evocando la sua Bucovina natale, la defini
«una contrada dove vivevano uomini e libri». Luogo di un passato perduto, ma
rimasto nella memoria; luogo di una non-appartenenza e di una dislocazione
geografica quasi permanente, non riconducibile a una patria stabile, ma figura
di un patto, forse oggi drammaticamente dissolto, fra scrivere e vivere, fra qui e
altrove. Alleanza effimera grazie alla quale il territorio dell'umano e quello della
scrittura erano congiunti, sconfinanti I'uno nell’altro fino a sovrapporsi, come
tendono a sovrapporsi, talvolta, le immagini dell’amicizia.
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