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NATURA MORTA
\erra la morte e avra i tuoi occhi. \erra la morte e avra i tuoi occhi.
Pavese Pavese

Cose e corpi a cerchi

ci stanno intorno.

Ci lacerano gli occhi.

E preferibile vivere nell’oscurita.

Siedo al parco,

con lo sguardo seguo
una famiglia di passanti.
Mi acceca la luce.

E gennaio. Inverno.
Secondo il calendario.
Quando sara il buio

ad accecarmi, iniziero a dire.

2

E tempo di cominciare. Sono pronto.
Non importa come. Inarcare

la bocca. Posso tacere.

Ma ¢ preferibile il dire.

Dire cosa? Giorni, notti.
O piuttosto — niente.

O piuttosto cose.

Dire cose, e non gente.

Corpi che muoiono tutti.
Anch’io sard morto.
Resta una fatica vana.
Come scrivere al vento.
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Il mio sangue & freddo.
Pit freddo di un fiume
ghiacciato fino al greto.
Non amo la gente, i suoi corpi.

Non mi va 'apparenza.

Un aspetto intrinseco

dei loro volti svela

il loro essere avvinti alla vita.

Qualcosa in quei volti

¢ contrario all'intelletto.
Qualcosa come un’espressione
di adulazione per qualcuno.
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Prive di male e di bene

come sono in apparenza,

le cose sono pitl piacevoli.

Non cosi, dentro — nelle viscere.

Dentro agli oggetti — polvere.
Ceneri. Tarlo che rode il legno.
Pareti. Aridita di larva.
Sgradevole al tatto.

Polvere. La luce illumina
nient’altro che polvere.
Anche quando la cosa sta
ermeticamente chiusa.
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L'antica madia dall’esterno
come dall’interno mi ricorda
la cattedrale di Notre-Dame
de Paris. Dentro i meandri

della madia, 'oscurita.
Niente scuote la polvere:
né setole, né manto.

Di solito, in sé la cosa non giunge
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ad affermarsi sulla polvere,
la cosa non batte ciglio.

La polvere ¢ la carne

del tempo; carne e sangue.
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Da qualche tempo
dormo in piena luce.
Evidentemente, la morte
mi mette alla prova,

accostandomi alla bocca

uno specchio anche se respiro,
— cosl come io resisto

al non-essere nella luce.

Immobile. T fianchi

freddi come di ghiaccio.
L'azzurro del sistema
venoso che tende al marmo.
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A sorpresa, con la somma
dei suoi angoli la cosa
ricade oltre il nostro
mondo di parole.

La cosa non ha un suo verso.

E non si muove. E un’assurdita.
La cosa ¢ lo spazio oltre

il quale non c’¢ la cosa.

La cosa la si pud frantumare,
rompere, bruciare, sventrare.
Abbandonare. Non per questo
la cosa urla: «Va’ al diavolo!»
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Lalbero. U'ombra. La terra
sotto I'albero per le radici.
Iniziali incerte di nomi.
Argilla. Teoria di pietre.



Radici. Il loro intreccio.
Masso, il cui peso specifico
libera la materia da un dato
sistema di vincoli.

E immobile. Non lo sposti
né lo porti via. Lombra.
L'uomo sta nell’ombra
quale pesce nella rete.
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La cosa. 1l colore bruno
della cosa. 11 cui perimetro
¢ spento. Si fa buio. Non c’¢
nient’altro. Natura morta.

Verra la morte e vedra

un corpo nella cui levigatezza,
il giungere della morte,

come di una donna, si specchia.

Non ha senso: lo scheletro,
la falce, il teschio. Falsita.
«Verra la morte e avra

i tuoi occhi».
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La madre chiede al Cristo:

— Tu sei mio figlio

o Dio? Tu inchiodato alla croce.
Come ritornare a casa?

Come attraversare la soglia,
senza aver saputo né stabilito:
se sei mio figlio o Dio?

Ossia morente o vivo?

Le risponde:

— Morente o vivo,

non fa differenza, donna.
Figlio o Dio, sono tuo.



