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Premessa dell’autore

“Prendere la parola”: nell’idioma francese l’espressione signifi-
ca mettersi a parlare – in più di due – per intervenire in una conver-
sazione oppure in un’assemblea o in una riunione pubblica. Non 
si tratta semplicemente di impegnarsi in un discorso, si tratta di 
prendere una parola che fluttua nell’aria, offerta a tutti e sempre 
suscettibile di essere monopolizzata, di essere presa in ostaggio dai 
più abili, dai più avidi. Questa parola la si prende ora con la forza, 
ora ricevendola da un maestro delle cerimonie o da un “moderato-
re” che la concede. È una conquista, una preda, oppure un’autoriz-
zazione, un permesso, talvolta un dono – il presidente della seduta 
dice “do la parola a... ” – oppure un atto di giustizia – egli può 
dire anche “la parola è a…”. altre volte ancora, tutto questo può 
essere una grazia: vi si lascia parlare anche quando non ne avreste 
propriamente il diritto perché avete già parlato a sufficienza o per-
ché il tempo della seduta è scaduto.

È frequente che il pubblico delle conferenze comprenda al suo 
interno alcune persone la cui occupazione principale sembra essere 
quella di partecipare alle sedute pubbliche per prendere la paro-
la. ogni città, forse, ne possiede qualche esemplare. sappiamo chi 
sono e quando li vediamo in sala siamo certi che occorrerà lasciare 
spazio a una domanda di chiarimento o di osservazione. talvolta si 
hanno dei motivi per temere la loro intrusione nel dibattito e si usa-
no dei sotterfugi per distrarli o per fermarli. di frequente accade 
che questo tipo di persone intervenga sempre sugli stessi motivi e 
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tenti di imporre come tema del giorno una piega del discorso fun-
zionale a dirigerlo verso i propri interessi, assillando in tal modo il 
relatore. 

Prendere la parola svolge senza dubbio un ruolo di sfogo, di 
catarsi e di affermazione di sé, sia che si intervenga per motivi vali-
dissimi, sia che si ceda a una pulsione più o meno selvaggia. si può 
avere, talvolta, il sentimento che colui o colei che parla lo faccia alla 
maniera di un paziente sul divano dell’analista: senza guardare il 
resto del pubblico, a volte guardando poco il conferenziere stesso, 
ma parlando per sé, a se stesso – quasi in un a parte –, pur non es-
sendo solo. Poiché parlare da soli dipende da tutta un’altra logica 
(se s’intende logos in questi termini) o da tutta un’altra “patologia”. 
Parlare da soli non è parlare, poiché non ci si rivolge la parola: si 
tenta di farla risuonare, se ne raccoglie una specie di eco, ma è so-
lamente un’allusione molto debole a ciò che rappresenta la parola 
vera, ossia quella indirizzata ad altri.

la parola è, per sua essenza, per natura, per struttura e per de-
stinazione, indirizzata. essa non è niente di più, in fin dei conti, che 
un indirizzo. Né il suo destinatario né il suo emittente sono mai chia-
ramente identificabili, ma resta certo che essa è indirizzata, inviata, 
lanciata, destinata: ciò che di essa bisogna conoscere non è che il suo 
invio. È come una lettera senza indirizzo leggibile e senza mittente, 
per la quale basta il timbro applicato sul francobollo. 

I libri, gli articoli, gli scritti pubblicati sono generalmente fir-
mati con il nome del loro autore. ma di cosa si tratta se non di 
una manovra affinché la parola sia catturata? Colui che firma non 
è altro evidentemente che un presta-nome, poiché per la maggio-
ranza di coloro che l’avranno letto rimarrà interamente identificato 
da questo nome e da nient’altro. Quanto a questi lettori e a queste 
lettrici, non li conoscerà più di quanto essi non si conosceranno tra 
di loro, per lo più.

Che senso ha, potremmo allora domandare, questa manovra 
così oscura? essa concede semplicemente che la parola venga pre-
sa. Qui o là, senza che si possa sciogliere correttamente il “perché” 
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del fenomeno, qualcuno(a) prende la parola. lui o lei l’afferra di sor-
presa, con forza o con grazia; lui o lei gioisce nel prenderla e nel te-
nerla, nel diffonderla indirizzandola a tutti, a nessuno, alla semplice 
evidenza di un’iscrizione: come se dovesse essere letta molto tempo 
dopo, incisa su qualche sepolcro o scritte sul registro di un tempo 
preciso. si potrà dire – è quel che sembra – che questo o quello è 
stato in un certo tempo indirizzato a chi desiderava intenderlo.

Ciò di cui parla questa parola importa molto meno del suo 
modo di parlare, e ancora meno della sua presa di parola. essa 
parla di quel che si vorrà – secondo i lettori, secondo il tempo e 
i luoghi delle loro letture, il significato dei soggetti trattati, delle 
storie narrate, potrà cambiare completamente. Chi crederebbe che 
un Greco del II secolo a.C. leggesse l’Iliade come un monaco del 
X secolo oppure come un filologo del 1850, o un poeta americano 
del 1910? Ciò che era esemplare lezione è diventato monumento di 
un altro mondo; ciò che fu celebrazione diventò letteratura; ciò che 
non aveva autore ne ha generati una miriade.

tutto questo, tuttavia, non ha importanza. Importa la presa del-
la parola, e in che modo la parola conservi l’impronta della presa 
– se la trattiene oppure se la perde, troppo fragile, troppo incerta. 

ma per sapere se la presa è stata vigorosa, se la preda non cadrà 
dalle fauci o dagli artigli del predatore, ci vuole un’altra presa: quel-
la dell’uditore, quella del lettore. Prendendo la parola, ci si espone 
necessariamente al fatto che essa venga ripresa da altri. Perché essi 
non sono certo qui per raccoglierla come un nutrimento o un pro-
fumo. essi sono là per ingurgitarla, certo, e per vaporizzarla su se 
stessi, ma al fine di appropriarsene, al fine di farla entrare in loro 
piuttosto che di penetrare, essi, dentro di lei. essere presi da lei, 
ecco il loro modo di prendere a loro volta la parola. Quando pene-
tro un autore, è lui che viene dentro di me e che fa muovere la mia 
lingua. ecco perché posso ripetere: “se tutta la nostra conoscenza 
comincia dall’esperienza, non è certo che ne derivi totalmente”. 
oppure: “stretti sono i ponti sui vascelli”; oppure: “Potrei posse-
dere la verità nell’anima e nel corpo”, e tante altre frasi che ripeto 
meno di quanto esse si ripetano in me.
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le frasi intese e lette si ripetono: si riprendono nello stesso modo 
in cui si riprende un refrain, il ritornare su di sé di una canzone 
attraverso il quale essa diventa la canzone che è. la ripetizione del 
racconto.

ma questa ripresa era già quella del primo oratore: prenden-
do la parola egli l’ha ripresa da qualche enunciazione precedente, 
immemore e segreta. tutto è sempre già stato detto, se la paro-
la consiste nel suo essere destinata. tutto è stato detto – non “da 
cinquemila anni da quando ci sono gli uomini, e pensano” come 
scrive la Bruyère; ma da molto più tempo ancora. Non solo per-
ché sappiamo che l’uomo è più vecchio di un milione di anni, ma 
perché il primo uomo che ha preso la parola (erano due, oratore e 
uditore, due funzioni immediatamente reversibili l’una nell’altra) 
l’ha ri-presa da qualche parte: essa non era in lui – perché egli in 
precedenza non parlava –, né era fuori di lui – poiché né gli alberi 
né gli orsi parlavano –. egli l’ha presa là dove essa era: tra se stesso 
e le altre esistenze, poiché proprio la parola è l’apertura di questo 
“tra”, l’interlocuzione e l’interpretazione presenti insieme, là, silen-
ziose ma disponibili, per la prima presa che avrebbe saputo pren-
dercisi – si dice in francese “savoir s’y prendre” (“avere esperienza 
nel fare bene una cosa”) per “savoir faire”, “être habile” (“saperci 
fare”, “essere abile”): ogni lingua ha i suoi giri e rigiri di parole che 
bisogna imparare a prendere.

Prendere la parola è prendere ciò che ci ha già preso, ciò che 
ha già preso, in noi e attraverso di noi, il desiderio di prenderla e 
l’attitudine a farlo.

Jean-Luc Nancy


