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La caducità dell’esistenza nella sua dolente intimità con la vita; la compene-
trazione tra l’assenso al proprio destino e la ricerca di una via di scampo; l’in-
sensatezza dell’esperienza umana. Questi sono gli elementi su cui si fonda la 
complessa architettura testuale di Memoriale della pietà di Sandro Varagnolo.
Figure centrali dell’opera sono gli esseri umani. Le loro voci si levano per testi-
moniare l’inospitalità della terra; per dare conto di un cadere che non appare 
mai come un calarsi nell’essere perfetto, ma come qualcosa di negativo: un nau-
fragare, un affondare, un rimanere inadempiuti. Sono voci che rivelano nella 
caduta una lacerazione: «E come di corpi un precipitare / nel baratro rapinoso 
/ restiamo a scontare la caduta / e a peregrinare mendicando». Nessuno sfugge 
alla legge della natura, che esige per la sua economia – qui, subito, nel contesto 
comune della vita terrena – la fine delle singole esistenze. Nessuno sfugge al 
definitivo congedo, malgrado l’irriducibile resistenza che alla vita della natura 
e alla sua innocente crudeltà oppone la vita degli individui: «È questo il tempo 
della sconfitta, / qui da noi è sempre più buio».

Memoriale della pietà ci ricorda che in ogni momento qualcosa finisce. Dram-
maticamente ci avverte che tutti gli uomini falliscono. Questo libro è un inno 
all’ombra che la notte estende sulla vita. È un doloroso inno alla notte che sul 
limite ultimo si affaccia e compare davanti a noi. 

Nessun suono emerge dalle tenebre. Sul limite ultimo, il perduto è la voce che 
non si ode più: «La posta in gioco / è il silenzio / … / e interroga l’orrore / che 
fu stabilito». La morte – una morte senza parola e priva di ciò che esiste solo 
per mezzo della parola – arriva sempre presto, troppo presto, e l’uomo che 
cade non ha nemmeno avuto il tempo di imparare le usanze della terra. A chi 
gli sopravvive non resterà che il tempo di intonare un breve canto funebre in 
suo ricordo.
Sarà un canto funebre commosso, ma anche frammentario, franto, lacerato. 
Perché, annota Varagnolo, la compiutezza della morte induce chi resta a regi-
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strare l’incompiutezza della vita; così come la certezza della morte suggerisce a 
noi viventi l’incertezza della verità.

Il nostro moto vitale è un albeggiare senza ritorno. Quanto sembrava votato 
alla vita scopre il suo destino di morte. Nel respiro del nostro essere manca il 
riflusso: noi espiriamo soltanto. È un moto vitale che sconfina ambiguamente 
con un morire senza fine. 
Dopo l’espirazione non c’è più un corpo che parla, un corpo vivente, ma c’è un 
corpo che tende a trasformarsi in un guscio vuoto. Manca l’aria. La voce s’incri-
na, «intorpidisce il fiore». La morte si ricongiunge con la parola poetica, e questa 
scopre il suo scacco, che si manifesta nel verso ogni volta che il verso si spezza.
Eppure il poeta davanti alla morte non smette di domandare. Balbettando, ma 
domanda. Continua a domandare ben oltre ogni possibile risposta. Domanda 
con il poco fiato che gli resta dopo l’espirazione. Oltre ogni logica, sfidando 
l’insensatezza, domanda per capire la domanda. Il poeta domanda nel tramon-
to del respiro, consapevole che il morire nel tramonto non è un vivere senza più 
coscienza, ma essere coscienti senza più vivere. 

Si chiude una condizione di canto e se ne apre un’altra. «Capovolta la clessidra 
/ raduniamo i dispersi» registra Varagnolo. Sembra proprio che l’uomo sia un 
numero, un esemplare senza destino; nient’altro. Forse è vero: l’uomo è niente, 
pura materialità da annientare. Ecco perché «lo sconforto si annida / nell’ani-
mo ai fuggiaschi». 
La tentazione di affidarsi all’oblio è forte; soprattutto per il cantore, ovvero 
per colui che, parola per parola, conosce la morte, e ne soffre doppiamente, 
consapevole com’è del vincolo che stringe insieme il fiato dell’uomo e l’ombra: 
quell’ombra che porta il travaglio assiduo dell’uomo ad accedere a una condi-
zione di coscienza.
Come negarci alle notti oscure dell’anima, nelle quali quotidianamente siamo 
sommersi dal dolore e dall’angoscia? Chi scrive si assume in prima persona il 
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pietoso compito di assentire alla natura anche quando la natura per la sua per-
petuazione esige la nostra morte.

Grandi energie vengono dispiegate dall’essere umano nella corsa alla liberazio-
ne dal dolore; nel tentativo di porre rimedio a ciò che rimedio non ha. I mortali 
sono coloro che coscientemente dicono addio alla terra. Accettare la morte 
in quanto morte è conoscere la necessità di questa presa di congedo; è lasciar 
essere vita la vita. 
Guai all’oblio! È mancanza di coscienza morale l’oblio, ci dice Varagnolo. Non 
possiamo sottrarci al nostro compito di testimoniare il tramonto. È inautentica 
la vita se pensata come puro commercio quotidiano con il presente. Ricordia-
molo: per caso siamo sopravvissuti e in ogni caso siamo noi stessi annoverabili 
tra i prossimi caduti.

L’esserci – da mortali – si progetta non in base a questa o quella possibilità, ma 
in base alla sua possibilità più propria, che è l’addio alla terra.
Nulla è più familiare alla vita di quanto sia la sua fine; eppure di solito si ra-
giona come se non si dovesse morire mai: «Ma non facciamo / che accumulare 
dilazioni / sanzionando finti rimedi / impalpabili conflitti».
Abbandonare le illusioni – e fare esperienza della parola che conduce alla pre-
senza e che instancabilmente ci ricorda lo scopo ultimo della vita – significa 
diventare capaci di un altro addio alla terra, un addio che non è più sempli-
cemente il decesso, ma che costituisce la possibilità più propria e insuperabile 
dell’esistenza umana: la sua verità.

«L’inganno consapevole del nulla» appare come la pietra primordiale dell’esi-
stenza allorché «ad un tratto si dischiude / l’orrido anfratto». Siamo movi-
mento ininterrotto, siamo un «soffio»: un respiro che fuoriesce soltanto. È 
«un soffio gelido», segnala Varagnolo; un respiro che «introduce / la crudeltà 
dell’approccio». 
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La pietà del poeta, con la sua aspra e straziata malinconia, ci conduce lungo 
scenari conoscitivi ed emozionali che ci aiutano a capire qualcosa delle vaste 
latitudini dell’anima, delle sue tenebre enigmatiche, popolate da figure che non 
hanno nome; figure segnalate da un lacerato «tu» che – come testo a fronte del-
la vita o, di volta in volta, come testo a fronte della morte – testimonia i dolori 
dell’anima nelle loro inafferrabili metamorfosi. Sono figure dell’inesprimibile; i 
loro volti sono divorati dalla corrosione della natura e affiorano da mondi igno-
ti, di insondabile profondità, fra le ferite scandalosamente mortali del vivere.

Con Memoriale della pietà, Sandro Varagnolo ha maturato un pulsante mondo 
poetico, coerente, denso, compatto, capace di creare un proprio linguaggio, 
dove ogni parola è progressivamente approfondita e arricchita, tanto che per 
la comprensione di ogni singola poesia è necessario conoscere tutte le poesie 
precedenti, poesie che insieme si confrontano con i confini ultimi dell’oscurità, 
con «l’infinita cecità della vita».


