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FLAVIO ERMINI, O LA RETTORICA DELL’INIZIO 

 

“All’inizio, c’è uno stato di confusione dove niente si distingue. È l’unità arcaica, il 

cui habitat è un antro. Gli opposti, che da essa per scissione emergono, sono destinati, 

in un continuo cambiamento ciclico, alla lotta e all’unione”. 

 

Parto da questa citazione tratta dal Moto apparente del sole di Flavio Ermini (2006), 

per fare alcune provvisorie osservazioni su quest’altro suo libro da poco uscito, che è 

oggi qui al centro del nostro incontro: Il secondo bene. Saggio sul compito terreno 

dei mortali (2012). Per la verità, molti altri passaggi della scrittura di Ermini, mi 

avrebbero potuto offrire il destro per introdurre alle riflessioni alle quali mi accingo: 

e ciò, perché il sintagma cui mi riferisco è una costante, ricorrente quasi come 

un’ossessione, in tutte le opere di questo scrittore originale e molto fecondo. Una 

figura che potremmo chiamare la “rettorica dell’inizio”.  

 

Una precisazione va fatta immediatamente a questo proposito: il termine rettorica è 

qui usato non nell’accezione di Michelstaedter e quindi contrapposta alla 

“persuasione”, ma nel suo significato più antico: quello, per intenderci, del Sofista, in 

cui Platone metteva in discussione le possibilità del linguaggio codificato (la 

rettorica, appunto) per giungere alla verità dell’essere. 

 

“All’inizio, c’è uno stato di confusione”, scrive Ermini: anche questo suo ultimo libro 

è il racconto visionario di un viaggio che parte da un “inizio” confuso. E, d’altra 

parte, non esiste linguaggio poetico moderno che non si aggiri nei dintorni di questo 

“inizio” archetipico così intrattabile, eppure così assillante. Ma nell’“inizio” di 



Ermini c’è qualcosa di peculiare, che lo contraddistingue in modo singolare (anche se 

non unico) rispetto ad altri filosofi-poeti contemporanei: è l’idea che questo “inizio” 

non si pone in una sequenza cronologica o comunque temporale, ma è piuttosto un 

non-luogo, non ancora del tutto pensabile, che fa i conti con un “prima” vertiginoso e 

non riconducibile al logos. Non è, insomma, rigorosamente parlando, niente affatto 

un punto di partenza, ma piuttosto una sporgenza del presente, in ombra, che ci sta 

accanto in ogni istante dell’esistenza, e quindi continuamente ci interroga sull’“ante”, 

su ciò che sta prima: è, nel suo essere assolutamente prima, un punto non di partenza, 

ma d’arrivo. Si pensi, a questo proposito, solo al titolo della rivista di cui Ermini è 

animatore fin dal 1976: “Anterem”, o si pensi al suo ritornare frequentemente sulla 

dimensione “ulteriore” del discorso, che non è – si badi – ulteriore perché viene dopo, 

ma precedente, nell’assolutamente “prima” a ciò che nella parola, compiuta e 

delimitata in tutte le sue parti (“circoscritta” direbbe Leopardi), resta inespresso.  

 

E allora chiediamoci subito – e mi sembra una domanda feconda di possibili sviluppi 

– a quale genere appartenga questo libro, assieme a quello che lo precede, e di cui è 

ideale prosecuzione, Il compito terreno dei mortali, che è del 2010. È un saggio? È 

un racconto? È un succedersi disordinato oppure ordinato di aforismi, di meditazioni 

radicali intorno al senso dell’essere? È una divagazione lirica? 

 

Nel risvolto di copertina, Ermini ordina la sua davvero ragguardevole produzione 

letteraria in tre gruppi: per la poesia, per la narrazione, per la saggistica. Mi sembra 

tuttavia evidente che queste distinzioni sono precarie: la loro precarietà non è un 

limite della suddivisione, ma ne costituisce l’essenza. Si tratta di una suddivisione 

volutamente precaria. Ma non è questo un tratto peculiare del pensare e del poetare 

moderni? Almeno da Leopardi in poi, la poesia è, sempre più, narrazione e saggio 

lirico: e questo mutamento radicale della suddivisione per generi non è qualcosa che 

riguardi la storia della letteratura, ma qualcosa che investe nella sua essenza la 

scrittura lirica moderna in quanto tale. 



 

Il fatto è che il viaggio metafisico narrato da Ermini, dalle prime spiagge desolate 

dell’approdo, nel corso di un oscuro e inquietante naufragio, a un entroterra popolato 

di paesaggi antropomorfi e allusivi (roseti, sentieri, boschi, terre circostanti, 

province…) non ha niente a che fare con una qualunque esperienza soggettiva: si 

tratta piuttosto di uno scenario che richiama, da un lato quel crinale dell’esistere 

situato tra veglia e sonno, dall’altro le figure mitiche – e perciò speculative – evocate 

tanto da filosofi antichi, come da filosofi moderni, in una scrittura che è – come per 

Valery è ogni scrittura poetica – sempre citazione di echi in prossimità e in 

lontananza. Dall’antro di Platone, all’esilio di Jabès, passando per i sentieri interrotti 

heideggeriani e per il chiari del bosco della Zambrano, l’affabulazione, in questa 

disperante ma mai disperata ricerca del senso, si dipana in una sequenza scandita da 

capitoli e – verrebbe da dire, citando Vico, – di degnità e di corollari, attraverso zone 

di luce e d’ombra. “L’essere dotato di parola” scrive Ermini “scende nella profondità 

delle tenebre e guarda oltre quella barriera accecante, in un progressivo 

affrancamento del linguaggio dall’esperienza soggettiva” (p. 87). 

 

Sta anche qui, credo, l’assoluta modernità dell’esperienza di scittura erminiana: una 

rettorica dell’inizio – come dicevo – che viene ai ferri corti, non tanto con la nozione 

di humanitas, quanto con quella, greca, di ousìa, in un linguaggio che rifiuta la 

trascendenza intesa come natura naturans, essendo sulle tracce di una sua possibile 

voce. Un tratto che Gottfired Benn così felicemente descrive a proposito della poesia 

moderna: “La poesia stessa è disumanizzata. Non parla a nessuno, è insomma 

monologica, con nessuna parola cerca di attrarre chi ascolta: sembra parlare con una 

voce per cui non esiste alcun soggetto concepibile, soprattutto là dove perfino l’Io 

immaginato ha ceduto a un’espressione senza Io”.  

 

Il monologismo di Ermini è evidente. Chi è il tu cui si rivolge? Un lettore individuato 

e definibile? Oppure è l’alterità in quanto tale a costituire la sua platea silenziosa: 



un’alterità immanente nella stessa identità frantumata dell’io e che non parla di vita o 

di morte (il sommo bene, appunto), ma piuttosto di essere e di nulla.  

 

Ermini non evoca, non allude, non conia simboli che celino doppi o tripli significati. 

Neppure egli si scaglia in modo vendicativo contro il linguaggio perché quest’ultimo 

si dimostrerebbe incapace di dire l’indicibile. Piuttosto, con straordinaria acribìa e 

con sempre rinnovata speranza, si mette sulle tracce di un’esperienza subliminale – e 

di certo in qualche modo accaduta – in cui l’io, ben oltre il costituirsi della 

soggettività, come si è detto, si avventura dal mare del nulla alla spiaggia della 

primissima aurorale presenza. I diciassette capitoli nei quali si scandisce la narrazione 

corrispondono ad altrettanti accadimenti (Ereignis) in cui l’essere si manifesta e si 

dona, oppure si sottrae. Proviamo a riassumere, come si fa per qualunque romanzo o 

novella, l’intreccio di questo racconto, ben consapevoli che l’individuazione di un 

filo non esclude la possibilità di molti altri fili possibili (ed è propriamente questo 

intersecarsi di fili che dà l’intreccio, o la trama: intreccio, dunque, in balia del 

lettore). Approdare alla spiaggia significa già aprirsi al naufragio. L’approdo, in 

quanto tale, implica la destinazione di un altro naufragio. Aggrappati a un relitto noi 

infatti, da un lato sappiamo che quel relitto è ciò che resta del nulla dal quale 

prendiamo le distanze, e dall’altro pre-sentiamo che quello stesso naufragio dovrà 

ripresentarsi nello svanire della presenza (e della terra). L’arco di eventi che si 

susseguono dal primo bene (l’approdo) al secondo bene (il naufragio, ossia la morte) 

sono scanditi da paesaggi sfocati e mobilissimi, che a tratti si precisano nelle pure 

linee del contorno e a tratti sfumano deformandosi come immagini di un possibile 

sogno. Possibile, questo sogno, ma comunque vero. L’indiscutibile dimensione 

onirica del paesaggio, in cui le onde, la bruma, i canneti, e poi – via via – in una 

scenografia sempre più complessa – le lande desolate, la casa, le rovine, si 

annunciano come luoghi stranieri – esilio assoluto in cui l’io si perde – non toglie la 

verità del sogno. Anzi: lo riveste del suo antico abito regale. Ed è questo, mi pare, 

uno dei tratti caratterizzanti la “rettorica dell’inizio” di Ermini. Sottrarre il sogno a 



mero sintomo di una patologia, per restituirlo al suo antico statuto di suprema 

conoscenza è ciò che la poesia e la letteratura moderne hanno in vario modo tentato 

con esiti talvolta sorprendenti. Che altro sono i Petits poèmes en prose di Baudelaire, 

le Illuminations di Rimbaud, la Rosa di nulla di Celan, se non la rappresentazione 

vera di quella modalità del Dasein che da sempre chiamiamo sogno (o sonno), 

restituita alla sua primitiva grandezza? Tuttavia, a differenza dell’“aureolata” 

esperienza simbolista e (ça va sans dire) surrealista, il ritmo del racconto di Ermini si 

accosta piuttosto alla precisione spinta all’estremo di un Kafka o – come ricorda 

Franco Rella nella sua bellissima postfazione – di un Conrad.  

 

L’incedere del “mortale” nell’entroterra, lo porta a muoversi tra “profili imperfetti 

d’ombra” e prese di distanza da “realtà invisibili”, inaugurando così la pratica della 

scrittura: nient’altro che compensazione del dolore ontologico di non poter mai 

trasformare l’origine in punto di partenza al quale ritornare, mossi dalla nostalgia. 

Infatti “chi scrive rimane fedele a un’origine che è sempre a-venire”. 

 

Tra le figure evocate, nella “rettorica dell’inizio”, predomina, in questo libro, quella 

della caduta. Anzi, proprio nell’illustrazione della caduta termina la narrazione. 

Parola terribile, questa, che a sua volta evoca scenari gnostici antichi e antichissimi, 

peraltro sopravviventi, come ognuno sa, in tante poetiche moderne e contemporanee. 

Ma non è la caduta da un Pleroma, al cui ritorno nostalgicamente si aspira. Bensì, 

proprio al contrario, la riconciliazione dell’esserci con la propria finitezza, con la 

caduta in quell’“indistinto” (echi dell’apeiron di Anassimandro?), in una visione 

filosofica che privilegia l’ombra, radicalmente antiparmenidea, Ma c’è molto di 

Leopardi, anche, in questa rammemorazione dell’ombra intesa come autentica dimora 

del vero. Ermini, cita a questo proposito uno dei più filosofici e difficili poeti della 

contemporaneità, Celan, nel suo icastico sentenziare: “Dice il vero, chi dice ombra”. 

Certo, l’“ombra” di Celan, come quella di Conrad, è diversa da quella tanto amata da 

Leopardi. Perché lì essa appare la metafora di un nichilismo irrevocabilmente 



compiuto (e in ciò sta il vero), mentre nel nostro filosofo-poeta, sembra quasi 

l’espressione visiva di un quasi niente, capace di rendere possibile, nella sua effimera 

fragilità, la leggerezza dell’ente pensato come volo. Forse sbaglio, ma a me pare che 

il racconto di Ermini sia più in ascolto dell’estremo riverbero di quest’ombra 

proveniente da una luce selenica ancora trascolorante, piuttosto che dalla tenebra di 

Conrad, già caduta definitivamente sul mondo scolorato (per parafrasare liberamente 

il leopardiano Tramonto della luna). 
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