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PENSARE LA LETTERATURA

GIANNINO di LIETO
LA RICERCA DI FORME NUOVE

DEL LINGUAGGIO POETICO

La mia scrittura si svolge
per linee logiche, dramma-
tiche o figurative seguendo
lo schema e gli spazi della
pittura vascolare. Quando
è “verso” è già una forma
conclusa. Ogni verso è il
rincalzo del verso successi-
vo. Autonomo, super alte-

rum eminens nel flettersi
del discorso. Ricorda il ma-
re agitato che si può scor-
gere da una casa sugli sco-
gli. Un’onda si risolve nel-
l’altra che la sopravanzava
da una sbavatura di schiu-
ma, e così via di seguito fi-
no a sorprendersi schianto.
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Premessa

Questo volume contiene tutte le relazioni svolte o che direttamente si ricollega-
no al Convegno di Studi sull’intera opera letteraria di Giannino di Lieto (mio pa-
dre) che si è tenuto sabato 19 e domenica 20 maggio 2007 a Minori, in Costiera
Amalfitana, presso l’Aula Consiliare del Comune. La lettura delle poesie di
Giannino di Lieto è stata di Alessandro Quasimodo. 
Il Convegno è stato così presentato: 

“Il segno forte del Secondo Novecento”

GIANNINO di LIETO

LA RICERCA DI FORME NUOVE 
DEL LINGUAGGIO POETICO

Da qui il titolo del volume.
L’ordine di pubblicazione “riproduce” l’evento. Così come si è svolto. 
Precedono le relazioni gli ultimi inediti dell’Autore, scritti (con le Divagazioni
sul Testo) nel periodo 2005-2006 e “ricostruiti” in un testo organico che ne ri-
spetta quasi fedelmente l’intenzione.
Alle relazioni, si è ritenuto opportuno anche premettere AutoIntervista, che è lo
scritto teorico con il quale l’Autore illustra organicamente la propria poetica (da
Breviario inutile, Forlì 2003). 
Cito mio padre: “Mi stringe la speranza di uno studente di Lettere nell’Universi-
tà italiana che abbia il coraggio della curiosità per la Poesia Nuova”.

Giovanni Maria di Lieto
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La cosa poesia. Una scienza mentale.

Giannino di Lieto



L’Autore, una biografia

Giannino di Lieto (Minori, 1930-2006) è stato uno dei grandi autori del Se-
condo Novecento. È stato un poeta che, attraverso un accanito principio di ri-
cerca e di riflessione sulla scrittura e i suoi intimi segni, ha svolto un raffinato
discorso in modo tutto proprio, fuori e sopra i comuni moduli della poesia ita-
liana, le mode. Di lui, nel tempo, si sono occupati critici e studiosi di fama na-
zionale e internazionale, concordando sulla qualità non ordinaria del verso, su-
gli esiti di grande purezza stilistica del linguaggio poetico. 
Ha operato nel gruppo che ruotava attorno alla rivista “Tam Tam”. 
Medaglia d’oro al Premio di poesia “Lerici – Pea”, vincitore del Premio “Pi-
sa”, del Premio “Laboratorio delle Arti”. Ha ricevuto il Premio della Cultura
della Presidenza del Consiglio dei Ministri. È stato finalista al Premio di poe-
sia “Viareggio”, con Punto di inquieto arancione (in “cinquina” finale) e con
Nascita della serra. 
Ha fatto parte della Giuria del Premio Pozzale – Luigi Russo. 
Approda alla letteratura con Poesie (presentazione Salvatore Valitutti, Padova
1969). Seguono Indecifrabile perché (prefazione Gaetano Salveti, Roma 1970);
Punto di inquieto arancione (introduzione Giorgio Bàrberi Squarotti, com-
mento Giuseppe Marchetti, Firenze 1972); Nascita della serra (Torino 1975);
Racconto delle figurine & Croce di Cambio (prefazione Maurizio Perugi, Saler-
no 1980); L’abbonato impassibile – Le facce limitrofe (Salerno 1983); Le cose che
sono (Salerno 2000); Breviario inutile (Forlì 2003). 
Titoli per una storia della poesia italiana, altera. 
Numerose anche le opere di poesia visiva inserite in mostre nazionali e inter-
nazionali. A titolo esemplificativo, si citano: 20 Fenotesti, Minori 1974 (perso-
nale); Relativi iconici, Ravello 1977 (personale).

11





Giannino di Lieto

POESIE E RACCONTI INEDITI
(2005-2006)

DIVAGAZIONI SUL TESTO

LA POSTILLA

FORMICHE ROSSE

EFESO, L’OSSIMORO AL TEMPIO

DIARIO DI UN GIORNO ASSOLATO

RAGAZZE IN BILICO

LA MESTICA

IL VELO IN CHIESA

ANABASI

IL FONDO DI BÉLA

NATURA DELLA RETORICA

MERIDIANA





15

DIVAGAZIONI SUL TESTO

Non inganna la Nuova Tendenza che è delineata e necessaria-
mente a fatica si sviluppa, fra pazzia visionaria e l’apocalisse. Ma
diversa, in nuce, non meno suggestiva di una prima maniera:
geometricamente precisa, quasi una concezione euclidea.
Una novità rispetto alle opere precedenti è rappresentata dalle
prose, brevi Racconti, rimandano a “bronzetti” rinascimentali,
per l’autenticità a edizioni principi (A. Manuzio) preziosismi let-
terari, alto antiquariato. Complessivamente l’Operetta sconta
l’intrigo di una scelta almeno stravagante. Degna però di atten-
zione in un’epoca attraversata dagli esibizionisti, dilettantismo
tout court, votati al presenzialismo, che si tratti di una fugace ap-
parizione in video alla predicazione di Titoli messi in mostra nu-
mericamente come a una Fiera. 
Nel licenziare queste “Divagazioni”, uno spartito in cifre della
nuova scena, penso che l’Autore per consuetudine di Letteratura
come scommessa, per lealtà o coraggio di procedere (‘enclitiche’
consanguinee al Poeta) riscuoterà un vasto successo di Lettori,
l’obiettivo su cui ha puntato. 
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LA POSTILLA

Ho visto il fiume volare
le tortore sguazzavano nell’acqua
bisce attraverso l’allievo

una cantarella
colma, le mani pagine decise
ginestre a calice della piegatura
(ricavando fonti del Mille) respice
finem sotto la pergamena fiori
pica o gorgia i grassi rospi
despota di nube-terra controvoglia la postilla.
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FORMICHE ROSSE

Le formiche rosse salivano il tronco per una vena identica
fuori di cicatrici o velature di lattice
scendevano nel cuore della pianta.

La pianta una pianta di fico d’inverno
sbiadita contro-verso sporadici pinnacoli allo specchio.  



EFESO, L’OSSIMORO AL TEMPIO

Tamerici i coribanti
da corridoi enclave di pensieri nani
come la felce ipoteca di un titolo speso,
possibili Niobe o spurie
scarabocchiate in palio
si fanno ombra alba per viola.
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DIARIO DI UN GIORNO ASSOLATO
L’ORA DELLE COLONIE

Tiene banco un energumeno in mezzo alla piazza, movimenti
di una lentezza esasperata, a lungo studiata, gesti laconici, con
gli occhi.
(S’incunea negli sguardi, sbiadiscono i volumi).
La piazza un provvisorio portale sul mare, costeggia il viavai
del “Postale” da Salerno.
Aprono davanti all’uomo un tappeto porta disegni a losanga,
vi si stende con cura spasmodica, gli calano a misura sul petto
un pietrone squadrato, il colore dei basuli che gremiscono il
selciato.
Lo sceta-vaiasse, una tromba, i suoni lavano l’attesa.
Un martello più di una mazzuola con manico doppio e lungo.
Il colpo è preciso, potente, il pietrone si spacca in due parti
simmetriche. Applausi.
I passanti ricompongono i passi nel senso di prima, la guagliu-
nèra si disperde come si era raccolta, dal nulla.
(Trasgredire di tonfi ridicoli dietro le vetrate laidamente impe-
netrabili).
Lo spettacolo è finito.
L’uomo si allontana visibilmente indifferente. 
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RAGAZZE IN BILICO

Donne giovani forse
senza volto senza corpo le voci
una voce in vena di canzonare
cela l’abbaglio di una farfalla di notte
alla luce immolarsi come valore semiotico
dei balbettamenti runici o
la ricerca assidua di liberazione
da un androne semibuio della fabbrichetta:
siamo divisi da un canale di acqua livida
contenuta fra l’erba palustre e il ciglio della strada
lungo una mattinata tersa. 



LA MESTICA

Rubina vecchia come una cesura sospende
gli sguardi  

fra piccole ciglia 
né accavalla le belle gambe in posa
rinchiusa in un castello di carta
distingue silenzi accurati dopo la glossa
un luogo comune prencipe o cortegiano
una torma di retori spunta la rosa dei turni
complementi icone di scrittura originarie di O.    
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IL VELO IN CHIESA

La donna dei capelli rossi “la Rossa”, così la chiamano. Alta,
robusta, con un gran seno generoso e indaffarata. Abita ai li-
miti della palude (a destra scorre la ferrovia per Mantova). La
casa, come le case ai confini della palude, è di mattoni rossi e
soprattutto di legno, una enorme cucina a piano terra, col ca-
mino sempre acceso (la nebbia, fa freddo d’inverno). Una sca-
la di legno porta alle camere, l’impiantito, di legno (fa salire il
caldo) divide la zona notte dalla cucina. Imposte di legno, re-
golarmente chiuse (una sicurezza dai mulinelli d’aria ma le
zanzare). Nella cucina il moto continuo: reti da pesca, bambi-
ni, tanti figli di varia età. 
La domenica si fa vedere in paese, va a Messa. Parla al Prete,
in un convulso idioma di isola linguistica, gli rinfaccia qualco-
sa. Ma non dimentica di portargli il regalo di Natale. E una
volta me la trovo davanti all’uscio con un piatto di ceramica lu-
strata, fiori in rilievo a mazzetti, ha sentito che mi piacciono i
gamberi, erano minuscoli, gamberini di palude.        
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ANABASI

Avvolto nel fuoco Emmaus
villaggio infedele sconta
la sua defezione

La turba, rudimenti verbali trascritti in profezia
può per disincanto non ascoltare l’oracolo
un fuggi fuggi generale senza meta
il formicaio snidato nei cunicoli

(modulati con arte)
(il vomere dissoda la terra per la nuova semina)
e l’azzurro capovolto si addensa e piega in basso
spicca rovine alla cinta muraria
invischia della manna imperfetta convogli e profughi
ricuce a tenda le cime della rotta
il sole salva la terra il cielo si fa cielo
assunta a cupola la grande tunica
la turba tramortita impreca.       



IL FONDO DI BÉLA

Clipeo con figure a sbalzo, anche scheletri
un palmento, 
propilei dell’esodo figurelle fuori uso
cronache a teatro sfilate o lorica
crotali per sillabe aperte in un vicolo cieco.
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NATURA DELLA RETORICA

Gulag l’arengario stento (bruciano i manoscritti
Ossian. Poeti all’Indice. Allegoria dello stadio
mistico. Una croce sul Granducato.
Spuntate balze a mucchio i papaveri ondeggianti
resistenza mezzosangue ma scheletri nel vento
Historia, di apparenze ciglio un camminamento
Deposizione, sudario un miserere del sopralzo
il coro muto disperando del silenzio.)
Fortezza da Basso. Senza uscita.



MERIDIANA

Paesaggio povero. Il Vapore nella rada. L’acquerello del pittore
ambulante. L’albero degli zoccoli. Il frate della Cerca. Interna-
zionalismo di maniera. 

La donna di spada è la carta che Zelmira maledice, “Madon-
na” qui “Madonna” là. Zelmira gioca a carte all’ombra, fra l’e-
norme carena e le falanche. Un barcone porta i box di limoni
al vapore che è fuori della rada. (Non ho mai sentito tante be-
stemmie dei marinai quando il mare è agitato). Ma sul vapore
non vogliono ritardi. Zelmira accovacciata o distesa sulla rena
gioca a carte con compagni di tutte le età, porta i pantaloni co-
me un ragazzaccio. Gioca bene a sponda con una moneta da
due soldi, quella che porta l’effigie su una faccia del re con l’el-
metto. (Perde talvolta contro la sorte quando i soldi gettati in
aria facendo mulinello piovono a terra).
Zelmira si sposerà e avrà tre figli, due femmine. 
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Giannino di Lieto

Errata Corrige
BOZZA DI UNA POETICA

(AutoIntervista)

AUTOINTERVISTA

(sostituendo alle domande,
fittizie per forza, titoli

convenzionali. È come se.)





PREMESSA

Non ho mai amato il Diario e l’Autobiografia come genere letterario, il Diario
è una consuetudine marittima, l’Autobiografia una storia romanzata di se me-
desimo fatta dall’Autore a beneficio degli assenti e a futura memoria. Ricordo
che rovistando nella libreria ereditata di un professore di Liceo, io ragazzo mi
avventai sulla Autobiografia di Vittorio Alfieri, l’impatto fu terribile.
Il Diario come documento storico, esemplare quello di Anna Frank. Lo portai
come testo di approfondimento, con Cristo si è fermato a Eboli, Esperimento
di Teatro per Ragazzi, teatro psicologico, senza “pantomima”, palco i banchi
di scuola, senza spazi scenici. Ci riunivamo una volta a settimana per Incontri
tematici, costruire una storia “a soggetto”, mi limitavo a ordinare le entrate, in-
terventi liberi, spettatori i ragazzi di teatro, i compagni delle classi vicine, i bi-
delli. (Dando sfogo alla fantasia liberando tabù psicologici di imprevedibile du-
rata, nella specie del gioco.) Il Dibattito, serrato, veloce, impegnato, era il ve-
ro Teatro, sottolineato spesso dagli applausi. Gli altri giorni della settimana
passavano nella preparazione, letture, Disegni, talvolta originali su cartoncino
50x70. (Era anche straordinario l’interesse per Iacopone da Todi) ne ho poi
trascritto le Parti nell’Appendice di Racconto della Costa di Amalfi.
Quell’esperienza è stata per me una grande lezione di entusiasmo, di pietà; di
attaccamento alle radici.

Alla vigilia della mia prima pubblicazione Poesie (giuro che a questa possibilità
non avevo mai assolutamente pensato) conoscevo della Poesia moderna, tutto
Carducci, a cominciare dal Tomo Iuvenilia, poi Prati, dei corsi universitari. Pa-
scoli, semplice curiosità intellettuale, Leopardi dei Canti. Contemporanei, quel-
li dell’Antologia di G. Spagnoletti.
Degli stranieri Villon. Hölderlin, Mallarmé, Eliot.
Ho sempre letto Dante la Commedia, è la mia bussola, in “edizione minusco-
la” una Presenza fissa, straripante. (Molto Teatro, postilla.)
È all’uscita di Poesie (Rebellato 1969) non passato inosservato (A. Sala, “Il Cor-
riere d’informazione”; B. Talamonti, “La Ricerca Psichica”) che si apre implaca-
bile il Discorso sulla Poesia cum Istituzioni. E allora, caso forse unico, scavalco i
Testi e mi butto a capofitto in Ricerche, talvolta scalmanate, sulla Pittura, italia-
na e europea, ultimo quarto del secolo XIX e prima parte del secolo XX. Sulla
Linguistica, un versante scarsamente esplorato anche dall’Editoria à la page.
Indecifrabile perché (Ed. di “Crisi e Letteratura” 1970) è la Nuova Frontiera.
Una costruzione sospesa fra “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, Sté-
phan Mallarmé, e “L’Immagine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne
fuori perché giacevamo nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripetercela”
(Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 115).
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Una Poetica appena annunciata in Punto di inquieto arancione (Nuovedizioni
Enrico Vallecchi, 1972). Lo scenario politico, se da una parte è imbastito nel-
la “Guerra fredda”, dall’altra è in grande fermento. In Italia, nello specifico, la
stagione ermetica mostra segni di stanchezza e di cedimento. Connessa la cor-
te dei Critici Collegati. È il tempo del Che, la rivoluzione culturale è dietro l’an-
golo. (Rimpiango i “figli dei fiori”.)
Il libro riceve splendide accoglienze. Una linea nuova aperta a molte prospet-
tive. Due saggi su Giannino di Lieto di Maurizio Perugi (Editrice Meridionale,
1975), come una onorificenza dimostra indubbiamente l’attenzione del mondo
Accademico. Di qui (dal libro) l’iperbole Difesa a oltranza, una schiera di opli-
ti, tratti dal fondo brulicante di “Addetti ai lavori”.
(Alludere a un Bestiario medioevale l’allegorico risentimento.)
Era tale l’adesione alle invenzioni che non ho sentito le loro grida. 
(Dei gladiatori della Scuola di Capua se il “vedersi”, almeno una volta, appeso
a un albero sulla via Appia.)
“Intenzione” fermissima. Maratona, di una morfologia dei luoghi nel suo svol-
gimento naturale, percorso numerato in “piedi”, illimitato. Scorrono i punti di
riferimento:

Nascita della serra (Geiger, 1975)
Racconto delle figurine & Croce di Cambio (Pietro La Veglia, 1980)
Le cose che sono (Masuccio & Ugieri, 2000).

C’è all’inizio dell’Opera, Punto di inquieto arancione, a mo’ di citazione, un
bellissimo brano di Galileo: “E l’accidente è il parere a quelli che di notte cam-
minano per una strada, d’esser seguitati dalla Luna con passo eguale al loro
[…] apparenza che quando il discorso non s’interrompesse, pur troppo mani-
festamente ingannerebbe la vista”.
A Nota, non scritta ma implicita:
“La pietra di paragone abituale, per sapere se ciò che qualcuno pretende è per
semplice opinione o credenza ferma, è la scommessa” (Kant, Critica della Ra-
gion pura, Metodologia trascendentale, II).
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DELLA COMUNICAZIONE

Il tratto distintivo di un popolo, grande o minimo, è la Lingua. 
La Lingua non è eterna. Nasce e muore. Muore perché soccombente nel rap-
porto di forze con una Cultura egemonizzatrice che, imponendo la “sua” Lin-
gua, la fagocita, o per cause misteriose e inspiegabili che accompagnano ugual-
mente la storia di alcune Civiltà estinte.
(La Lingua vincente è unificante, ben lo sa la Chiesa che ha ordinato il Latino
a sua Lingua ufficiale, a prima vista anacronistico.)
La Lingua si espande in Scrittura e in Voce. Non sempre c’è coincidenza fra
Lingua scritta e Lingua orale. Da questo dualismo esce sconfitta l’Oralità, i
suoi paradigmi sottomessi ai paradigmi della scrittura. Emblematico il “caso”
toscano, variante affabile e improvvisatrice di “paesaggi” assolutamente incon-
sueti per uno di fuori. 
Una Società di parlanti è attraversata da una ragnatela o intersezioni, le Socie-
tà di Discorso. La configurazione di una Società di Discorso è circolare, quin-
di fondamentalmente chiusa. 
Dagli scienziati ai mercanti d’Arte, ai promiscui d’Angiporto. L’équipe (Scien-
ziati), rinchiusa in una specie di bozzolo o costruzione tabernacolare “comu-
nica” con mille cautele a livello di Congressi o tramite le Riviste specialistiche.
(Per quello che servono i Divulgatori scientifici.)
L’universo Poesia è una società di Discorso chiusa. Il linguaggio della Poesia,
pur fondata sulla Parola, anche se si sviluppa per “icone” è quello di una So-
cietà di Discorso chiusa.
(La comunicazione intersoggettiva, brandelli di Lingua comune, è possibile ma su
argomenti quotidiani, lo “scambio”, o su argomenti banali, il tempo, le tasse.)
Il “comunicare” della Poesia è il dialogo silenzioso instaurato col Lettore. (Di
una Poesia declamata dalla bifora del campanile, col megafono dell’istrione, è
solo teatro.) 
La Poesia è l’anima di una Lingua. (Grazie alla Poesia la Lingua si rinnova, e
proprio nel rinnovarsi è la sua vitalità.)
Una Lingua non è immutabile. Si trasforma perché la Poesia si trasforma. Se
ogni poesia ha il suo “idioletto” io vedo una Grammatica della Poesia in (e
con) la Grammatica della Lingua. Rinunciare a una “parte” del Discorso è nel
Linguaggio del Teatro (esempi ad abundantiam di Stile nominale), strutturale
nel Linguaggio Poetico dove il “Senso” è predicato di ànemos il “soffio”. 
Il punto doveva essere il Significato (affrontato dal Simbolista Mallarmé). È
dentro il Significato che l’Opera ha un “senso”, una finalità. Davanti a una
Poesia così stilizzata (e così) esposta ai rischi di una coppia connotativo – de-
notativo in disarmo può avere imboccato un vicolo cieco, come su una tela ne-
ra descrivere il concetto Spinoza. 
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Obiezione:
a) A ogni testo di Poesia bisogna accostarsi con curiosità ingenua, senza pre-
giudizio. L’Emozione sorge come davanti a un’Opera d’Arte, ma se è vero che
varia da soggetto a soggetto non c’è emozione senza Cultura (sono scettico sul-
la “maturità” definita a Liceo).
Solo la Cultura può incardinare l’Emozione davanti a un Cimabue, a un Giotto,
istruire un confronto fra un Cristo (scultura lignea) del Quattrocento con un Cri-
sto del Periodo neo – classico. (Ne scaturisce che l’Arte è un libro aperto per Cri-
tici, Mercanti d’Arte, Antiquari e Collezionisti. Non entro nel merito.)
b) Porsi davanti a un “quadro” è ri-appropriarsi, processo di identificazione,
non calcolato. Quasi sempre lo scatto come un colpo di fulmine, si leva dal Par-
ticolare, le mani, il Giallo il “primitivo”, il Segno. Frammenti. 
Sostituiamo al Particolare la Parola, verso, nome di cui il lettore si compiace
per un imprevisto impresagito godimento interiore. (L’Autore non deve chie-
dere altro. Perché se Poesia è un concetto di libertà, le è consanguineo il sen-
timento della non violenza.)
c) L’Inconscio, spesso citato, a partire dal Surrealismo, (v. la scrittura automati-
ca) a (s)proposito del momento creativo, igitur l’Autore, riconduce l’altro, cioè
il Lettore alla sua ineliminabile “parte” del fenomeno Comunicazione.
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STRUCTURA

La disposizione degli Elementi segue genericamente lo schema 
A  → B  → C  → D   

dove A “nucleo” (nome, Significato), B “nucleo”, C “nucleo” (abhinc) 
A si muove (scansione di tendere per) entra nell’orbita di B, 
nello stesso istante B si muove entra nell’orbita di C, (così di seguito). 
Inscenata una reazione “a catena”, forse più una specie di “moto perpetuo”. Al
“nucleo” è intrinseca l’Energia. Ogni nucleo si genera da sé come partenogenesi. 
Poesia pura.
Se A “nucleo” inferisce in B, non lo “occupa”, analogamente B in C e via di se-
guito, si argomenta per detta propensione (o scambio “ionico”) l’oltranza mi-
metica interna al processo poetico. In una ridondanza, se vogliamo, sta la for-
za del nuovo Linguaggio poetico.
Un verso compatto si snoda (teoricamente all’infinito) senza “cadute” (prosa),
di ritmo, di “senso”, non respingendo la “cesura”, di un dettato ad alta cara-
tura, se non “suprema”. 
Una costruzione mentale, certo, la docile chiave per lo “smontaggio”. Il Di-
scorso poetico si svolge senza bisogno di auto-spiegarsi (verbo), senza bisogno
di “illustrazioni” (aggettivo, qualificativo). E si situa più che in una sfera este-
tica in una sfera ontologica.
L’élan è la marca di questa poesia, Basileus la Velocità.
Ispezionarne il percorso creativo, per natura imprevedibile, infine illuminato a
posteriori, è come mettere i panni in piazza. Svelare un segreto. Leonardo, si
parva licet […] non svelò mai la composizione dei colori negli Affreschi.
Mi soperchia del Predicatore prima di Pasqua nella Chiesa Madre, gremita. Le
giovinette oscillanti, mamme, gli Anziani. Una folla sottomessa, silenziosa, ap-
prossimata (nel colore) al viola delle bende che coprono i Santi nelle nicchie,
il Cristo in Croce dell’Altar Maggiore, le mussole delle vetrine dorate. Coreo-
grafia con sapienza orchestrata.
Ora venendo dalla navata di destra, per averli di fronte, qui uno, là uno, in fon-
do, in mezzo, falsa-mente di ergo appena accennato, senza una precisa direzio-
ne, “Laico”, “Profano”, quel Senso nell’aria dolciastra dei ceri, un istante ri-
compone, stando seduti, la pietate o raggio degli occhi. Era l’ora nona.
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CONCLUSIONE

Giotto. Dante. Due termini di paragone.
Pittura, Poesia. Medioevo. 
Dante è il suo tempo, entrare nel tempo della sua Poesia è sprofondare nella
sua Poesia. Dante rappresenta il culmine di una parabola, Poesia prevalente,
“classico”. Da quel momento storico l’habemus Papam esce da un Conclave
della Pittura. 
La storia della Poesia, da domina a cliens, è un itinerario sofferto verso il basso.
La storia della Poesia è una storia di “revisioni”. Anche quando si pone al ser-
vizio delle Crociate o del “Fantastico” (Barocco), non esce dalla “gabbia” cor-
tigiana. O uscita ex novo si rifugia in “Arcadia”. 
Non voglio disegnare una mappa della Poesia italiana, cerco di descrivere la
demotivazione che la caratterizzerà per molto tempo, la subalternità. Se pren-
diamo in esame la seconda parte del Secolo XIX e la prima parte abbondante
del Secolo XX, leggiamo non la Poesia ma la Pittura interprete del “circostan-
te”: si implica, si sconfessa, si nega, si dibatte fra “quarta dimensione” e “reti-
coli”, placata o combattiva. 
È un pullulare di Teorie con sconvolgimenti, stravolgimenti, vere e proprie “ri-
voluzioni”, “Manifesti”, congiunte Upanisad di una Filosofia dell’arte di di-
pingere. Da van Gogh a Gauguin, da Monet a Kandinsky, Picasso, Balla, (è una
carrellata eccentrica), Mondrian, de Chirico, Klee fino a Capogrossi. Il dispe-
rato tentativo di costruire una nuova realtà (pittorica), rappresentativa (mime-
tica) di un oggetto Storia di cui l’artista è individuo Insieme, si espande in se-
gni (colori) di un mondo pensato. La Poesia è stata uno spettatore distratto, as-
sente dai vorticosi “porsi” “scomporsi” della Pittura.
Avanguardia una lectio da espungere. 
Il Futurismo, “Movimento” di respiro mondiale, nato in Italia, ha sul versante
italiano il suo punto debole in Poesia.
L’Ermetismo, tutto italiano, (le “correnti” una testimonianza di vitalità), pote-
va essere la risposta al Futurismo ma non è andato oltre una renovatio ficta,
“castigata” a ridosso dei “termini”, Modello di Linguaggio di uso comune al-
tamente sfruttato.
Una recognitio (quasi impressione) di Campi Flegrei, o inerenze di Forma pa-
cificata (statu quo). 
Non si vuole con questo, escludere la presenza di personaggi di spicco, il fatto
non rileva. 
[Altri. Censuro una mia Lista di nomi, riserverebbe delle sorprese, (non ca-
dendo nella trappola della partigianeria). “Eccezione” sollevata, accolta: il sen-
so di appartenenza, un riserbo di collega, che distingue allo stesso tempo ani-
mus e “Genio”, patrie di una storia d’Autore.]
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La contradictio iniziale Giotto – Dante si è dimostrata, con brevi sussulti (Leo-
pardi? o l’Ariosto?), una sconfitta della Poesia. Il divario inarrestabile.
Da Pascoli (alter di un confronto Impressionista) i “rapporti” saltano. 
Il soprassalto è stato il “Gruppo 63”, con esiti tutti formalistici, eccellenti.
Il Gruppo (di poesia): il tentativo di uscire in forze dalla città assediata. “Fe-
derati” era la speranza.
Il “Gruppo”. Di isola in sé. O, scontando una debolezza iniziale, si barcamena,
se non si arrende, per via di una intransigenza di carattere generale; partito di
slancio, con le mode che cambiano, punta “obiettivo” il suo “falso scopo”.
Il “Gruppo 63” riconsegna anzitempo il gonfalone al “Palazzo”. 
Né complessivamente c’è stato un Laboratorio che rassomigliasse pur vaga-
mente a una Bauhaus. 
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NOTA

L’Assunzione di Mondrian: “L’artista non ha il diritto di influenzare emotiva-
mente né sentimentalmente il prossimo”, G.C. Argan, La pittura moderna
1770/1970, mostra una stupita affinità col mio Pensiero semplificato nel Prin-
cipio della non violenza. Ma ciò che è “facile” in Pittura, rapporti luce-colore-
linea, pieni-vuoti, diventa proibitivo nella Poesia Parola. (Diversità dei mezzi
espressivi.)
Una “lettura” dei Quadri di Mondrian in teoria è probabile. In Poesia, Paro-
la, “materiale” viscido pregiudizialmente imbrigliato da Regole e Eccezioni, si
può agire sul Significato, non riduce la convulsione dei rapporti: ho manipola-
to questi rapporti come in un gioco di Percezione.
Da Punto di inquieto arancione all’ultimo uscito Le cose che sono, con coeren-
za, calcolo, quasi ossessivo, ho perseguito questa “linea”. Una folla muta di
spettatori ha seguito l’impresa (almeno questo). 
Si può parlare quanto si vuole di non violenza o “noumeno” da cui discende
una Poesia “fredda”. La non violenza è possibile. Di una Poesia che, ri-produ-
cendo l’uomo non lo modifichi, da sommerse altalene la “sua” storia, si pone
nel Sentimento della Storia. 
E il suo destino, come da una Leggenda dell’Ippocampo, tradotta dal Sanscrito
in Persiano è la cupola di un verso, Poesia. 

AutoIntervista, una vera e propria dichiarazione di poetica, è stata pubblicata in Breviario inutile,
Forlì 2003.
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Il Convegno

RELAZIONE INTRODUTTIVA





Giovanni Maria di Lieto

PER MIO PADRE

Prima di ogni cosa voglio ringraziare quanti hanno collaborato alla realizza-
zione del Convegno, in rappresentanza delle Istituzioni pubbliche e private
che hanno patrocinato l’evento. Perché il forte dialogo con le Istituzioni ha re-
so possibile un evento di rilievo nazionale qui a Minori. Evento del tutto inu-
suale. Perché dedicato alla poesia. Perché dedicato ad un singolo Autore.
Il Sindaco di Minori – che fortemente ha voluto questo Convegno – ha sapu-
to interpretare l’intelligenza e la sensibilità di questo paese. Al Sindaco Giu-
seppe Lembo va il nostro più sentito ringraziamento.
Ringrazio inoltre – non sembri irrituale – mia madre Stefania, mia esclusiva
“interlocutrice”, come me anima (anche se riservata e silenziosa) di questo
Convegno. Non dimentico che mia madre, attenta lettrice della poesia con-
temporanea (all’epoca – anni Cinquanta – Gatto, Sinisgalli, Ungaretti, Quasi-
modo, Montale, Scotellaro) nonché destinataria degli scritti poetico-sentimen-
tali di papà (giovane Ufficiale dell’Esercito in Toscana, a Pistoia), ha forte-
mente “voluto” che papà pubblicasse le sue poesie. Da quel lontano 1969 (Poe-
sie, Rebellato Editore) è iniziata la carriera poetica di mio padre.   
Sono qui per degnamente ricordare Giannino di Lieto studiosi e critici di chia-
rissima fama, amici che non hanno esitato ad affrontare viaggi anche faticosi
per rendergli questo estremo tributo. 
Per tutti loro, papà è il non dimenticato Giannino. 
Non mi soffermo nella presentazione degli illustri relatori e attore-lettore (sa-
rà compito del coordinatore dei “lavori”). Qui voglio esclusivamente sottoli-
neare il mio legame di affetto e gratitudine verso ciascuno di loro, che si è an-
dato consolidando in questi mesi di impegnativo lavoro di organizzazione del
Convegno.
La devozione di figlio mi impone di dirvi alcune cose di mio padre.
Mio padre era intransigente sui princìpi. La statura etica di mio padre è una-
nimemente riconosciuta. 
Molte cose di questo tempo privo di stile, che spesso si caratterizza per disim-
pegno, “approssimazione”, cultura del “piccolo” clan, gli erano estranee (an-
che sotto questo profilo, la mia personale identità di atteggiamento). 
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Se una “tecnica” propria dei decaduti tempi moderni è quella del cd. “silen-
zio” (il magma avvolgente del “silenzio”), del tentativo (vano) di ignorare (o,
peggio, di “non sapere”), questo Convegno – per l’autorevolezza degli studio-
si relatori (esponenti di primissimo piano del mondo accademico e letterario)
e dell’attore lettore – vale a ribadire, a sottolineare con forza la Grandezza poe-
tica di Giannino di Lieto.
Questo – mi preme ribadire – non è un riconoscimento tardivo. La carriera
poetica di mio padre (carattere forte ma schivo, non avvezzo a blandire però
umile, senza alcuna attitudine al compromesso e tantomeno presenzialista) è
stata costellata nel tempo da straordinari riconoscimenti da parte della critica
più autorevole e anche dal conseguimento dei principali Premi letterari in Ita-
lia. Voglio anche sottolineare che molti dei relatori al Convegno si sono già oc-
cupati della poesia di papà (è significativa la breve biografia contenuta nel de-
pliant che illustra il programma dei “lavori”). Non a caso, i relatori di questa
mattina, Giorgio Bàrberi Squarotti e Giuseppe Marchetti hanno scritto, ri-
spettivamente, la prefazione e le note a Punto di inquieto arancione (Vallecchi,
1972, in “cinquina” finale al Premio di poesia “Viareggio”). 
Né questa è una iniziativa “ultima”, di “chiusura”. Ci sarà il volume che pub-
blicherà gli Atti del Convegno (nel quale confluiranno anche gli interventi di
quegli studiosi che non hanno potuto essere qui presenti, spesso per ragioni di
salute). Seguiranno, negli anni, l’Antologia di tutte le poesie, una mostra di
poesia visiva. Un duro-dolce “lavoro” mi attende.
Qualche altra considerazione.
L’attenzione di mio padre andava ai deboli, ai semplici, che sosteneva fossero
anche i migliori destinatari e interlocutori della poesia. Per loro (contadini, pe-
scatori, operai e anche studenti) aveva ideato varie manifestazioni, per loro
aveva lottato con un impegno ideologico che superava i partiti per collocarsi
nell’ambito di una Sinistra “ideale” e unita (una volta, si diceva il popolo al po-
tere). Di questo gli è stata data ampia testimonianza. 
Sopra ogni cosa amava la poesia. 
Alla poesia è rimasto fedele per tutta la vita, ad essa ha sacrificato ogni altro in-
teresse. Cito mio padre, da AutoIntervista – Bozza di una Poetica: “Il mio ‘Ri-
nascimento’ coincide con la Poesia. Non mi stanca scrivere. Scrivere è il mio
modo di essere, l’ultimo”.
E amava fortemente il suo paese.
Dopo alcuni anni in giro per l’Italia, qui è voluto tornare, a Minori è nata par-
te significativa della sua produzione letteraria, qui ha voluto restare fino alla
fine.
Come è stato autorevolmente scritto, le radici dell’attività poetica di mio pa-
dre si situano tenacemente nella Costa Amalfitana con Minori, i resti della
Villa Romana, le cartiere della campagna circostante.
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Non dimentichiamo che papà (negli anni Cinquanta, giovane studente di Let-
tere) ha diretto i lavori di scavo della Villa Romana archeologica.
E questo paese gli ha manifestato – anche nella grave ora del dolore e della
morte – tutto il suo affetto e la sua stima.
Ecco il senso, la ragione di questo Convegno a Minori. 
Questo è un paese che – al di là delle contrapposizioni – è capace di ritrovarsi
sui valori, sul senso di appartenenza alla comunità. 
Dunque c’era il diritto-dovere di organizzare l’evento a Minori. A questo si ag-
giunga una mia personale adesione emotiva al territorio, ai luoghi, finanche al
Cimitero – luogo di sepoltura. 
Sono tanti oggi qui presenti che hanno apprezzato Giannino di Lieto prima an-
cora come uomo che come poeta, consapevoli che straordinaria era la sua per-
sonalità. 
Non mi soffermo sulla poesia-poetica di papà, sarà naturalmente compito dei
relatori. Voglio solo dire che la musicalità dei versi (anche quelli più “difficili”,
anche quelli in prosa), le suggestioni che evocano, la purezza stilistica del lin-
guaggio poetico attraggono e “catturano” il lettore. La mia personale impres-
sione è che – anche nel periodo di massima “sperimentazione” linguistica del-
la poesia nuova (che culmina con Nascita della serra) – mio padre non abban-
doni del tutto la originaria natura di poeta “lirico” (in questo senso, si vedano
anche le poesie inedite scritte tra il 2005 e il 2006, poesie che a breve saranno
pubblicate su una prestigiosa rivista). 
Leggo mio padre, quando “spiega” la sua poetica, attraverso il linguaggio poe-
tico: “La scrittura si svolge per linee logiche, drammatiche o figurative seguen-
do lo schema e gli spazi della pittura vascolare. Quando è ‘verso’ è già una for-
ma conclusa. Ogni verso è il rincalzo del verso successivo. Autonomo, super al-
terum eminens nel flettersi del discorso. Ricorda il mare agitato che si può scor-
gere da una casa sugli scogli. Un’onda si risolve nell’altra che la sopravanzava
da una sbavatura di schiuma, e così via di seguito fino a sorprendersi schianto”. 
E finanche sono poesia i versi che papà ha voluto lasciarmi, versi che ho ri-
prodotto sulla lapide: “Signore, la tua luce è il fiume che scorre a ritroso: ti ri-
conosco. Giannino di Lieto scrisse (pinxit) la Poesia Nova”.
Un pensiero per gli studenti. Cito ancora mio padre, da AutoIntervista – Boz-
za di una Poetica: “Mi stringe la speranza di uno studente di Lettere nell’Uni-
versità italiana che abbia il coraggio della curiosità per la Poesia Nuova”.
Questo Convegno di Studi (e di divulgazione) è stato pensato anche per loro e
credo che faranno ciò che da loro mi attendo.
A tutti voi che onorate mio padre con la vostra presenza al Convegno va – il
pensiero è proprio anche di mia madre Stefania – il nostro forte sentimento di
riconoscenza.
Ho forse “declamato” un romanzo: mi scuserà chi con pazienza ha voluto ascol-
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tarmi. Termino con alcune considerazioni personali, che però valgono ancora
di più – ove ve ne fosse bisogno – a dare ragione del mio accanimento nella or-
ganizzazione del Convegno. 
Ho vissuto intensamente con papà ogni momento della vita, condividendo tan-
te gioie e anche tante amarezze. 
Per mio padre ho pianto lacrime di dolore profondo.
Mio padre è stato il grande amore, un unicum irripetibile – per intelligenza e
personalità – nella mia vita che è stata e in quella che verrà.
Quello con mio padre e mia madre è stato il mio “mondo”, questo continua ad
essere il mio “mondo”, nulla è cambiato. Continuerò ad essere figlio, “porta-
voce” di entrambi i genitori (anche di chi non è più fisicamente con me).
Non muta la direzione principale delle mie energie affettive (il resto è, sarà sol-
tanto in via subordinata).
Giannino di Lieto lascia un “segno forte” che è la sua poesia, le sue opere. La
forza di mio padre proseguirà post mortem, contro e a dispetto della vile ma-
lattia.
Se intelligenza è, se personalità è, se poesia è, Giannino di Lieto sarà un pun-
to fermo nel tempo che verrà.
Perché la poesia non muore.
Perché Giannino di Lieto – attraverso il figlio – sarà il padre CHE VIVE.
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Il Convegno

RELAZIONI





Giorgio Bàrberi Squarotti

UN’ESEMPLARE ILLUMINAZIONE E UNA LEZIONE PREZIOSISSIMA

L’attività e l’itinerario dell’opera letteraria, poetica, narrativa, critica, intellet-
tuale, di pensiero e di polemiche fervide e appassionate di Giannino di Lieto of-
frono un’esemplare illuminazione e una lezione preziosissima per far compren-
dere che cosa è stata la vicenda della nostra cultura letteraria fra la fine degli an-
ni Sessanta del Novecento e l’inizio del nuovo secolo. Sono testimonianze che
tutti ci coinvolgono appieno ancora e che costituiscono il migliore punto di ri-
ferimento per le attuali scritture, che, del resto, mi sembra non abbiano finora
proposto nulla di diverso, anzi piuttosto un fievole crepuscolo (per citare una
metafora inventata dal Borgese a proposito dei poeti del primo decennio di un
altro inizio di secolo). L’opera poetica di Giannino di Lieto ha inizio (e si è su-
bito detto dai lettori d’allora che si trattava della ripresa e della reinvenzione dei
modi poetici di Ungaretti) con il confronto con altri autori della prima metà del
Novecento, come Gatto, Sinisgalli, Quasimodo. In realtà, ci troviamo di fronte
a una ricerca poetica alquanto diversa, e forse si è guardato più alla forma del-
la scrittura che al messaggio. Sì, è vero che di Lieto privilegia il verso netto, bre-
ve, essenziale, quanto più è possibile prosciugato, fino a sfiorare la nudità, ma
l’originalità delle Poesie (del 1969, proprio sull’orlo del capovolgimento di mo-
di e strutture e concezione di poetica a opera della neoavanguardia) consiste
nella tensione concettuale e sapienziale del discorso, nell’ambizione difficilissi-
ma e vitalissima della rappresentazione di paesaggi, stagioni, luoghi, oggetti, oc-
casioni dell’esistenza come emblemi della verità del mondo, dell’anima come
dei sensi. Lo sguardo diventa subito idea, sentenza, visione della mente, acqui-
sizione della notizia fondamentale della conoscenza, fissata una volta per tutte;
e di Lieto sa giungere a tanto con gli strumenti più saldi ed essenziali, esclu-
dendo ogni commento e ogni insistenza descrittiva per l’aspirazione al sublime,
che, negli anni Sessanta, era diventata ben rara.
Si pensi più specificamente a testi come Primo piano, dove sono compendiate
mirabilmente l’esperienza del tempo e la descrizione, la visione e l’osservazio-
ne, per farne scattare fuori, d’improvviso, la sapienza della vita, fra splendore
e orrore, stagione dei sensi e realtà della malignità dei cuori: “Ci sono / tre bu-
chi / nella porta / chiusi / tre brillanti / rivoli del mondo / dove l’estate brucia
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/ alligna l’invidia”. Si osservi il ritmo della poesia: l’unico termine “chiusi” è la
cerniera metrica del trascorrere del discorso dall’essere alla rivelazione del ve-
ro. A conferma, ecco un altro componimento ugualmente costruito nell’analo-
ga sentenziosità mirabile, nell’immediata presa di contatto del male del mon-
do nella descrizione che incomincia come affermazione per concludersi nella
rivelazione: “C’era una cappella / nel mio giardino: / fra le macerie / una pis-
side d’argento / un bimbo / una serpe / il veleno del tempo” (Il fico d’inverno).
Il fatto è che di Lieto raccoglie fulmineamente spazio e verità del mondo. Leg-
go ancora Sogni sugli occhi: “Quieta notte / tremula / di luci / care / di ricordi
/ posa / sogni / vani / sugli occhi / del mondo”.
Ogni termine è ritmo e metro, qui, al fine di rilevare fortissimamente il signifi-
cato assoluto del discorso. Guardo, allora, ai componimenti della primissima
parte delle Poesie, che hanno un carattere evocativo e descrittivo, quando an-
cora di Lieto non è giunto alla fusione di visione e lezione, come Sera e Case di
Gavinana; ma è da dire immediatamente che, nell’armonia lirica, persuasivo e
commosso è l’incanto della sospensione dell’anima di fronte al luogo e al tem-
po della sera, e Gavinana, gradita ai poeti fiorentini degli anni ermetici, è ri-
proposta da di Lieto con una rara perfezione di musica ed emozione: “Scen-
dono lente / a una / a due / a tre / lente nell’ore / nella varia stagione. / Sul vi-
cino pianoro / sono l’altre raccolte / attorno alla casa / dell’antico Pastore”.
Analoga è la perfezione lirica di Sera, cioè di uno dei più frequentati argomen-
ti poetici fin dalle origini: la similitudine, con l’effetto di candore nella con-
trapposizione all’imbrunire dell’ora, rinnova e illumina l’effetto descrittivo,
proprio in rapporto con la contemplazione dell’ora, ma di Lieto dà alla sera il
senso del viaggio dolce e sereno, al di là della tradizione malinconica: “Come
colombe / dal volo del giorno / le case bianche / vanno alla notte / dell’Ap-
pennino”. Dante e Pascoli sono da di Lieto usati come significativi strumenti
per la sua rappresentazione.
È un aspetto da rilevare per comprendere meglio l’originalità delle Poesie nel-
l’ambito della liricità a cui inizialmente si rivolge di Lieto. Lo stesso modo di
scrittura si ha nei testi di più ampio sviluppo, nell’alternanza delle esperienze
del male, per esempio, come appare in Ogni notte un lupo, che esprime rigo-
rosamente l’angoscia e l’orrore della vita, con l’uso fortemente visionario di im-
magini ed emblemi più dolorosi e più efficaci: “Dalla casa del tempo / un fi-
glio / scappa ogni giorno / ogni notte / un lupo / ghermisce un bambino / l’uc-
cide / il sangue / scorre nel fiume. / Quando l’aria è calma / nella grotta del
cielo / (c’è chi dice) / vagola sempre / uno strano lamento”. La figura del ma-
le, il lupo, si congiunge esemplarmente con il bambino perduto e con il ragaz-
zo che fugge di casa (secondo le ripetute vicende pavesiane); e il fiume della vi-
ta e della storia è pieno, per questo, di sangue, e sempre il mondo è attraver-
sato dal lamento di tanto dolore. La similitudine della grotta del cielo nasce
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dalla rappresentazione di Platone delle vicende degli uomini, che vivono in
una grotta e guardano sulla parete non più che ombre, e non verità. La cita-
zione rileva l’altezza del discorso poetico di di Lieto. All’armonia lirica a poco
a poco si aggiunge anche l’andamento narrativo, sia pure sempre nell’essenzia-
lità del discorso, fra memoria e avventura. Penso a componimenti molto signi-
ficativi e sontuosi di immagini e di forme, come Otto settembre 1943, Delia,
Marmorata, Il nostro paese muore, San Michele. Di fronte alla liricità dei testi
più rapidi e brevi c’è un nervoso susseguirsi di immagini, di figure, di visioni,
di metafore, sempre un poco stupefatte, tese fino alla meraviglia inattesa, im-
prevedibile, subito a partire dall’argomento del discorso, che, una volta che sia
stato identificato, subito moltiplica i sogni e le apparizioni, e il dato reale, del
tempo e dello spazio concreti, si trasforma nella nuova creazione avventurosa
e variabile dell’altro mondo che è la poesia, per la forza assoluta della parola e
del ritmo, sempre tanto veloce e mutevole. Tale inventività fantastica tocca uno
dei culmini più festosi e amabili in Acqua di cisterna: paesaggio, amore, espe-
rienze del male e ricostruzione della serenità dell’anima, tutti insieme, si svol-
gono come in un grande diorama: “Dondolano / le case / annodate / come un
fazzoletto / al poggio / la campana cheta / gli archi / fioriti del bosco / è il can-
to della terra: / a pena d’amore / il petto si muove / sotto la camicia / diafana
alla luna. / M’assopisco / in un rigagnolo d’eternità. / Odo sul fosso / il cuore
incline / alla serpe / uccisa / nel cerchio d’uno schioppo”.
Il discorso poetico di di Lieto di volta in volta si modifica fino a toccare la vi-
sionarietà irreale, fino alla pura astrazione del sogno. Un testo come Naufragio
i sogni offre l’esempio migliore di tale passaggio dalla descrizione alla visione,
dalle cose alla pura invenzione metafisica. Si legga un’altra Sera, per l’utile con-
fronto fra la limpidezza perfetta della descrizione nel componimento iniziale
della raccolta e il fervore, invece, dopo, delle metafore: “Già vivo / nelle re-
gioni d’oriente / il giorno arrossa / la ferrigna piana / gli elmi e la corazza / che
ci fecero salvi / sventrati cavalli / della mischia. / Andiamo / cautamente / in-
dietro: / il domani / è alle nostre spalle”. La sigla di questa Sera offre l’altro si-
gnificato possibile del tempo: l’ambiguità, proprio nel momento in cui il titolo
sembrerebbe fissare invece un dato indubitabile.
Tutte le Poesie, in fondo, propongono un oltre e un altrove per metafore e im-
magini o per concetti e riflessioni. Cito ancora un testo come Mater, vagamen-
te, per quel che riguarda il titolo, quasimodiano, ma in realtà, invece, visiona-
rio e come magato, al di fuori di ogni pateticità: “Nella vecchia casa / coi mu-
ri scambiati / sabbia e scoglio / aspetta una mamma / in mano un rosario / che
venga qualcosa / di là dal mare / una barca / una vela / una voce il vento por-
terà / d’antico amore / di grotta in grotta / fluttuanti / per ombre / cocenti di
giorno”. Il procedimento di di Lieto è scattante, fulmineo, e in questo modo
visioni e concetti si incidono indimenticabilmente, ciascuno fondamentale nel-
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l’isolamento puntuale della parola, dell’immagine, della figura. L’attesa del ri-
torno, l’aspirazione al viaggio della riconquista della madre abbandonata, le
grotte delle avventure, si tratti di quelle di Odisseo o di quella di Enea e Di-
done, sono tutte invenzioni suasive e preziose della visionarietà del discorso
poetico delle Poesie.
Punto di inquieto arancione, del 1972, segna una mutazione al tempo stesso ra-
dicale e tuttavia segretamente legata per continuità e sviluppo alle Poesie. Il rit-
mo poetico pare rivoluzionare l’essenzialità della liricità della prima raccolta di
versi di di Lieto, ma, a ben guardare, la lunghezza ritmica, l’ampliamento va-
stissimo del discorso, la sequenza che adombra l’andamento biblico, si svolgo-
no come rapide e rigorose identificazioni dell’esemplarità dell’incontro, delle
apparizioni, delle esperienze; e in questo modo la tendenza al grandioso e al
solenne si rivela come sequenza di affermazioni e di visioni ciascuna rilevata
quanto più è possibile. Cito almeno un testo, quello che ha lo stesso titolo del-
la raccolta, come dimostrazione della struttura poetica di di Lieto, a questo
punto davvero decisivo: “Dove fu che il fiore genera di sé un’esistenza colma
/ isole di corallo come una menzogna su meridioni azzurri / magnifici scarabei
poi una voragine bisogna uscire dalla casa / salga un gran chiasso dopo una fe-
sta ogni lasciarsi indietro / la sorte in luce diviene forma passeggera e quanto
è dato / controdanza in borse di seta almeno piume avanzeranno / con alti e
bassi da salde radici è stato cespuglio / un gioco per fulmini si beve i guadagni
di un giorno / a quel grumolo si tengono appoggiati masticando foglie / finché
da una brocca il vento discorre ghirlande / sul capo i fanciulli spargono semi
vestiti di bianco / svolazzassero di notte il sogno doveva essere completamen-
te arso / sarà scacciato con fumo di spina alba”. È una poesia che si presenta
come una lunga, compatta iterazione, entro un verso fitto, denso, che inventa
o finge uno spazio amplissimo e un movimento di rallentata narrazione. In
realtà, fra elemento e elemento dell’iterazione è stata eliminata radicalmente
ogni forma di transizione: e, anzi, i vari sistemi di ripetizioni sono stati in qual-
che modo dissociati e analizzati in parti o sezioni infinitesime, quindi ricom-
posti per forza d’intreccio o d’accostamento, in questo modo non perdendo
certamente d’insistenza e di violenza ossessiva, ma di rilevanza obiettiva, di pe-
so realistico e illustrativo. L’iterazione è una figura, e proprio per questa ragio-
ne il discorso poetico di di Lieto è un discorso eminentemente comunicativo,
che sfiora continuamente l’orazione o il monologo drammatico: ma in esso va-
le molto di più la funzione comunicativa della costruzione, delle disposizioni
formali, della quantità e della ricchezza verbale, dell’intenzione e del peso fo-
nico, che non valga il singolo significato, o anche la somma dei significati.
Ciò esclude che gli accostamenti e le successioni e le sequenze secondo cui si
presenta il discorso di di Lieto siano di carattere lirico (anche nel senso della
disposizione fantastica e inventiva di una qualsiasi forma di mistione o com-
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posizione surreale): l’assenza, anzi, di ogni inflessione del sentimento è tipica
di questa poesia, allo stesso modo che il distacco da ogni intervento di tipo iro-
nico (quindi, ideologico), da ogni prospettiva o da ogni gerarchia fra le catene
iterative e fra i singoli frammenti o fra le singole sezioni di esse. La mancanza
di ogni transizione segnala che, oltre il discorso, per di Lieto, non c’è spazio:
né in un’anteriorità, che potrebbe essere costituita dalle formulazioni culte,
dalla tradizione, dalla memoria ancestrale della letteratura o della coscienza, né
in un dopo che potrebbe essere rappresentato dalla profezia in un mondo da
ipotizzare o da inventare nelle relazioni oggettive e verbali.
La puntiformità della dichiarazione è il tempo di questa poesia, e ben si giu-
stifica una condizione del genere in rapporto con la carica di imposizione mas-
siccia e di comunicazione compatta che essa possiede. L’iterazione presenta
ciascuno dei termini in cui si dissocia e si esplica nella forma della dichiarazio-
ne immediata, tutta risolta nel momento in cui si attua, senza prolungarsi nel
dopo e senza richiamare gli elementi precedenti della serie. Deriva di qui il fat-
to che gli accostamenti di moduli ed elementi e funzioni sono rapidi, privi di
mediazione, ma anche “insignificanti”, nel senso che non smuovono e non isti-
tuiscono un campo di significati (come potrebbe accadere se vi si inserisse l’in-
tenzione della visività o della visionarietà, oppure se vi si dispiegasse il proget-
to di una costituzione “diversa” della realtà, di un’estensione alternativa, ri-
spetto a quella fenomenica, di forme, colori, linee, sostanze, o, anche, di un’e-
sposizione nuova di relazioni verbali).
Il mondo che il discorso di di Lieto designa è interamente dato una volta per
tutte, non ha passato né futuro, è fissato per sempre. Lo stile nominale lo di-
chiara di elemento in elemento, e anche le forme dei verbi non indicano tanto
un movimento o un divenire quanto piuttosto uno stato, che, per di più, è di-
staccato da ogni altro e altresì è al di fuori di ogni rete semantica. La metrica
sottolinea la forte scansione del discorso: il verso lungo appare costantemente
diviso in due parti, con una cesura nettissima che si ripropone nel passaggio da
verso a verso, in modo da accentuare ancora di più l’assenza degli elementi di
relazione e delle transizioni. Proprio in forza di tale situazione metrico-strut-
turale, la poesia di di Lieto finisce con il proporsi come un repertorio gran-
dioso di dati e di oggetti e quasi un catalogo del mondo dopo che esso è esplo-
so. Ricaduti i frammenti (ma compatti, continui, saldi ancora ciascuno di per
sé, nel momento in cui la compagine e le relazioni, invece, sono state distrut-
te), essi sono allineati nell’iterazione delle loro presenze e delle loro esistenze,
ma al di là di ogni indicazione dei sensi, poiché proprio dell’apocalissi dei si-
gnificati si è trattato. Sono formidabilmente ingombranti, ma non contengono
più nessun messaggio poiché non sono più inseriti in nessun sistema di inten-
zioni, di idee, di sentimenti.
Di qui, l’estrema freddezza delle composizioni di di Lieto: che alludono conti-
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nuamente alla condizione dopo l’apocalissi, ma rifiutando ogni emozione, ogni
senso di tragedia, ogni memoria di un mondo intatto, così come ogni tensione
verso una ipotesi di diversa struttura mondana. Tuttavia, proprio il gelo della
catalogazione così netta e scandita possiede una forza estrema di eloquenza: la
ripetizione, appunto, segnala l’enormità di una massa di frammenti ben distin-
ti e ripuliti e definiti e circoscritti, da cui non ci si può liberare, ma che comu-
nicano continuamente l’ingombro della loro presenza, la quantità, l’abbon-
danza estrema di situazioni e oggetti e parole che resistono a ogni scomposi-
zione violenta, a ogni esplosione, a ogni apocalissi, a ogni distruzione, e si ri-
presentano, moltiplicati all’infinito, uguali e diversi, accumulati e distinti,
scomposti e ricomposti. Attraversare la poesia di di Lieto significa, allora, per-
correre l’immenso deposito dei detriti di un mondo che ha perso sì, per effet-
to di distruzione, la continuità e la sistematicità, ma che, in realtà, già di per sé,
prima dell’esplosione, doveva essere destituito di significato.
Macchine inutili appaiono, infatti, i frammenti di composizioni oggettive ma
anche quelli delle concatenazioni logiche o di pensiero, e rimandano a una
condizione originaria, metafisica, di insensatezza, che l’apocalissi non ha fatto
altro che dimostrare con evidenza più radicale. Il mondo di di Lieto è, quindi,
un mondo beckettiano: e se il tempo, in esso, è ormai fermo, lo spazio è im-
menso, si ha l’impressione di distese senza fine di detriti e di frammenti itera-
ti fino all’ossessività (ma è sempre un’ossessività gelida, senza passioni o scel-
te: è quella che deriva dal senso del pieno, ma di un pieno che non ha ragioni
o motivazioni, e che, semplicemente, è come catalogo e repertorio e accumu-
lo: esempio di una tragedia impossibile proprio perché il mondo che finisce
non dichiara un’autentica rovina, ma solleva semplicemente una scacchiera di
oggetti o situazioni inutili, riproponendole e componendole con la stessa ca-
sualità e con la stessa oppressività quantitativa, da cui è assente ogni indica-
zione o ogni sussulto di valore).
È certo il caso raro di una poesia così perfettamente determinata, esito di un
calcolo sempre lucidamente presente a se stesso. La “terra desolata” di di Lie-
to è popolata di macchine rotte, inservibili, demolite, smontate, che, per di più,
non riescono a rimandare a nessuna possibile ipotesi di un’utilizzazione passa-
ta e neppure alla possibilità di servirsene sia pure per il più precario appoggio
per il futuro. Correlativamente, la presenza umana vi è cancellata, nel momen-
to stesso che tale museo del mondo distrutto è assunto come un discorso fon-
damentalmente dimostrativo, come l’esemplificazione della vanificazione e
dell’inutilità.
Ecco: il museo, un enorme, popolatissimo, babelico museo è l’esito a cui con-
duce la straordinaria operazione poetica di di Lieto. Ma è la conservazione del
nulla, in ultima analisi: il catalogo dell’universale raccolta delle macchine e de-
gli strumenti (oggettivi e verbali) dopo la distruzione e l’esplosione non spiega
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nulla (così come, del resto, indica lo stesso rapporto fra i titoli dei singoli testi
di di Lieto e i componimenti ai quali sono applicati, che è di calcolata e volu-
ta straniazione), non ordina e non decodifica neppure la babelicità dell’itera-
zione degli oggetti e delle dichiarazioni, delle situazioni e delle affermazioni
d’esistenza, ma pone, al contrario, una serie di indicazioni che non possono
servire al visitatore se non per comunicargli il senso dell’inutilità e della nulli-
ficazione dei significati, della fine, cioè, nell’aria sospesa, immobile, gelida, del
museo di un astro spento, senza vita.
È una lezione anche di poetica della narrazione nel momento stesso in cui of-
fre la singolare ricerca del discorso poetico alternativo non soltanto rispetto al-
la lirica, ma anche (e nel 1972 in modo fondamentale) rispetto alle varie forme
di neoavanguardia. È vero che di Lieto intende incontrarsi e affrontarsi con
Sanguineti e gli altri neoavanguardisti, ma è ben consapevole che le loro av-
venture hanno qualche limite che ne mina la stessa forza creativa come mondo
poetico radicalmente “diverso” rispetto all’attuale situazione (di allora): il
troppo gioco da scolari usciti di scuola e dispersisi per i campi e i cortili, con
pedagoghi molto contraddittori, come gli strumenti d’uso elettronico per un
verso e Pound per l’altro (egregio, esemplare), Lucini (modesto e confusiona-
rio), Gozzano (che non c’entra proprio nulla con nessuna avanguardia, se non
per scandalizzare i “borghesi” intesi come i poeti “accademici”). Accetta, di
Lieto, la tensione verso la forzatura anche estrema della lingua comunicativa e
narrativa, ma per innalzare quanto più è possibile la rappresentazione poetica,
costituita dalla funzionale ed estrema raffigurazione di un frammento di vita,
di paesaggio, di personaggio, ciascuno isolato per rilevarne meglio il significa-
to, il valore di messaggio, la possanza della visione e del concetto, la novità ri-
spetto all’andamento puramente descrittivo o narrativo o evocativo, lirico o
concettuale che sia. Per questo di Lieto si crea un ritmo analogo all’andamen-
to del versetto biblico, che conduce a un risultato di solennità, di rigore, di so-
lidità vigorosissima.
Nel 1970 di Lieto pubblica Indecifrabile perché, che è un’ulteriore dimostra-
zione della vivida esplorazione di forme e strutture della sua scrittura. L’ambi-
zione è, a questo punto, quella di osare il quasi inosabile, cioè l’armonia e l’an-
damento lirico e la forzatura ricchissima, insistente, sapientissima della lingua.
Il verso è, per lo più, di nuovo quello delle Poesie, ma l’andamento è splendi-
damente franto, nervoso, drammatico. La visione diventa ardua ed enigmatica,
ma senza affanni, senza tremito di angoscia: domina l’oggettività più salda, sca-
vata, al di là d’ogni partecipazione del cuore e dei sensi, pura parola esempla-
re, assoluto messaggio della verità del tempo e dello spazio della scrittura poe-
tica. Penso a un testo straordinario, come L’ombra intorno: “Occhio della not-
te / che l’ostro annuvola – in falce d’ore / un fiume la raggela: / è l’alba chiu-
sa nelle occhiaie / come la pioggia scava / disancorato vivere in deriva”. In que-
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sto ambito di ricerca del sublime nell’espressione più rarefatta e definitiva ec-
co che di Lieto inserisce anche l’endecasillabo come la sigla definitiva, che rin-
nova l’andamento specifico della tradizione “chiusa”. E l’eco del verso “chiu-
so” viene a spuntare quasi in tutti i componimenti della raccolta, e pressoché
sempre di Lieto aggiunge, come formulazione decisiva, qualche immagine o
espressione che sono al di fuori della comunicazione, per nettamente rilevare
la novità dello strumento poetico. Idea del ponte con le due parole latine indi-
ca al lettore l’intento di poetica che è la ragione del testo: “Come goccia fiori-
sce la luna / (idea del ponte: l’attracco) / sangue induca la guida / per imma-
ginazioni di massa / il viso si sdoppia / troverà la pace / o stridere del buio /
coëunt lumina / questo male inguaribile / sillaba sul vetro in tuniche di vento”.
Vento, luna, occhio, notte, specchio, alba, finestra, ombra sono le forme ricor-
renti del libro, con l’intento di giungere fino alla variazione di immagini e di
espressione nell’ascesa alla composizione del poemetto unitario, regolato dalla
susseguenza delle figure variamente disposte, ogni volta con una tensione più
appuntita, più alta. Di testo in testo si approfondisce la drammaticità del di-
scorso. Gli oggetti, i nomi, le formule sono quelli esemplari che ho elencato,
ma continua è l’alternanza dei livelli, delle tensioni, degli approdi. 
Penso ancora a Proporzioni, che è un testo ampio e, al tempo stesso, rotto in
assoluti frammenti, e con un rovello dolente stridono mirabilmente le con-
traddizioni del pensiero e delle esperienze a mano a mano che di Lieto le fissa
nella struttura compiuta della rappresentazione: “Crepitii di un falò: – l’eco /
si rannicchia nelle grotte / l’adolescenza – numerava stelle / ai carri decifrati, /
o lampa – nelle camere notturne / sotto travi / vento d’ombre smaga, – dima-
gra / l’asse nelle ruote. / Bidone rovesciato / il giorno scola d’ingordigia”. Si
noti l’abilità del di Lieto di usare il significante per rendere il discorso più in-
tensamente colto e compresso. Anche la citazione leopardiana della “lampa” è
opportuna per modificare la sequenza visionaria con la pura effazione della pa-
rola dotta, antica e colma di memoria e di valore. Nei due versi conclusivi, do-
po la serie delle affermazioni e delle visioni, scatta la similitudine imprevedu-
ta, che fulmineamente dice la verità dolorosa, tragica, del giorno che nasce, do-
po falò e ombra e notte ed esperienze perdute. In questo modo di Lieto rein-
venta anche le stagioni. Penso a due testi vicinissimi, come Un’endovena d’op-
pio e Isola, il primo fra i più tragici di tutta la raccolta e anche delle preceden-
ti raccolte poetiche; l’altro, invece, come placato, rasserenato, contemplativo,
nell’analoga raffigurazione del tempo; e il confronto è prezioso. Si legga allora:
“Il boccio gramo / come d’avarizia primavera si trastulla / miseria con le top-
pe ha denti d’oro / resurrexit, – resurrexit / dal sopore in cerchio enfiato /
un’endovena d’oppio / le cicatrici s’aprono – a stille sangue in fiore”. Ed ecco,
a faccia a faccia e in suasiva e preziosa alternanza, Isola: “Destino a spicchi / il
sole taglia d’illuso scendere / quando salire era il ginocchio in cima / isola / si
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piega il sogno d’ora – con la finestra aperta / è finito un altro inverno: / gio-
ventù libera da gioventù / ha gli occhi pieni”. Da una parte c’è la drammatici-
tà sorpresa e marcata subito come l’esperienza fulmineamente compiuta; dal-
l’altra c’è la finestra aperta della primavera (ah, no, non pronunciata aperta-
mente, ma sapientemente allusa); e tuttavia anche il sogno dell’isola e la sco-
perta dell’altro inverno concluso hanno in sé un che d’inquietudine, ed è que-
sto l’intero svolgimento dell’Indecifrabile perché, e il titolo appare quanto mai
efficace e indicativo. Sole, grotte, isola, fra ansia dell’anima e visione, siglano
l’ultimo testo della raccolta, forse un poco, allora, ingorgato, come per il dub-
bio di una scrittura che sia meditativa e visionaria nello stesso tempo, per l’am-
bizione suprema di unità, per compresenza di tragicità e di futuro.
Di nuovo di Lieto capovolge struttura e andamento poetico nella Nascita della
serra, che privilegia la struttura compatta, foltissima, piena, per dimostrare l’al-
tra possibilità del discorso poetico, sperimentato in Punto di inquieto arancio-
ne. La raccolta è costituita da sette soli componimenti, tutti determinatamente
privi di spazio e di a capo per identificare la specificità del genere poetico, di
interpunzioni. È una poesia che aspira all’esaurimento di parole e oggetti, in
una forma assoluta, in rapporto con il Punto di inquieto arancione, che è di
questa attuale costruzione poetica un modello rigoroso e tenacissimo. Dopo,
non c’è più nessuna possibilità di aggiungere altre forme e altre immagini, e il
ritmo lo dimostra in modo meraviglioso. Se lo spazio è negato è perché il poe-
ta si è affrettato a riempire ciascun testo di tutte le possibili cose e figure come
pure parole onde giungere, alla fine, a una sorta di enciclopedia linguistica, fi-
no alla consumazione dell’effabile. Come dimostrazione, cito il componimen-
to che dà il titolo alla raccolta: “tavole del centro non stile non gesto una con-
chiglia di cintura / chiuso l’apparenza perlustrare un insetto ogni ticchettio
ogni passo / porta la maschera semi dell’appropriarsi un fiore raggi anche del
fulmine / per acqua sollevato sonno causa di movimento ventaglio con remi /
si adempie sopracciglia lunghe bende nella rosa l’altro traccia piena / ciottoli a
luogo rotondo non coscienza volto simile alle vene dopo fuoco / per girasoli
come cosa comune nomi sbocci alla sua stagione specchio / un gradino del-
l’erba né diverso le maniche fuori cadono soffio / catena delle foglie pioppi al-
tissimi pupille quell’ansia barlume ala dei bracci”. L’andamento dei testi è, nel-
la continuità dell’accumulazione, abbastanza vario: ora il discorso procede per
similitudine, ora per opposizione, ora per suggerimenti di metafore, ora per lo
scatto improvviso di una visione, ora (ed è il caso più frequente e più origina-
le) per ambigui accostamenti che diventano legamenti frammenti di oggetti
scoperti ed esposti. Anche si hanno movimenti affrettati per asindeto (“un in-
setto ogni ticchettio ogni passo”; “nomi sbocci alla sua stagione”), ma più spes-
so abbiamo la doppia faccia ambivalente dei sintagmi: “una conchiglia di cin-
tura chiuso l’apparenza”; “sonno causa di movimento”; “semi dell’appropriar-
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si un fiore raggi”; “fuoco per girasoli come cosa comune”; e si noti come di
Lieto rilevi spesso lo stacco fra parola e parola, opponendo maschile e femmi-
nile, singolare e plurale, onde meglio rilevare la varietà e la compattezza.
In questo modo di Lieto si libera dall’oppressività dell’ideologia, proprio in un
tempo letterario, in forza della neoavanguardia così infintamente rivoluziona-
ria e così sostanzialmente borghese e di bravi scolari poundiani nel migliore dei
casi, futuristi (questi, sì, significativi, non i ripetitori) nei peggiori. Il primo
componimento della Nascita della serra, che si intitola maestrevolmente Alter-
native di un mondo semplice, è la più efficace e vigorosa dichiarazione di poe-
tica libera fino al più strenuo coraggio che si possa ora ricordare in quel pe-
riodo di tanti condizionamenti, sfide e minacce ideologiche (cioè, di cattiva co-
scienza e di ambiguità di uso della parola letteraria), e anche di tante accetta-
zioni supine ai clamori dei neoavanguardisti (che sono, per altro, il tipico pro-
cedimento di ogni avanguardia clamorosa e vocale, e non di effettiva originali-
tà e sostanza). Mi piace citare, allora, la verità di idee e di forme, di afferma-
zioni concettuali e di sapientissime immagini e ritmi, di questo testo, anche co-
me altro emblema esemplare che dura e insegna: “rigidità più movimento in
prestito un gradino di rivoluzione / sarà l’albero pentagono di api si abbaglia-
no vacillano / un caso dei fiori giallo anche il libro ricalca una curva / nomi di
adesso preferendole van gogh la funicella in ridda / lumi ebraici fra l’altra vol-
ta riflessi scatti d’orologio / pacificate al passaggio cartoline col panorama tor-
ri e / campanili da un seme di cielo pensieri di un pensiero troppo lento / quel-
la mano al bianco di guardare negli occhi attori e le foglie / tutte le scale dopo
comuni ballatoi nella sua culla il fondo del buio / chiama la successione ragaz-
zi invisibili di un medesimo sangue / sulle punte giorni gabbia sia dal basso
guardie rosse cospirando”. In questo modo di Lieto compie un’operazione cri-
tica e d’invenzione al tempo stesso: affronta la neoavanguardia con strumenti
analoghi formalmente, ma sostanzialmente di ironia, di capovolgimento, di dis-
sacrazione proprio della pretesa neoavanguardistica di dissacrare la poesia
contemporanea e anche quasi tutta quella novecentesca, soprattutto italiana
(per il limite di interesse politico e inventivo della maggior parte dei neoavan-
guardisti, esclusi soltanto Sanguineti e Porta). Il problema, per di Lieto, non
può essere soltanto distruzione e dissoluzione, ma deve poi edificare, al tempo
stesso “criticando” concettualmente e teoricamente le grida dell’avanguardia,
così come hanno fatto quelle del primo novecento, dai futuristi ai surrealisti,
dai cubisti agli espressionisti, dagli impressionisti ai fauves, a Dada, a tutti gli
altri che si sono susseguiti nei primi trenta-quarant’anni del secolo appena con-
cluso. È quanto fa di Lieto nella Nascita della serra. Altrimenti, il discorso poe-
tico finisce con l’essere gratuito, e rapidamente si dissolve sia come linguaggio,
sia come aggressione e polemica in versi, e così, infatti, è accaduto, e oggi nes-
suno più sa che siano esistiti gli autori del Gruppo 63 o quelli del Gruppo pro-
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liferato a Palermo e dopo il convegno d’allora, mentre la poesia di di Lieto si
conserva sicura ed esemplare.
Si leggano, a utile conferma, sia il saggio egregio di Perugi del 1975, sia l’in-
tervento dello stesso di Lieto, pubblicato nel 2003 con il titolo Breviario inuti-
le, come supplemento della rivista forlivese “L’Ortica”. Lì sono inseriti anche
alcuni testi a mo’ di spiegazione del discorso teoretico e critico, come i “ver-
setti” che incominciano: “Scrittura, vibrazione tecnica fra luce e / oggetto, la
parola adombra il significato, / ombra è il suo sofisma”. È l’esempio più teso
e, al tempo stesso, più rigoroso dell’aspirazione di di Lieto come idea e armo-
nia alla parola, in modo che la teoria poetica coincida perfettamente con ritmo
e visione. Il culmine della visionarietà è dato, nella Nascita della serra, da Dire-
zioni stilizzate, e almeno citarne la conclusione è opportuno (e, cinque anni do-
po, pienamente si effonde tale scelta di discorso in Racconto delle figurine &
Croce di Cambio). Intanto, di Lieto si presenta come pittore, e, allora, ecco la
sapienza cromatica delle visioni: “per urto uncini aguzzo tuniche del verde re-
mo numeri di notte / arancio con celate ovaie gomito del ciglio lanci una pe-
dana istanti fioriti / rosso guida dei papaveri salvazione immersa ogni custodia
come ineguaglianza / su un cuscino isola conchiglie via di luce attraverso una
cloaca”. È da dire altresì che l’opera grafica e pittorica di di Lieto mette sem-
pre a confronto il colore e il segno, e la sua poesia (specificamente in questo
testo) si traduce ugualmente nell’una e nell’altra forma. L’elegantissimo volu-
me del 1980, alterno di versi e di immagini, al tempo stesso dimostra il rare-
farsi della scrittura di di Lieto e la ricchezza delle forme e dei colori e la sinuosa
evocatività del segno.
Così si arriva all’estremo esito dell’esperienza della parola, con una felicità del-
l’invenzione, del pensiero, del fervore della vita, di catalogazioni di oggetti pre-
ziosi come conquista assoluta del possesso della mente e dell’anima. Cito Pa-
dre, in apertura dell’opera: “separazione come accusa la parte una stella sassi e
conchiglie / mansueti sentieri dormendo ancora solo esperienze del padre /
vissute ormai scrittura in quella traccia di una ‘O’ nel buio / dolci gocce d’er-
ba cubo del bosco non più di una fiamma indietro / rifugio altalene magiche
anelli con la spiga diamante dei passaggi / ciascuno senza fatica sottrae la cor-
te al bianco semi sulla testa / anfore del fiume al suo dominio fino al punto che
fu terra anche / una piazza una strada figure di animali secondo soldati a equi-
nozi / li portiamo dopo averli raccolti piccolo ibis riceve le mani / dal mutare
delle foglie uomini in uso dei tatuaggi percorsi / neppure città intorno fred-
dissimo rischiato inizio dalle cime”. Fin dalla prima raccolta poetica, e soprat-
tutto a partire da Punto di inquieto arancione, di Lieto rileva termini ripetuta-
mente citandoli, per indicare al lettore il punto di partenza di pensiero e visio-
ni: spiaggia, conchiglia, fiume, albero, erba, buio, notte, luce, fontane, vento,
ombra, e poi i molti colori. Sono i motivi ricorrenti; e in Padre oltre alla se-
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quenza delle parole-visioni c’è, in più, un senso di gioia divina, di divina ma-
linconia della scrittura, così ricca e moltiplicata da dare l’impressione di una
conquista oltre la quale è impossibile giungere. L’‘O’ posta al centro di Padre
è, al tempo stesso, il segno della pienezza e dell’assolutezza del segno e della
rappresentazione poetica (Giotto, tanto per proporre un’esplicazione), lo zero
del nulla, che è tuttavia la forma senza la quale nulla potrebbe incominciare nel
tempo e nello spazio, l’emblema della ragazza della Réage, giunta allora in Ita-
lia, in quanto è il sesso femminile, appunto in questa prospettiva tutto e nulla,
attesa di plenitudine e mancanza di futuro e di possibile nascita. Significativa-
mente, in Approssimazione terza, di Lieto contrappone ‘E’ alla ‘O’ precedente:
“radicaia di lancia blocchi la calma miniatura non a porto / consuetudine dei
portici fino all’archivio offre le scaramucce / pulpito dei fogli un ‘E’ conio nel-
le pose passaggi splendidi a-memoria …”. Allora ‘E’ è la vocale dell’oltre, del-
la continuità, nella poesia come nel foglio tracciato del pittore. Divisibile ‘U’, a
questo punto, è la sigla della duplicazione, della divisione, dell’ambiguità, an-
che, della doppia strada davanti a cui si presenta Eracle al bivio: “dal punto
sommerso lettera divisibile ‘U’ del ramo maestro battezzato …”. Sono i segni
della lezione poetica (e pittorica) di di Lieto.
L’ultimo testo è di una purezza ed eleganza definitive. Le forme, le immagini,
le evocazioni, le pronunce esemplari offrono la bellezza intatta e sicura; e qui,
infatti, si racchiude come in un’icona meravigliosa l’esperienza poetica di di
Lieto. È Elastico 6, e almeno qualche citazione è giusto proporre: “parole in
principio di nave salpa cappelli di lampade nome del padre”; “uno spettacolo
elevato foresta del primo cantore mima l’azione / del fazzoletto in testa …”;
“velluto degli orologi nei giardini / nelle donne campi di fiamme …”; “villag-
gi fiordalisi non più di un ragazzo sospeso al filo / delle fontane danzatrici …”;
“indietro indietro sul bordo del tappeto con disegni luminosi”; e, conclusiva-
mente: “questa città tremolante così bianca”. È come se di Lieto, in queste vi-
sioni, avesse raggiunto la suprema felicità poetica; e ne è conferma l’opera del
2000, che si intitola Le cose che sono. Le immagini circondano i testi poetici,
costruiti ormai secondo la cifra tipica del poeta a partire da Punto di inquieto
arancione: l’affollarsi delle visioni, delle cose, delle figure, dei sogni, dei con-
cetti; ma il discorso a questo punto si ristende, anche in rapporto con Raccon-
to delle figurine.
Spuntano fuori i battiti ritmati di versi regolari, a rendere più suasivo e perfi-
no emozionato il discorso, che si è fatto sempre più rarefatto, come per una di-
stillazione preziosa e un senso di definitiva attuazione dell’itinerario poetico.
Più in là, insomma, la parola non può arrivare, e, infatti, ecco lo spazio sempre
più ampio e frequente dei colori, delle figure, delle forme, al tempo stesso ila-
ri e vitali e tuttavia con la tentazione dell’astrazione. Oh, non sono dichiara-
zioni di realismo, come se di Lieto piegasse all’elencazione materiale delle co-
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se, ma bensì l’indicazione che quanto è via via evocato e detto è “vero” nella
creazione e nella reinterpretazione che egli ora offre.
Poesis, messa a proposta e indicazione di poetica, nell’accumularsi delle affer-
mazioni e dei concetti fino al rischio dell’ingorgo con un senso di affanno, di
necessità di dire tutto e subito, come riassunto della precedente esperienza
poetica e come esempio del punto di attuale conquista, è uno dei testi di teo-
ria della scrittura più preziosi dello scorcio estremo del Novecento, e un prean-
nuncio della proposta ulteriore subito ne segue. Il testo successivo, Auctor &
interpres, offre il commento opportuno per aiutare il lettore a capire e a segui-
re l’intero viaggio di di Lieto. Penso subito a Sera di luglio, e già il titolo è pro-
blematico. È il frutto dell’aspirazione di di Lieto a congiungere, a questo pun-
to della sua esperienza poetica, l’esperienza di vita e di tempo e le considera-
zioni e le indicazioni della propria conquista di idee, concezione della scrittu-
ra, memoria della lunga tradizione della poesia; e le citazioni in latino e in vol-
gare delle origini sono i segnali dell’aspirazione al sublime, con lo scatto con-
clusivo di giudizio morale e concettuale: “poi / rispettosi cortei solcano classi
di remi elevando fiori / della passerella tra indulgenza dei critici e dimesse
oscurità”. La sigla piega all’ironia, ma giocosa e gentile: la citazione di un ter-
mine è subito oggetto per variare e arricchisce festosamente il discorso come
le classi della scuola che passano alla citazione della parola latina (la flotta, le
navi) e come i fiori che sembrano alludere alle antologie dei libri scolastici. In
Mundus, si inanellano descrizioni elegantissime di bassorilievi e allusioni lette-
rarie, musica e apparizioni emblematiche di animali un poco decorativi (“of-
ferte all’asta di un van Gogh dei girasoli”, “le difficili ragazze delle brocche /
in bilico tra fregio e la notizia della caduta in borsa del titolo”, “monili”, “pa-
rentele ristabilite e precise a circonferenza del serpente / incolume in appa-
renza dei bassifondi la murena”, “in veste d’autore l’acuto Menandro delle
Commedie / una platea ingombrante dei ruoli”, “palmette elaborate delle di-
visioni a portico degl’Innocenti”).
C’è un senso di sontuose evocazioni culte e di fervido piacere delle descrizio-
ni, sempre rapide, essenziali, incisive; ed ecco, la splendida lode di Miriam, ri-
dente e creativa nella sequenza di forme e immagini, e la figura viene costruita
con effetti di luce, tecniche pittoriche, cristalli con i molti effetti di riflessi, e le
citazioni di pittori esemplari poste a sigla autorevole della descrizione. A con-
fronto si legga Modigliani, mi pare, che è un componimento esemplare come
serena commemorazione della morte, raccontata nella varietà degli eventi per
illuminare e rasserenare l’evento fatale di ogni esistenza: c’è l’imbarco per il
viaggio verso l’isola dei morti, “lieve”, perché l’avvenimento è tuttavia dolce,
quieto; c’è, ad accompagnamento “una Natura morta”, c’è la dantesca “balau-
stra delle prime luci Occidente” (ed è una reinvenzione ammirevole del “bal-
co d’oriente” e dell’Aurora e del primo sorgere della luce del giorno dell’inizio
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del canto VII del Purgatorio); c’è il rimpianto della morte giovane, e anche qui
la figura si esala in linea e in bassorilievo, come nei sarcofagi greci e romani:
“ogni addio Giovinetta / dal Cammeo ogni differenza inferiore al rosa”.
Le cose che sono hanno un’appendice, apertamente autobiografica, dopo le
Due poesie fuori testo, che appartengono alla faccia figurativa dell’esperienza
creativa di di Lieto, quasi commenti ed esposizioni dei progetti pittorici che so-
no messi accanto ai testi poetici; e Aprendo una porta a semicerchio è, appun-
to, un bell’esempio di tale dichiarazione di poetica pittorica in versi con acuti
preziosissimi: “rosa plena fra un’infezione agli occhi deve essere luminosissima
/ disfacendo il fogliame”; “una tigre fatta di molte tigri”; “una mano di bian-
co”; “cortine di tulle una chiusura / lampo invece di una fibbia ragazze ferme
dello stesso intorno”. C’è da dire che, sì, è vero, non c’è una correlazione di-
retta fra parola e immagine, ma certamente le due forme di creazione sono po-
ste a faccia a faccia da di Lieto, a dimostrazione della propria vicenda d’inven-
zione. L’appendice è costituita da una serie di ricordi, di incontri, di esperien-
ze letterarie, utilissime a raccontare come di Lieto abbia partecipato alle se-
quenze alquanto contraddittorie e avventurose delle cronache della letteratura
negli anni che vanno dalle Poesie alle scritture degli anni Settanta e Ottanta.
C’è qualcosa di simile ne L’abbonato impassibile – Le facce limitrofe, che hanno
come designazione indicativa Racconto della Costa di Amalfi. In realtà, si tratta
di frammenti, con forti citazioni dialettali e popolaresche, sorrette da acconci
commenti ed esplicazioni, soprattutto linguistiche. I personaggi sono fiabeschi,
e sembrano rimandare al Basile anche per la grande vivacità: ma le vicende so-
no estremamente raccorciate, sono spunti, battute, trovate un poco bizzarre,
con frammentazioni, interruzioni, giochi di lingua, ora nell’ambito del dialetto,
ora di un infinto linguaggio antiquato, ora con commenti e spiegazioni lessicali
che spezzano l’andamento narrativo per ulteriore avventurosità. Pomi d’oro è il
testo più significativo di questa esperienza narrativa di di Lieto, ma ugualmen-
te singolare è l’altro racconto, La ragazza Lucrezia, pieno di cambiamenti di sce-
na, di stupori, di contraddizioni ben calcolate, in forza di un ritmo di narrazio-
ne rapido, come compete alla fiaba, ma presa essa stessa in giro, quasi che in
questo modo l’autore volesse dissacrare il genere stesso di cui pure ha deciso di
avvalersi. Ma c’è di più. Ci sono anche filastrocche, poesie visive, parodie, com-
menti; e si avverte costantemente anche in queste fiabe l’eco del ritmo poetico
che è tipico di tutta la scrittura di di Lieto. La narrativa è (per di Lieto) impro-
ponibile nel momento attuale, se pretende di ripetere la comunicazione ormai
consunta di storie di vita e di sentimenti, di attualità e di autobiografia, e allora
è necessaria qualche altra trovata, qualche cambiamento è necessario, e di qui
deriva l’uso frantumato delle fiabe della Costa di Amalfi.
Fra gli inediti ci sono, allora, altri racconti fiabeschi quanto ad andamento e
scrittura, a confermare l’interesse e l’esperimento: Diario di un giorno assolato
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e Il velo in chiesa, tuttavia, piegano di più verso la narrazione vera e propria,
mentre Meridiana è una fiaba netta e di una sinteticità alquanto diversa rispet-
to ai testi del 1983. Le poesie inedite sembrano rinnovare le forme delle Poe-
sie della prima raccolta, e si ritrova la musicalità leggera e lieta accompagnata
dalla ricchezza di linguaggio e di modi delle successive raccolte poetiche. Si av-
verte anche l’allusione della fiaba, come appare ne La mestica (“un luogo co-
mune prencipe o cortegiano / una torma di retori spunta la rosa dei turni /
complementi icone di scrittura originarie di O”: ritorna la citazione dell’Hi-
stoire d’O). C’è anche il sapore prezioso del gioco amoroso e fantastico nel te-
sto più raffinato e incisivo, che si intitola Ragazze in bilico, e il discorso è sem-
pre arricchito dalle più sapienti invenzioni linguistiche, che incidono intensis-
simamente la rappresentazione: “Donne giovani forse / senza volto senza cor-
po le voci / una voce in vena di canzonare / cela l’abbaglio di una farfalla di
notte / alla luce immolarsi come valore semiotico / dei balbettamenti runici o
/ la ricerca assidua di liberazione / da un androne semibuio della fabbrichetta:
/ siamo divisi da un canale di acqua livida / contenuta fra l’erba palustre e il ci-
glio della strada / lungo una mattinata tersa”. Appena un poco celati rispunta-
no endecasillabi e settenari come i metri fondamentali della nostra poesia. È il
segno del pieno acquetarsi delle ansie d’accumulo e di moltiplicazione poeti-
ca, ma sempre in rapporto con la grandiosità d’invenzioni. Le apparizioni del-
la vita coincidono con le sollecitazioni assidue e vivide della parola. È molto
bello che l’opera letteraria di Giannino di Lieto si concluda con la pronuncia
alta e serena della sua voce di poesia.
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Giuseppe Marchetti

GIANNINO DI LIETO. POETA DEL NOVECENTO

A guardarla da sotto in su, la poesia di Giannino di Lieto ci appare come una
sottile parete traforata che non nasconde la luce e che tuttavia crea un’ombra
tutt’altro che incerta. È una poesia che si dilata, che si muove, che apre e chiu-
de valve e che alla fine deborda in silenzio dal proprio perimetro per invadere
altri territori come la pittura, la musica, la simbologia del vedere e del pensare.

A vederla così, dunque, questa poesia non pareggia né il conto più squisita-
mente letterario del proprio esserci, né il conto di come tale esserci possa ve-
nir considerato, letto e ascoltato. Sicché, si potrebbe concludere desolatamen-
te che Giannino di Lieto e la sua opera sono praticamente sconosciuti nel qua-
dro pur così ricco della nostra letteratura nazionale novecentesca. Di chi la col-
pa? – verrebbe ora da chiedersi nell’intraprendere una ricognizione critica che
superi questo oscuro limite. Un poco del poeta stesso, così esule, così rifugia-
to dentro sé e in una natura ritrosa per intimo orgoglio. E un poco, un poco
molto più grosso, per colpa nostra, della critica cosiddetta militante, che corre
dietro le sirene di un giorno, si arrampica su per le pagine dei giornali, accom-
pagna e blandisce lo scrittore di turno, s’adegua alle persuasioni pubblicitarie
delle case editrici e si scioglie di compiacimento per i libri che raggiungono le
vette dei “più venduti”. Di Lieto non entrò mai in un tale circuito grottesco. Il
suo primo librino, Poesie, Rebellato editore 1969, era quanto di più scarno e
apparentemente indifeso si potesse pensare anche allora. Contiene poesie esi-
li, quasi solo ardite metafore, appunti fulminanti o fulminati che Salvatore Va-
litutti, grande e severo uomo di scuola e di cultura, giudicava “stille di schiet-
ta poesia spremute dal suo cuore di bambino stupito e sofferente che sa guar-
dare alla realtà sbocciante in linee, colori e suoni misteriosi e che pur si com-
pongono nell’immagine chiara e vivida e nel messaggio suasivo di un mondo
luminoso tenuto pericolosamente sospeso nel buio”.

Tre motivi si radicavano subito in questa inaugurazione poetica. Il primo, ma-
nifestava l’appartenenza del poeta alla linea meridionale della nostra poesia ca-
ratterizzata da quella “capacità visiva del cuore” (Valitutti) che serve da spec-
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chio a tutto il mondo della realtà. Il secondo motivo metteva a fuoco la siste-
matica corrosione esercitata dal poeta sul mondo del possibile. E il terzo face-
va affiorare l’occhio attento della natura sul mondo di morte che la sfiora con-
tinuamente. 

Di Lieto appartenne quindi da subito alla ricca diversità di un mondo che ave-
va avuto e ancora aveva in Alfonso Gatto il proprio cantore e quel gesto esi-
tante che, apparentemente modesto, ridestava poi la forza di una proiezione
morale imperterrita accompagnata da una musicalità mai meccanica o esterna,
come ebbe a osservare Alberico Sala commentando l’uscita del libro sul “Cor-
riere d’informazione”. C’era, ed è rimasta, in questa poesia, una serie di espe-
rienze, illusioni e propositi che, dalle iniziali metafore ridondanti (“lupi dagli
occhi vuoti”, “sparsi volumi su terre lunari / scortica cieco metallo”, “implo-
rante felicità senz’occhi”, “cieli evasi d’alabastro”) e appena appena trattenute
da una mano abilmente manovrata, è passata poi a narrare per successive fol-
gorazioni la storia, la memoria, l’intuito, i sensi apertissimi verso il mistero e la
sottile vena magica del sogno che in di Lieto è sempre uno specchio fedele e
una istoriata immagine del futuro. 

Quando, però, nel ’72 Enrico Vallecchi pubblica nel proprio sceltissimo cata-
logo delle “Nuovedizioni” Punto di inquieto arancione, il clima appare radical-
mente mutato. Non son passati che tre anni, ma questa poesia, lungamente
concepita dal settembre ’70 all’autunno dell’anno successivo, non ha più nul-
la, o quasi, di quanto appariva nella raccolta precedente. Giannino di Lieto ha
cambiato dal profondo ogni concezione espressiva, ogni nucleo di pensiero,
ogni progetto. Nell’introduzione al volume Giorgio Bàrberi Squarotti osserva
che questa poesia “si presenta come una lunga, compatta iterazione, entro un
verso fitto, denso, che inventa o finge uno spazio amplissimo e un movimento
di rallentata narrazione”. In realtà – dice ancora lo studioso torinese – “fra ele-
mento ed elemento dell’iterazione è stata eliminata radicalmente ogni forma di
transizione: e, anzi, i vari sistemi di ripetizioni sono stati in qualche modo dis-
sociati e analizzati in parti o sezioni infinitesime, quindi ricomposti per forza
d’intreccio o d’accostamento, in questo modo non perdendo certamente d’in-
sistenza e di violenza ossessiva, ma di rilevanza obiettiva, di peso realistico e il-
lustrativo”. 

Era, in realtà, una nuova poesia, questa, che nasceva da una lettura doppia-
mente passata e vissuta nell’esperienza di un altro poeta allora – negli anni Ses-
santa – faticosamente emerso, Edoardo Cacciatore, che aveva pubblicato il
poemetto La restituzione nel ’55 e la raccolta Lo specchio e la trottola nel ’60.
A tale segreta identità intimamente giustificata e assunta, s’aggiungeva poi, da
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una parte lo strappo sanguinetiano operato dall’interno dell’avanguardia del
Gruppo 63, e, dall’altra, il totale e irrimediabile abbandono della misura lirica
dovuto a una sorta di delusione che di Lieto fissava in un verso di icastica de-
finizione: “L’anniversario ha la voce impagliata del pretore in provincia”. Era-
no per sempre scomparse le filanti poesie dei primi contatti onirici, e si anda-
va profilando l’interesse del poeta per quelle forme “libere” della più dram-
matica tensione descrittiva ormai concessa perdutamente al gorgo di un “So-
stare identico e diverso questo silenzio concluso dal nulla / ovunque si genera
come un ritorno lasciato indietro / tempo dell’ombra saggia idee infedeli con-
vengono in volumi / e tuttavia continua a specchiarsi onda di necessità”. Di
Lieto toccava così quell’universo che da quegli anni in poi resterà intimamen-
te e convintamente suo: il pensiero poetante, e la lunga scia della memoria che
tutto accoglie, sconvolge, rappresenta, denuncia e patisce. Osserva ancora
Squarotti: “Ecco: il museo, un enorme, popolatissimo, babelico museo è l’esi-
to a cui conduce la straordinaria operazione poetica di di Lieto”. E conclude:
“È un’opera, quella di di Lieto, da leggere in una continuità senza interruzio-
ne, di cui ciascuna sezione o parte non è che una sala appunto, del museo che
all’infinito si protende, colmo e fitto, autentico, mostruoso, meraviglioso mu-
seo di Babele”. 

Punto di inquieto arancione superava anche Indecifrabile perché del ’70, e si po-
neva a discrimine di una stagione che intendeva rimodellare l’intero percorso
della poesia. Come farlo? Come fissarlo al territorio delle possibilità espressi-
ve? Come staccarlo appunto dal “perché indecifrabile”? Si apriva la stagione
che il poeta definirà “dei detriti”. La poesia canta. La poesia decifra e indugia.
La poesia descrive. La poesia insulta o condanna. Nulla di tutto questo arma-
mentario sia pure illustre poteva accontentare di Lieto che trovava davanti a sé
proprio la stagione dei detriti, una immensa discarica di voci, parole, immagi-
ni, metafore e percorsi sintattici violati, distorti, usati e abbandonati per via.
Proprio nel ’77 Montale componeva quella lirica di dodici versi intitolata Big
Bang o altro che dice: “Mi pare strano che l’universo / sia nato da un’esplosio-
ne, / mi pare strano che si tratti invece / del formicolio di una stagnazione. /
Ancora più incredibile che sia uscito / dalla bacchetta magica / di un dio che
abbia caratteri / spaventosamente antropomorfici. / Ma come si può pensare
che tale macchinazione / sia posta a carico di chi sarà vivente, / ladro e assas-
sino fin che si vuole ma / sempre innocente?”.

Questi versi duri e privi di ogni compiacimento dilettevole fecero impressione
e portarono molti lettori aldilà dei temi poetici puri. Anche di Lieto capì, co-
me suggeriva Balestrini, che un mare di ambiguità si celava dietro la pagina. Le
ambiguità di questo modo di scrivere erano le ambiguità di un modo di pen-
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sare che non si rifaceva sicuramente a modelli di comodo, ma ambiva a desta-
re e a tener sveglie le figure del gioco, fosse pure sentimentale, sociale e politi-
co, secondo quel rischio “dell’astrazione” che Adriano Spatola aveva proposto
e sostenuto nei versi de L’abolizione della realtà: “Dietro il gioco la scienza una
pura sanzione / la legge conscia il giudizio la vasta riconoscenza / un corpo an-
cora in vita le incisive ferite / anche i trucchi le ansie le incertezze suadenti /
niente di troppo importante”.

Non vale la pena di sottolineare lo stato di crisi che questa poesia aveva solle-
vato. Zanzotto frantumava il proprio vocabolario e almanaccava. Pasolini si ri-
metteva a far Domande di un comunista comune. Raboni intimava al proprio Tu
di accontentarsi “di queste viscere appassite, di questi fiori”. E di Lieto si ri-
fugiava nella Contemplazione di concetti che sono una vertigine di immagini
concatenate versate a piena bocca, potremmo dire, in una pagina senza respi-
ro fra segni, minacce, occhi lacrimosi, un “cappello di fughe”, un “bisogno di
madre”, canne d’organo, cornici, arsure di sangue e altri mille sofismi, che ta-
li non erano ovviamente per dichiarazione dello stesso autore, ma semmai irri-
tazioni e non-sopportazioni di un clima divenuto ormai asfittico. Giannino di
Lieto spostò allora tutti i propri interessi che erano in continuo moto di deri-
vazione, sui “relativi iconici”, una specie di poesia figurativa o, meglio, figu-
rante, che individuava la “scrittura, vibrazione tecnica fra luce e / oggetto, la
parola adombra il significato, / ombra è il suo sofisma / Arsi in ciò che rap-
presenta geminato / e scosso, da un presentimento a / grappolo, spazi, segno
(copre, immedesima) / o calco / la parola oggetto, nitido oscurarsi in sé. / Lu-
ce, in senso assoluto, è il / non detto, vacuità, gettare / invisibili gomene a in-
gaggio. L’idea / stessa di Linguaggio sconta, punctatim per ubietas, / il destino
di una piuma che nuota / nel suo divenire”. 

Qui si tocca un punto di non-ritorno. Il sillabare quasi anonimo di parole pu-
ramente accostate è il “pensiero poetante” di una “aggiunta verbale” – così la
definisce il poeta nel 2002 – che ha bisogno di alcune immagini per esprimer-
si, anzi per crearsi addirittura. Insomma, il segno (Signans signatum) ha anco-
ra – ma per poco soltanto – bisogno della parola. Dopo, non ce ne sarà più al-
cuna necessità. La poesia crescerà semmai a cenni, e sarà afona. Aggiungeva di
Lieto: il titolo mette alla ribalta la “predisposizione a sostituire l’espressione
verbale allo stato d’animo (o emozione) della cosa in sé”. In un siffatto dram-
ma, precipitava tutto quanto avevamo sperato dal mondo della poesia, e non
solo del Novecento. Si scombinavano i segni, si induceva il lettore a guardare,
non a leggere, e tutto – il tutto ovviamente dicibile – si riferiva a quel Brevia-
rio inutile che venne così precisamente descritto nell’omonimo “Quaderno”
nel 2003. Diveniva chiaro, in quel quaderno prezioso – quasi una summa del-
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l’intero iter poetico di Giannino di Lieto – quanto premeva al poeta di signifi-
care e che veniva così rigorosamente enunciato: “Questa Poesia non ha Padri,
non ha Modelli (i luoghi di poesia nascono e fioriscono dalla metonimia e in-
solitamente, non dalla metafora) non ha Maestri, ripudia gli imitatori, non cer-
ca adepti. Non è codificata nell’Antologia maggiore, (non di rado elevata a ci-
fra in terza pagina compiaciuta nei titoli). Autonoma ha sempre seguito un Di-
scorso proprio fuori e sopra le Mode, libera”. Dunque: poche volte di Lieto si
era espresso con tanta limpida semplicità e chiarezza. La lingua, come diceva
ancora il poeta, “si espande in Scrittura e in Voce” e diventa un “elemento dal-
la natura imprevedibile”, richiamando la pittura di Mondrian. Ma – aggiunge-
va di Lieto – “ciò che è facile in Pittura, rapporti luce – colore – linea, pieni –
vuoti, diventa proibitivo nella Poesia Parola”. Liberarsi dall’inganno, allora,
diventò per di Lieto un impegno quasi ossessivo cercando – come lui scrisse –
di evitare “la forma conclusa del verso” e risolvendo magari una immagine sul-
l’altra come le onde che fanno incursione nella Letteratura senza sosta trasci-
nando scorie e oro da un territorio all’altro all’infinito. Di Lieto si allontanava
così, proprio negli ultimi anni del secolo, dalla monotonia della nostra poesia.
Il punto d’incontro diventava, per lui, punto di scontro, o, forse, più esatta-
mente, punto d’incompatibilità e dichiarata incomprensione. Nel lasciar sub-
entrare le immagini, anzi nel voler attribuire loro l’effetto della parola, di Lie-
to comparava l’estrema caducità dei testi tradizionali con l’impennata improv-
visa di una nuova dimensione descrittiva che, scartando l’oggettività, tentava di
scorgere finalmente “L’ammirabile soggetto un’idea di sé”. Nella raccolta Le
cose che sono (Masuccio & Ugieri editore, 2000) raccontava: “La colpa nel rac-
conto svasa la giostra della prima ora / legata a una scommessa la cicatrice mar-
ginatissima degli asterischi / statuine a teatro maiolica di Delft un concerto a
grottesche per organo da camera / una croce a limite dei fichidindia ogni sup-
pellettile e ornamento / le folte biblioteche in archivio le ragioni plausibili”,
dove l’intento poetico è ormai ridotto a una pura ellisse di significati.

Ma di Lieto non poteva dimenticare la poesia nel suo insieme, quella per inten-
derci dalla quale era partito. Nei tempi recenti essa aveva fatto sentire in lui –
nonostante le diffidenze sue – l’antico palpito. Era qualcosa di molto diverso dal-
le strutture espressive e dalle immagini degli anni Sessanta e Settanta, ma il co-
dice, forse, riprendeva vigore. Giannino, sempre scontento del proprio operare,
aveva definito questo momento come “seduzione al Passato in un campo di for-
ze cospicue”, ma poi si era completamente svelato: “il dubbio si fa strada ai pas-
si oscuri / o Zenone di Elea il fiore delle parole / in un senso perduto, lo stesso
Parmenide / vestibolo agli dei o volgere a sé un rimpatrio inascoltato ...”.

Era il gioco dei sensi che riprendeva vita per svilupparsi poi in un gruppo di
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testi che restano inediti, composti fra il 2005 e l’anno dopo poco prima della
morte. Uno dice: “Le formiche rosse salivano il tronco per una vena identica /
fuori di cicatrici o velature di lattice / scendevano nel cuore della pianta. / La
pianta una pianta di fico d’inverno / sbiadita contro-verso sporadici pinnacoli
allo specchio”. Come le sue formicole rosse, anche Giannino di Lieto tentava
di scendere ancora una volta “nel cuore della pianta”. In questo cuore pro-
fondo aveva concentrato l’intera esperienza della propria ricerca secondo i “si-
stemi brevi che s’inseguono linguisticamente”, aveva osservato Corrado Pian-
castelli; oppure secondo la linearità visiva di “colori vivi e di rari lemma a in-
chiostri chiaroscuri” come aveva rilevato Davide Argnani; oppure ancora per
rimandi a “echi di arcaiche civiltà orali tra fascino millenario e desiderio di fu-
turibilità” aveva scritto Alberto Cappi; oppure ancora, come scriveva Maurizio
Perugi, attraverso l’utilizzo di una “lingua estranea, diventata ormai una se-
conda natura che ha surrogato la primitiva”. In tutto questo lavoro che asse-
diava il poeta e il testimone culturale degli anni finali del secolo ormai archi-
viato, si rifugiava la voce di Giannino di Lieto e quel suo sillabare che pareva
forse il segno di un’esitazione tanto a lungo covata e patita come anche l’orma
di un’altra ricerca di strada, o addirittura di una via di fuga. In sostanza, inve-
ce, di Lieto aveva ridotto all’osso il certamen della propria conoscenza nei ri-
guardi del mondo e lo sfidava con una specie d’attesa assediata da parole e
concetti contraddittori. Volutamente contraddittori, per non dare spazio e
spessore alla più semplice liricità della tradizione poetica. Dunque: tra una fi-
gura di parole e una parola, di Lieto sceglieva la prima ipotesi e rimandava al-
la seconda solo un ruolo di commento, o – come lui stesso diceva – “di acca-
dimento”. Nulla di più.

Ma fra le poesie degli ultimi giorni di vita ve n’è una, Ragazze in bilico, che ri-
assume in maniera straordinaria l’estremo intento di questa esperienza che qui
abbiamo cercato di ripercorrere:

Donne giovani forse
senza volto senza corpo le voci
una voce in vena di canzonare
cela l’abbaglio di una farfalla di notte
alla luce immolarsi come valore semiotico
dei balbettamenti runici o
la ricerca assidua di liberazione
da un androne semibuio della fabbrichetta:
siamo divisi da un canale di acqua livida
contenuta fra l’erba palustre e il ciglio della strada
lungo una mattinata tersa.
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Ugo Piscopo

LA VERTIGINE DELLA SUPERFICIE

L’idea di vertigine (“vortex” > “vertex”) torna frequente, anzi compulsiva, in
di Lieto, sia negli intarsi linguistici, sia negli appunti teorici, particolarmente
riguardo alle avventure e agli straniamenti del segno sulla superficie. Perché è
appunto nel calarsi nella spazialità, nel farsi evento concreto, dichiarandosi
puntuativamente come realtà inesorabile sotto forma di figura che si declina e
si innerva per sempre in quel tempo e in quel luogo, che il segno si manifesta
nell’ineludibilità materica. Cadendo nella rete tenace di quel punto e di quel
momento, esso si manifesta, diviene ed è, sottraendosi alle infinite e fantoma-
tiche possibilità che precedono la sua cattura nell’ambito della realtà, che è
quella e nessun’altra. Trattenuto in quelle maglie, esso si dibatte, reagisce con
tutte le sue energie e in tali guizzi restituisce al mondo il senso della rivolta, del
naufragio, dell’esposizione a campi magnetici di silenzio, di solitudine, di as-
surdità.
Ripiegandosi sulla vertigine della superficie, di Lieto l’ausculta e la definisce
come vulnus inguaribile e, insieme, come sfida, anzi come prova di autentici-
tà. Non come motivo ludico o provocazione di digressioni e di intrattenimen-
to, secondo quanto ribadisce in un suo aureo quaderno, uno degli ultimi, par-
ticolarmente prezioso per lo sguardo da lontano crepuscolo gettato sulla pro-
pria vicenda, ormai oggettivata e storicizzata, Breviario inutile. Discorso che
pretende il Teatro delle «grida». Detti. Di spalla o coreuta rispetto ai fastigi
(2003). Qui, discutendo dell’esigenza irrinunciabile, in certo senso fondativa
del discorso della comunicazione, del confronto serrato con la bibliografia in
quanto catena fenomenologica e del conseguente fisiologico ricorso alla cita-
zione, egli afferma: “La Bibliografia è un Atto dovuto, di gratitudine, la Cita-
zione non come ludus. Concentra nella lunghezza di un «movimento» quell’al-
talena fra Autore e gli Altri, «leggono», interpretano il fluxus poetico, tropi
scalcinati o «frasi» del suo divenire vortex > vertex, ut vinea l’essenziale fon-
datezza. (Nomi e luogo)” (p. 20).
Il poeta ci consegna una parola-chiave della sua arte. Ma anche della sua col-
locazione nel cuore della modernità. Perché il moderno è abbagliato forte-
mente dall’ossessione della superficie. A cominciare dal grande barocco, da
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Graciàn e Tesauro, da Góngora, Giambattista Marino e Frugoni, sino agli ine-
briamenti dello spazialismo e dell’informale di Dubuffet e di Burri e oltre, at-
traverso un arco di vasta amplitudine, entro il quale sono compresi molti mo-
di di ricezione e molte, diramate e talora divaricate interpretazioni. Lungo
quest’arco, particolarmente suggestivi sulla nostra contemporaneità riescono
gli spunti e le soste di riflessione di Nietzsche e di Wilde. Il primo, nella pro-
gettazione di quella che chiamerà La gaia Scienza (Die fröliche Wissenschaft),
considera una tappa esperienziale liberatoria sulla via del raggiungimento del-
l’obiettivo finale il rispetto del pudore di fronte alle dissimulazioni dei propri
intimi segreti da parte della Natura e la necessità di fermarsi sulla soglia delle
cose in una contattazione gioiosa della superficie, della tenera epidermide dei
fenomeni, che si presentano a noi come involucri, come “scorza”. Il secondo,
partendo dai cogenti insegnamenti del teatro shakespeariano e indagando sui
dialoghi che si possono svolgere e si svolgono tra l’abito e la maschera da una
parte e la verità dall’altra, induce / è indotto nella tentazione di adeguare a
unica verità attingibile quella suggerita dalla superficie delle fenomenologie e
delle loro personificazioni nel mondo (The Truth of the Masks). Di qua, egli
poi si avvia a trarre radicali conseguenze etiche ed estetiche sul versante dei
comportamenti dell’individuo d’eccezione che è il Dandy, vocato dalla sensi-
bilità ai riti mistici dell’ascensione nella solitudine e nella noia, quali strumen-
ti catartici.
Su istruzioni nietzscheane e wildiane, si procede poi in Europa nel primo No-
vecento, tra Liberty e Déco, a inquisire il mistero, gli incantesimi, degli invo-
lucri. Massimo Bontempelli, in Nostra Dea, si diverte a far perdere le tracce e
perfino il filo degli aneddoti dell’oggettività e della naturalità: l’unica trama at-
tendibile del vero, se vero ci può essere al mondo, è individuata nell’effimero
della situazione presente e nel nesso tra veste indossata e stato d’animo del mo-
mento, che è genuinamente qual è, ma che può essere diverso da quello che è
stato un attimo prima o ancora da quello che sarà, con altra veste indossata, un
attimo dopo. Parallelamente, José Bergamin, un mistico del silenzio e dell’a-
nalfabetismo, estraendo delle radicali conclusioni oltre che del proprio pensie-
ro, anche degli audaci scandagli di Jiménez, di Unamuno, di García Lorca e di
altri amici poeti e pensatori, affida all’immanità e all’acrobaticità di un suo afo-
risma questo ossimorico suggerimento al lettore: “Fa’ che il tuo pensiero sia
profondamente superficiale: come il tuo cervello o i tuoi polmoni” (La Libel-
lula o Cavallino del diavolo).
Anche per di Lieto la superficie è sfida, seduzione, motivo di straniamento.
Non ci si può, però, fermare alla registrazione del tema: una volta individuata
la topica, occorre accertare l’uso che se ne fa negli ambiti linguistico ed espres-
sivo, gli elementi di novità, nel caso che siano rintracciabili, introdotti, l’abili-
tà di spremerne al meglio i succhi vitali, la maniera di farla entrare e agire in
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scena. Per quanto attiene di Lieto, il nodo da indagare riguarda la sua colloca-
zione in una specie di crocevia, da dove egli guarda, quasi con le medesime in-
clinazioni, verso la poesia, verso il teatro, verso la pittura, verso il silenzio che
anticipa e fiancheggia la musica. Sì, perché il poeta era anche un fine musico-
filo. Da quel luogo di confluenza e di ripartenza, egli considera le divaricazio-
ni non con animo di visitatore occasionale, “du dimanche”, perché sa chiara-
mente che in un contesto di tecnologie evolute le competenze tecniche sono
decisive e perché ha assunto su di sé il faticoso impegno della qualificazione
specialistica. Non è un caso che egli ricordi a se stesso negli appunti autobio-
grafici di essersi investito, tra le opzioni che gli offrivano società e cultura, del-
la poesia come professione. È una decisione perentoria e definitiva che egli si
dà a stemma di destino, come per effetto di un’illuminazione calata dall’alto,
nell’Italia che agli inizi degli anni Sessanta del secolo scorso si avvia, dopo la
ricostruzione postbellica, a decollare nell’ambito dei paesi industrialmente
avanzati. Entro uno scenario di progressioni di carriera, egli sceglie senza ri-
serve, con un consenso totale, la carriera più singolare e meno redditizia, quel-
la di poeta. Ecco il suo racconto per passaggi veloci, quasi per strappi improv-
visi entro i tessuti della narrazione: “Intorno agli anni ’60 ex abrupto mi segna
il sentimento immediato delle cose, stavo a terra, in una stazione spenta […].
Intuivo quel senso della mia «inutilità». / In un mondo che va avanti per for-
me specialistiche, dei Letterati, degli Scienziati, Trovatori e musicanti (le “car-
riere”). E allora coup de Théâtre: mi metto a fare il poeta. / Scoprirò che è un
mestiere difficile, esposto alle leggi di mercato (mercato dominato da «pesce-
cani», avaro di soddisfazioni). Il «mio» mestiere specialistico, molto speciali-
stico” (Breviario inutile, cit., p. 12).
Poeta, è poeta di Lieto, per autoinvestitura, per specializzazione e per ricono-
scimento degli addetti ai lavori. Ma è un poeta singolare, alla maniera di Al-
fonso Gatto e di Leonardo Sinisgalli, tanto per riferirci a un paesaggio a noi fa-
miliare, quello meridionale. La loro è una poesia di isole, per servirci di una
metafora cara a Gatto, dal terreno fertile e rigoglioso e pertanto pronto a ospi-
tare molte e varie popolazioni floreali e faunistiche. Su queste isole, intellet-
tualità e creatività si sollecitano per contattazioni e sinergie, ma si sfidano an-
che, inducendo effetti di ricaduta di “sobbalzi”, come dice Ramat di Gatto, di
riaggiustamenti e di ridefinizioni, costruendo così avventure dinamiche e si-
tuazioni complesse in divenire.
Dentro tali situazioni c’è tanto, forse anche troppo. Abitualmente, i visitatori,
cioè i lettori e i critici, si regolano nella maniera a loro più adatta e più calzan-
te istituzionalmente. Vale a dire o inventariano l’insieme, per aneddoti e so-
vrasommatività, o analizzano il settore secondo le loro abilità e il mandato so-
ciale loro conferito. Se sono critici letterari, fanno rigorosamente i critici lette-
rari. E attendono poi che del resto, in questo caso del settore artistico, si inte-
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ressino i critici d’arte. Così, prospettano due discorsi di uno e fanno di uno
due. Senza rendersi conto che i due discorsi, sommati insieme, non fanno un
discorso unitario su quell’uno solo, seppure in due o in tre, che è, che è stato
l’autore. Così, finiscono per tagliare fuori non solo tanta parte significativa di
creatività non letteraria, ma anche tutte le interazioni fra letteratura e non let-
teratura e soprattutto le implicazioni semantiche, anzi le accensioni polisemi-
che che acquistano il lessico e l’organizzazione sintagmatica grazie alla fre-
quentazione degli altri settori e ai balzi in avanti compiuti dall’immaginario nei
pareggiamenti di tentativi e di esperienze analoghi compiuti in settori diversi.
Ad esempio, il profilo dei tre autori citati risulta amputato e schiacciato unica-
mente sul letterario, quando venga ricostruito esclusivamente sul letterario,
senza tener conto degli apporti di arricchimento fantastici e linguistici dovuti
all’esercizio dell’interdisciplinarità o della multidisciplinarità da parte degli au-
tori. Allo stato dei fatti, cioè delle situazioni accertate, Gatto, Sinisgalli, di Lie-
to sono personaggi dimidiati ovvero pianeti con una faccia nascosta: si sa po-
co o nulla, infatti, se non per sospetti, delle attività, – oltre che della feconda e
lievitante dialogicità intercorsa fra queste attività –, che pure non sono state oc-
casionali sui versanti della visualità e dell’artisticità artistica.
Dovrebbe essere di insegnamento il recente regesto con lo scandaglio critico
della produzione pittorica di Luigi Pirandello messo a punto da Carlo Di Lie-
to, con un’accurata opera di disoccultamento del rimosso, per effetto della
quale si accende nuova luce sulle risorse inventive e linguistiche del dramma-
turgo agrigentino (Luigi Pirandello pittore, Avellino 2005). Ma suggerimenti
decisivi, per affrontare questi nodi, vengono dallo sviluppo degli studi icono-
logici in sede letteraria. Pensiamo a quelli finissimi di Gennaro Savarese, di-
stribuiti nel corso di molti anni e ora finalmente raccolti in volume (Indagini
sulle “arti sorelle”. Studi su letteratura delle immagini e ut pictura poesis negli
scrittori italiani, a cura di S. Debenedetti e G.P. Maragoni, Manziana, Roma
2006). Pensiamo alle inquisizioni sui luoghi di incontro e sugli snodi tra i lin-
guaggi delle immagini e i linguaggi verbali nei testi letterari che ha cominciato
ad affrontare in maniera programmatica da un po’ di tempo a questa parte
Marcello Carlino (Deposizioni. Su oggetti di spazio e di tempo tra pittura e poe-
sia, Roma 2001; Scritture in vista. Cinque studi su usi di arti in letteratura, Ro-
ma 2005). E pensiamo infine agli affondi di analisi sui testi dei poeti speri-
mentali, come quelli di Emilio Villa o di Edoardo Sanguineti. In occasione, ad
esempio, dei settantacinque anni dell’autore di Laborintus, gli è stato offerto
l’omaggio di un numero monografico del “Verri” (n. 29, ottobre 2005), conte-
nente due attrezzati interventi d’impianto iconologico: M. Graffi, Intervista a
Paolo Fabbri su Il giuoco dell’oca e L’orologio astronomico di Edoardo Sangui-
neti; e M.A. Grignani, Sanguineti-Gozzi: un travestimento (anamorfosi) da ca-
novaccio.
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Si può, quindi, anzi si deve, in rapporto alla complessità della posizione di
Giannino di Lieto, costituita sulla cifra dello scambio tra linguaggio verbale e
linguaggi visuali (grafica e pittura), che intrigano fortemente la sua fantasia,
tentare, come si fa in questa nota, almeno di mettere in scaletta le operazioni
di scambio, facendoci soccorrere dall’idea di vertigine della superficie, che ri-
sulta in ultimo idea meno letterariamente costituita sui registri simbolisti e
postsimbolisti, che vanno da Mallarmé a Blanchot, che intrisa di umori prove-
nienti dalle ricerche artistiche sperimentali, come quelle del nuclearismo, del-
l’action painting, del situazionismo, dell’astrattismo, del neodada.
Nella veloce e densa nota prefativa a uno dei suoi ultimi libri (Le cose che so-
no. Effigie della Poesia. La parola interiore, Minori 2000), in cui significativa-
mente raccoglie in maniera paritetica testi verbali e testi figurativi, l’autore in-
duce con accorta strategia l’attenzione di chi legge a mettersi sulle piste di un
lemma, che è usato con inequivoche connotazioni storiche e semantiche. Si
tratta di “situazione”, scritto tra virgolette, che è stato già esibito come un fio-
re all’occhiello dai situazionisti (1957-1961) e che, anche dopo la fine del loro
movimento, continua a restare in circolo negli scambi verbali e comunicativi,
recando implicazioni e intenzioni ancora vivamente intriganti.
Ecco che cosa scrive di Lieto: “L’universo di cose intuite, «reminiscenze» o
profezie, dimensione ctonia, nuvola di luce che si rompe, Verità subito ri-co-
nosciute, segni-suono come scintille da una forgia, incurvatura dell’animo di
fermarle nella loro struggente scia, di scriverli. ‘Entusiasmi’ misterici tradotti
in punti spazio-tempo. Species di ‘stato’ linguistico impiegato in «sincronia»
della Forma. Immaginare la «situazione»: […] processo di reificazione, il rela-
tivo iconico, massa zero Informazione, un vertice” (p. 15).
In “situazione” vien fatto confluire, al fine di ottenere una miscela esplosiva,
un materiale ideale eteroclito strappato ai contesti di appartenenza e scagliato
lontano ancora magmaticamente surriscaldato a misurarsi e ad esaltare la pro-
pria energia nell’incontro-scontro con lacerti vitali di egualmente lontana pro-
venienza e di altra tensione. Sono chiamati a raccolta spunti intuitivi, ripresen-
tificazioni del passato (“reminiscenze”), prospettazioni utopiche e prefigura-
zioni del futuro (“profezie”), oscure istanze che affondano le radici nella ter-
restrità nel cui cuore Goethe collocava le “antiche Madri” (“dimensione cto-
nia”), l’epifania della luce che, nel diluviare senza soluzione di continuità, an-
zi nello scaturire come da un processo di ininterrotta deflagrazione interna, re-
stituisce l’immagine dell’universo nella sua effettività, cioè primordialità (“l’u-
niverso […] nuvola di luce che si rompe”), adeguamenti in tempo reale della
fantasia ai processi in atto per derivarne una mimesi linguisticamente oppor-
tuna, immune da vischiosità, da attardamenti di maniera, riflessi liquidi e ac-
censioni di frammenti di immagini di fuoco, tutto ciò e tanto altro ancora, per
dare, in performance continuamente nuove, senso casa sintesi a un evento,
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chiamato “situazione”, che raccoglie la forma e va oltre la forma, che terremo-
ta gli statuti culturali e, insieme, i rapporti intercorrenti fra soggettività e og-
gettività, che determina uno “status” di rinverginamento totale del reale e del-
l’esistere, oltre che sotto gli aspetti linguistici e diegetici, anche sotto quelli re-
lazionali etici politici. 
E non è questa una consapevole ripresa di proverbiali intenzioni e atteggia-
menti situazionisti? Non è un ripresentificare prospettive definite e sostenute
da Gallizio, da Jorn, da Debord? Assoluta è la concordanza col progetto si-
tuazionista di rimpasto ridefinizione rivivimento (postsurrealista, ma anche
post-Bauhaus, e anche postfuturista: vedi le soste di Gallizio ai bordi della cit-
tà moderna e della macchina, oltre che della luce artificiale) del mondo, ovve-
ro della percezione del mondo. Identica è l’aspirazione ad andare verso espe-
rienze nuove e intense, totalizzanti e catartizzanti, da attraversare come am-
bienti psicofisici, per superare i limiti i ghetti le angustie le banalità dell’ordi-
nario e del quotidiano, sui piani sia della soggettività sia dell’oggettività, sia del
linguaggio sia dei comportamenti, per incontrarsi con i flussi vitali e ritrovarsi
nella condizione dell’effimero e del transitorio. Identica è la strategia a quella
descritta da Debord del “détournement”, che vorrebbe far compiere un balzo
in avanti rispetto allo spaesamento surrealista, e della “dérive”con cui si vor-
rebbe istituire un culto del rischio, dell’avventura, della sorpresa (Rapport sur
la construction des situations et sur les conditions de l’organisation de la tendan-
ce situationniste internationale, Paris 1957).
Ma aperture e incontri da Giannino di Lieto sono cercati e praticati program-
maticamente, oltre che col situazionismo, anche e simultaneamente con molti
movimenti artistici, sorti in Italia e in Europa dagli anni Cinquanta in qua del
secolo scorso, di indirizzo sperimentale e di vocazione alle discese infernali,
per usare un’immagine cara a Germano Celant (L’inferno dell’arte italiana. Ma-
teriali 1946-1964, Genova 1990). Quale il neodada, per lo scenografico gusto
delle demitizzazioni e delle dissacrazioni. Quale il nuclearismo, per l’interro-
gazione di una nuova sensibilità extravisiva ed extrasensoriale impegnata a
soddisfare esigenze di fuga dal quadro. Quale il Nouveau Réalisme, per la no-
stalgia dei processi primari e le sottolineature delle prassi agonistiche e anta-
gonistiche col reale. Quale l’action painting, per il recupero della gestualità e
il culto della matericità. (“Partito punto nello spazio la «parola» si fa materia
di sé”, allega l’autore nell’Aggiunta verbale della quarta di copertina del Bre-
viario inutile. E ribadisce il concetto anche altrove). Quali i movimenti con-
cretisti, ad esempio il disintegrismo, per l’andata verso il collettivo e l’anonimo
e per la gioia liberatoria di contattare il prodotto disancorato da ogni feticisti-
ca attribuzione.
Se si fosse fermato qui e nei dintorni, di Lieto si sarebbe tenuto sul terreno
della neoavanguardia e del neosperimentalismo, costituiti su cifre di consape-
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vole citazionismo e di ciniche manipolazioni delle modularità linguistiche. In-
vece, meridionalmente si fa portatore di partecipazione e di dialogo di rela-
zionalità col mondo e con le sue manifestazioni nel tempo. Allaccia, ad esem-
pio, cinghie di trasmissione coi paesaggi storici e con le sedimentazioni lingui-
stiche e narrative della sua città natale e della Costiera Amalfitana, come ne
L’abbonato impassibile. Le facce limitrofe (Minori 1983), o con movimenti,
quale il surrealismo, che i neoavanguardisti e i neosperimentali considerano
archiviati e rispetto ai quali piantano dei fermi paletti di distinzione. Di Lieto,
invece, che pure è indisponibile a fare la vestale di alcuna divinità ed è insof-
ferente fisiologicamente, esistenzialmente, prima che culturalmente, nei con-
fronti di riti e di miti, subisce un irresistibile fascino verso il surrealismo, che
adotta come spontaneo referente materno della sua sensibilità, un po’ come
accade anche per Alberto Schwarz e per Enrico Baj. Così, finisce per trovarsi
ancipite, come si può registrare attraverso i tracciati delle sue dichiarazioni,
ma a parte obiecti è per un sì pieno al movimento fondato da Breton, come am-
mette in un frammento de Le cose che sono, in cui, considerando la sua poesia
degli anni Sessanta e Settanta, non può non rilevare l’avvenuta ricezione delle
prospettive e delle pratiche surrealiste. In questo brano, egli riconosce: “In
principio era scrittura di immagini, scie a pena catturate dalla comune, di sce-
na l’intuizione principe. […] Figure e andamento delle linee si adattano ai mo-
duli surrealisti” (p. 17).
Certamente, egli lascia intendere a sé e agli altri, sottolineando fortemente ta-
le aspetto, che dopo la stagione surrealista sono intervenute nella sua attività
tante altre esperienze ed è passata molta acqua sotto i ponti, eppure mai trac-
cia un netto spartiacque tra sé o almeno la parte più significativa della sua pro-
duzione e la storia e la fortuna dell’evento auspicato e patrocinato da Breton.
E ciò prova che il cordone ombelicale non è stato mai reciso. Che di Lieto, au-
tore di una poesia che “non ha Padri, non ha Modelli, […] non ha Maestri”
(Breviario inutile, p. 5), è anche lui un Enea che si porta sulle spalle, nella fu-
ga da Troia incendiata, il padre Anchise. O, comunque, che egli non scioglie il
nodo per identificarsi se sia Enea o Anchise, proprio come lascia sospeso il di-
lemma che appone significativamente, come questione generale, in fondo agli
appunti autobiografici allegati alle prove poetiche e a quelle grafiche e pittori-
che presentate ne Le cose che sono.
“Enea o Anchise?”, egli si chiede senza dare risposta. “Ognuno di noi Autori
si porta dietro il peso dell’Opera maggiore e la Relazione, tipo E = m0c2, gene-
ra un mostruoso Bianco” (p. 59).
In margine alla rappresentazione del dilemma, è opportuno soffermarsi per
notare come la comunicazione sia gestita con un abile ed efficace ricorso agli
scambi linguistici e attraverso la cortocircuitazione di elementi fra loro estra-
nei, se non oppositivi. Nel breve giro di due essenziali periodi, sono messi a
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confronto icone appartenenti al mito classico (Anchise ed Enea), l’attività let-
teraria e artistica chiamata in causa nelle persone degli operatori direttamente
coinvolti in responsabilità e consapevolezze (“noi Autori”), il nesso forte sta-
bilito tra costoro, che rappresentano per sé l’integrale totalità delle loro esi-
stenze e dei loro rapporti col reale, e “l’Opera maggiore”, che, per quanto si-
gnificativa e complessa possa essere, è e resta solo una parte di quelle vicende,
una formula scientifica (“E = m0c2”), per concludere tutto il discorso in una
sintetica e informale tavola di accecante repellente bianco da incubo (“un mo-
struoso Bianco”). E la tavola bianca diventa la “situazione”, cioè l’incontro av-
venuto e in continua tensione ormai nella sua reificazione tra segno/i e super-
ficie reattivamente provocatoria e spaesante. Soprattutto, va tenuto presente il
procedimento: icone mitologiche + figure di narratologia letteraria + formula
scientifica > esito pittorico. Il racconto si conclude in pittura, facendo andare
a braccetto letteratura con definizioni di fisica ricondotte a simboli liofilizzati
in lettere e cifre.
È la letteratura proiettata verso rinnovamenti e incentivazioni iconologiche e
artistiche. È un mettere la parola in arte.
A tale proposito, Giannino di Lieto ci dà una piena e convincente testimo-
nianza sull’organizzazione e le attrezzature della sua officina e sul suo modo di
lavorare dalla letteratura verso l’arte e dintorni, per incentivare la vitalità lette-
raria e ricondurla all’interno di un flusso di eventi in movimento. Per farla esi-
stere e resistere concretamente nel quadro e nella superficie del reale.
Nel Breviario inutile ci mette a parte dei suoi segreti con questo racconto, che
inizia col confronto con la pittura, attraverso una notazione fatta propria di
Giulio Carlo Argan sul conto di Mondrian, per definire in ultimo una poetica
in nuce.

L’Assunzione di Mondrian: “L’artista non ha il diritto di influenzare emotivamente né
sentimentalmente il prossimo”, G.C. Argan, La pittura moderna 1770/1970, mostra una
stupita affinità col mio Pensiero semplificato nel Principio della non violenza. Ma ciò
che è “facile” in Pittura, rapporti luce – colore – linea, pieni – vuoti, diventa proibitivo
nella Poesia Parola. (Diversità dei mezzi espressivi.)
Una “lettura” dei Quadri di Mondrian in teoria è probabile. In Poesia, Parola, “mate-
riale” viscido pregiudizialmente imbrigliato da Regole e Eccezioni, si può agire sul Si-
gnificato, non riduce la convulsione dei rapporti: ho manipolato questi rapporti come in
un gioco di Percezione.
Da Punto di inquieto arancione all’ultimo uscito Le cose che sono, con coerenza, calco-
lo, quasi ossessivo, ho perseguito questa “linea”. Una folla muta di spettatori ha segui-
to l’impresa (almeno questo).
Si può parlare quanto si vuole di non violenza o “noumeno” da cui discende una Poesia
“fredda”. La non violenza è possibile. Di una Poesia che, ri-producendo l’uomo non lo mo-
difichi, da sommerse altalene la “sua” storia, si pone nel Sentimento della Storia (p. 9). 
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In breve, la maniera di Giannino di Lieto si definisce non come una “poesis ut
pictura”, un “quasi come”, ma quale uscita dal letterario, al modo in cui Fon-
tana o Burri si aprono all’alterità e all’ignoto al di là del quadro e oltre lo stes-
so, per incrociare, intanto, altri gesti, altri sguardi e rifletterli sul corpo della
letteratura, innervandoli e innestandoli nella superficie delle cose linguistiche
come tracce che rinviano al senso in fieri e al significato dell’evento. Per dare
maggiore spessore e conturbante intriganza alla superficie della parola, in ri-
sposta alla sfida dello spazio.

77

Ugo Piscopo, studioso di letterature mo-
derne comparate e di arte contemporanea
(Alberto Savinio, 1973; Vittorio Pica e la
protoavanguardia in Italia, 1983; Massimo
Bontempelli. Per una modernità dalle pa-
reti lisce, 2001), autore di testi teatrali, co-
me narratore ha pubblicato La casa di
Santo Sasso, 1993; Scuola che sballo, Pre-
mio finalista Ischia – Domenico Rea
1998; Irpinia sette universi cento campani-
li, Premio Capri – San Michele 1999; Tor-

neador e i suoi amici, vincitore del 1° Pre-
mio Nazionale Monti Aurunci 2001. Ha
tradotto dal francese, dall’inglese e dallo
spagnolo. Come poeta è presente in anto-
logie, riviste, eventi. Opere: Catalepta,
1963; E, 1968; Jetteratura, Premio Galli-
canum 1985; Quaderno a Ulpia la ragazza
in mantello di cane, Premio Minturnae
2004; Haiku del loglio e d’altra selvatica
verzura, menzione speciale al Premio San-
dro Penna, Città della Pieve 2005.





Ida Travi 

LA LINGUA INQUIETA E LA LINGUA DI UN POPOLO

Nel Breviario inutile, supplemento a “L’Ortica” del marzo 2003, al secondo
paragrafo, titolato Della Comunicazione, Giannino di Lieto scrive: “Una So-
cietà di parlanti è attraversata da una ragnatela o intersezioni, le Società di Di-
scorso. La configurazione di una Società di Discorso è circolare, quindi fon-
damentalmente chiusa”.1 La lingua del discorso sembra vincente, sembra uni-
ficante solo perché è chiusa.
C’è molto di costrittivo nel suo unificare, c’è una perdita di libertà nel Discor-
so pubblico. 
C’è una finzione. Passare attraverso il discorso pubblico, senza il coraggio del-
la poesia, vuol dire uscirne spellati. 

La Società di Discorso chiude, non lascia parlare; la scrittura di questa Società di
Discorso zittisce l’altro. Ecco allora che la parola poetica si ribella, forza il Di-
scorso chiuso, e all’improvviso apre un varco, sia nel passato che nel futuro.

Il varco è in realtà uno spiazzo millenario nel quale irrompono le civiltà che
forse dormono, ma non sono ancora estinte. Dormono accanto a un futuro
prossimo senza tempo.

Nello spiazzo millenario, se pur frantumato e scaduto, si fa vivo un essere anti-
co, che mostrandosi come nuovo, riemerge dalle tempestose acque della storia.
Nessuno può sapere in che rapporto sta con l’ombra. Questa è cosa che non si
può dire, ma solo poeticamente indicare, come farebbe un bambino col dito te-
so, come farebbe un muto indicando qualcosa di “profeticamente” accaduto. 

Il tempo della capra
quando si munge piegati sul ginocchio
era uno spiazzo estivo,
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ombra in corsa d’acqua
la fatica saltellante negli squadri cavi
graffiare del naufrago le mani
povere piante 
come d’antico vivere:
il grido si è spellato sulla bocca.2

Indicare poeticamente (silenziosamente) è un gesto antico e nuovo insieme.
È gesto antico e nuovo in ogni lingua, in ogni civiltà. Questo gesto poetico rac-
chiude un silenzio che si salva anche nella parola pronunciata. E un silenzio so-
noro unisce contemporaneamente ciò che sta fuori – all’aperto – e ciò che bat-
te – dentro – con il pendolo, al muro della nostra casa.

Vivere in punta:
se l’alba brucia i boccoli dell’aria
come bolle scoppiano i tempi iridescenti
oscilla fra muri

un pendolo d’incenso
nella moltiplicazione
l’anima è riflessa in fuga d’oro.3

Questo interno, in cui l’anima si mette in fuga d’oro, è simile allo spiazzo esti-
vo in cui campeggia “l’ombra in corsa d’acqua, quando si munge piegati sul gi-
nocchio”: siamo in quell’interno-esterno in cui il mondo non può coincidere
coi suoi nomi e con la voce di chi quei nomi chiama. Eppure coincide con il
gesto silenzioso di chi le cose addita, il sempre vivo, il minacciato che non
muore mai, venuto allo spiazzo a scompaginare la quiete.

Siamo in quell’interno esterno-esterno dove si parla la lingua dei vecchi e dei
bambini. La lingua d’un popolo. Quella non scritta. La lingua prima. La lin-
gua del corpo-voce che nomina il mondo come se fosse la prima volta che ap-
pare.4 La lingua materna. Giannino di Lieto riparte da questa prima lingua, e
la scavalca.

C’è qualcosa di semplice e grandioso nel punto d’origine di una scrittura, c’è
un movimento primo, qualcosa di primitivo, filiale. 
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“Si comincia a scrivere davanti al padre” scrive Hélène Cixous, scrittrice e dram-
maturga francese, riflettendo su Clarice Lispector. “Si comincia a scrivere da-
vanti al padre. Davanti al padre simbolico, davanti al padre assente – non si trat-
ta del padre reale – davanti al padre morto dunque ideale.” Lo si fa, nel sì e nel
no, per avere il suo consenso. C’è un rapporto vivo tra padre e lingua. Tra il fa-
re esperienza del padre e i nomi del simbolico. Cominciamo a scrivere da figli. 
E troviamo in di Lieto nel Racconto delle figurine & Croce di Cambio, proprio
alla prima voce PADRE, parole chiare, concordi: “Solo esperienze del padre
vissute ormai scrittura in quella traccia di un ‘O’ nel buio”.

Anche in di Lieto si comincia a scrivere davanti al padre. Come gesto d’amo-
re, d’autonomia, di ribellione, di sfida. Si comincia a scrivere davanti al padre.
E la madre? È ancora Hélène Cixous che ci risponde dal suo testo Il teatro del
cuore.
“La madre” ci dice “lei è musica, è là, dietro che i(n)spira, la madre che evi-
dentemente per ogni scrittura francese è il mare […] Nella lingua inglese la
madre si dice m’other, il mio altro”. E come nella parte non dicibile d’ogni poe-
sia: “La madre canta, il padre detta”.5

E dietro i genitori, i vecchi, vivi o morti, tacciono. Scrive di Lieto:

I vecchi non comunicano ai bambini che il silenzio acquoso dei vecchi […] Una parte
di vivere legata al cotto del piano terra, una mano impercettibile, un’altra parte di vi-
vere che si lega all’orlo. Gli sfrigolii nel camino di un tizzone, vi arde di malavoglia.
È di un “momento” di suggestione, elementare, arcaico, di sentimento della quasi-luce,
primordiale e nativa, l’idea di una sfida. Ri-costruire partendo da tratti dati Una possi-
bile (non arbitraria) Lingua.6

Così, in Racconto della Costa di Amalfi, ’o cunto, il racconto popolare, patri-
monio orale condannato a una distruzione, sarà ri-costruito. Ma sarà ricostrui-
to tenendo conto della sua lacerazione, così, rotto com’è, obliquo e ri-fatto nel-
la forma, i suoi vertici (azione anamnestica) saranno annodati “come un fazzo-
letto azzurro”.

È un’evidenza poetica: arcaico e contemporaneo, archetipo e copia, semplice
e complesso, lineare e strutturato, oralità e scrittura: tutti questi opposti sono
così impressi e confusi nella poetica di Giannino di Lieto da sfondare ogni li-
nea d’avanguardia: quello che di Lieto raggiunge è un luogo deserto, è un luo-
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go del passato o del futuro insieme. È un luogo da riempire, che sta prima del-
l’inizio, “o dopo un’Apocalissi”, come scrive Bàrberi Squarotti. Bisogna ur-
gentemente farne un deposito.

Sì, il linguaggio della comunicazione s’è rotto e i suoi frammenti sono sotto i
nostri occhi in forma imprevista, con cocci di esseri e cose incuneati dentro, so-
no reperti aguzzi, antichi e post. Ricomponendoli nel suo misterioso codice, di
Lieto li sguscia, li fa uscire, non senza dolore, dal caos del Discorso. Rifonda
in sé e agli occhi altrui una seconda inconcludibile e disarticolata storia della
lingua d’un popolo. Lo fa, e non si nasconde. 
Si vede chiaramente: attraversa le epoche con piglio da ragazzo (“Io sono sta-
to il mio «Medioevo» storico, io sono stato il mio «Rinascimento»”). Alle so-
glie dell’anno Duemila tiene davanti a sé “le orge e le angosce dell’Anno Mil-
le”, senza paura, senza nostalgia.
Abbandona ripetutamente “la poesia di sala”, se ne esce, e tiene per sé i bran-
delli della lingua comune. Coi suoi brandelli di lingua comune gira le spalle al-
la “poesia senza orizzonti” e va, per conto suo. Va a comporre un eccentrico e
mutevole poema ciclico, come farebbe un grande bambino, in uno stato di “an-
gelica verginità della mente”, come se stesse ogni volta rinascendo. 

“La mia intenzione era chiara come un manifesto” dice a proposito di Raccon-
to della Costa di Amalfi. E i segni riaffiorano sulla pagina in uno “struggente
archetipo”. 
Dalla posizione in cui si è, dal giorno in cui si è, come si fa a tradurre il tempo? 
Coi piedi piantati per terra e con la testa tenuta su all’altezza dei secoli, come
si fa a vivere nell’istante? Come re-stituire insieme reminiscenza e profezia? I
segni-suono di Giannino di Lieto salgono come scintille da una forgia. 
Lui entra, siede e si solleva dalla poesia d’avanguardia con entusiasmi misteri-
ci: per lui le cose prossime e remote sono disgiunte allo stesso modo, scompo-
ste sullo stesso piano, lontane da qualsiasi maniera. I suoi millenni sono tutti
qui, in ordine sovvertito, un percorso da rifare, a piedi, nel nuovo ordine sov-
vertito, nel mondo che continuamente ricomincia e finisce. 
“Esempio di una tragedia impossibile” scrive Bàrberi Squarotti nell’introdu-
zione a Punto di inquieto arancione. “Esempio di una tragedia impossibile pro-
prio perché il mondo che finisce non dichiara un’autentica rovina, ma solleva
semplicemente una scacchiera di oggetti o situazioni inutili, riproponendole e
componendole con la stessa casualità e con la stessa oppressività quantitativa,
da cui è assente ogni indicazione o ogni sussulto di valore.”

Che fare? Siamo nel deposito dei detriti e proprio lì, tra i detriti va ricercata
(come suggerisce Giuseppe Marchetti nelle sue note) “la solidificante natura
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del documento storico”. Sempre, corollario a ogni composizione, troviamo in
di Lieto “l’andare alle fonti scritte” oppure alle “gemme sommerse nel fondo
della memoria comune”, non visibili ma vive, “un soffio dal fango”.

Sostare identico e diverso questo silenzio concluso dal nulla
ovunque si genera come un ritorno lasciato indietro
tempo dell’ombra saggia idee infedeli convengono in volumi 
e tuttavia continua a specchiarsi onda di necessità 
un modo contro e attraverso altezze di un urlo 
la congiunzione di un apprendista ribelle per caviglie 
un soffio dal fango …7

Così, sul lungo e accidentato percorso tra oralità e scrittura, la poesia di di Lie-
to si scompone, e nuovamente si raduna, la narrazione rallenta, si fa dura, sfio-
ra continuamente l’orazione e il monologo drammatico, incrocia le scritture fa-
miliari, e lo stesso ’o cunto, il racconto.

’O cunto. È in Racconto della Costa di Amalfi che di Lieto lo ferisce e lo ri-fe-
risce. Perché ’o cunto va riferito. “Perché ’o cunto, racconto popolare” ci dice
di Lieto, “non è risultato del popolo, in vasti strati della popolazione è scono-
sciuto. Sconosciuto perché nessuno ha raccontato”. Per molta parte della sto-
ria “il padre padrone, che non ha mai rivolto la parola al figlio, […] la madre
schiava dei turni di letto, […] il nonno relegato nella posa del saggio”, per mol-
ta storia loro non hanno raccontato. “(Allora narrare o le declamationes erano
i tratti di famiglie agiate, agricoltori, proprietari di barche, di fondaci). E tut-
tavia proprio in quelle zone spodestate ho trovato tramandato il miglior dia-
letto di qui. E ho dovuto modificare (fino a stravolgere) se non il contenuto, il
tipo le finalità di una operazione, da ricerca di un modulo del racconto, strut-
ture, convenzione, stilemi, a collocazione storica degli emarginati, ricupero del
dialetto come espressione.”8

Per buona parte della storia, loro, il padre e la madre, il vecchio, non hanno rac-
contato eppure la loro lingua è ancora viva, anche se muta. Si dà coi segni, coi
gesti, indica. È materna e paterna insieme, totalmente umana, si muove, lavora,
agisce. E forse sta proprio qui il passaggio di Giannino di Lieto nel teatro.

A teatro parola pronunciata quasi sbianca il gesto. E il gesto poi richiama la pa-
rola. In questo spazio presente e vuoto, sempre qualcosa, qualcuno si muove,
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agisce in modo necessario e insensato insieme, parla una lingua fedele alla
“sua” storia.

Ecco un esempio:

Marito-mio c’è l’abito da sposa. (il marito aveva scostato una sedia). Marito-mio c’è l’abi-
to da sposa.
(Ma sono quanti gli abiti da sposa?) e il meschino scavò nell’orto una buca con la zap-
pa a picca. Sotterrato il tesoretto, sistemò la redola. (alla moglie) ho pastinato la radica
di santa bellona contro il mal di mola.9

Lingua d’un popolo in cui qualcosa si muove.
Sì, qualcosa parla e si muove. Si muove dentro a una cultura che ha radici pro-
fonde e tenaci, e sta lì come un albero. L’albero un tempo era fatto di carne e
sangue, linfa e fronde, parlava la sua speciale lingua, ora attraverso la lastra del
tempo ne possiamo vedere le ossa, come di triste zolfo e premuroso argento.
Così è per l’albero di Mondrian che perde tutto tranne sé. Poeticamente l’al-
bero perde tutto e tutto poi ri-trova perché, come direbbe Artaud, lì nel tea-
tro, il suo linguaggio in rami si dà ancora “sotto forma di incantesimo”. 
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Flavio Ermini

LA COLLISIONE ESTREMA

«Integrazione del silenzio»

La parola poetica continua a pronunciarsi entro quelle pieghe del linguaggio
che celano il non detto. In un misurare accecato: attraverso il gesto inconsape-
vole della nascita, seguendo le tracce del cielo sulla terra e affidandosi al pos-
sibile della frase. 

La parola poetica elegge lei stessa la voce che la pronuncerà. Nel momento in
cui accade, abbiamo la sicura percezione di ascoltare una parola proveniente
da grandi altezze: quella parola che da tempi immemoriali ci accompagna ver-
so la collisione estrema, dove azzurrità e mondo s’incontrano, là dove nulla è
compiuto: un luogo che sembra lasciato vuoto da qualcosa che non è ancora. 

La parola poetica che ha scelto la voce di Giannino di Lieto per giungere sino
a noi scorre lungo argini la cui propensione a incanalare non ha intenzioni co-
strittive, ma tende ad assecondare le trasformazioni delle figure alveate. 

Circolazione fluttuante e arginature periferiche sono il risultato alchemico ot-
tenuto dal poeta nel suo singolare laboratorio ideativo. 
Il grande spazio gestito da queste presenze passa con armonia dall’inerzia al re-
spiro. Dall’esserci come dato neutro all’esserci come voce con una sua specifi-
ca ricchezza.

Colonie di frasi si spostano verso un punto indeterminabile, di volta in volta
segnalato dal crepuscolo o da una mappa albale. 
Correnti diverse legano i componenti di queste masse in movimento mai con-
tribuendo a formare un disegno complessivo: si diradano e perdono luce e co-
sì lo stesso io. Si diradano verso un altrove interiore che rimane, per quanto
prossimo, sconosciuto: vera e propria rappresentazione di un dire mai intera-
mente pronunciabile.
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«Debitori di invisibile»

Fin qui lo spazio. E il tempo? 
Il nostro tempo è fatto di continue prese sul circostante: allunga mani ovun-
que: tenta l’appropriazione, ne sente l’esigenza; mentre l’uomo non riesce a
mantenere una predominanza sui fatti.

Nelle opere di Giannino di Lieto il tempo è un rivelatore di situazioni incon-
trollabili, dove l’uomo resta saldo nella sua funzione primaria di centro nel fis-
sare sensazioni e idee, pur sapendo di progredire in questo caso più nell’im-
poverimento che nella conquista.
I risultati sono riscontrabili sul versante della quantità e sempre meno su quel-
lo della qualità; tanto che dietro le forme i contenuti hanno un peso fittizio e
passano nell’ombra.

La funzione di centro dell’uomo risulta sempre meno stabile. L’esteriorità si fa
usurpatrice dell’interiorità e l’apparente immediato ha la meglio su quanto ri-
chiede tempo per manifestarsi: il transitorio vince sul persistente.

L’uomo è l’adoratore di cose che sono in continuo aumento. Il suo desiderio
smodato di possesso è portato in tutte le direzioni.
La passione per la quantità restringe la possibilità di una scelta, ma discernere
diventa sempre più difficile.

Tutto entra per la grande porta del possesso, oltre la quale lo spazio è la vetri-
na dell’accostamento più disparato.

La parola poetica di Giannino di Lieto rivela la storia di una realtà gravata da
un’enorme congestione, al limite della sopportabilità e ravvicinata al punto di
rottura, sul ciglio di una deflagrazione. 
Tutto sta insieme: gli elementi, che hanno sguardi gli uni per gli altri, giaccio-
no in una iperbolica incompatibilità. Le dissonanze determinano masse. L’ete-
rogeneità morbidi e pesantissimi blocchi rocciosi. L’intera realtà si compone di
meticolose sedimentazioni filamentose che rivelano efflorescenze sanguigne. È
questo il colore personale di Giannino di Lieto, il volume portante delle sue
descrizioni. 

La realtà dell’uomo è posta su un gioco di specchi: si erige su quinte fragili co-
me nebbie e colorate come fiori di un orto botanico. È staccabile da uno sfon-
do e tranquillamente collocabile su uno sfondo completamente diverso. 
Siamo figure in fuga perpetua. Volontà senza ferme radici. Le cose ci circon-
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dano e ci corrodono alle tempie e alla fioritura dei capelli. Le lontananze pro-
spettiche invadono la retina e i primi piani arretrano. Il circostanziato si fa va-
go e mobilissimo. Corriamo sulle pagine di un florilegio fatto di sonorità mol-
teplici, evocazioni, stridori.

Il persistere e lo svanire sono talvolta rappresentati dal vario combinarsi di par-
ti fisse con parti mobili. In tutte le poesie è evidente la tensione alla trasparen-
za e all’ascensione, che si risolve in una specie di lenta e progressiva autocan-
cellazione dell’essere dalla scena mondana.

Giannino di Lieto indica la salvezza nel non contagiarsi. Nel sottrarsi, il poeta
entra faticosamente in scena, portandosi avanti, verso il lettore, insieme al qua-
dro vitale di nuove intenzioni. 

«Approssimazione terza»

Giannino di Lieto non si rivolge all’architettura verbale compiuta quanto ai
percorsi che l’operazione poetica deve compiere per realizzarla. Ogni suo pas-
so è compenetrato dalle ragioni che lo debbono giustificare.

La partita esistenziale si svolge dentro un “cielo” che tutto include. Nella sua
azzurrità agiscono storie contrastanti. La sua distesa uniforme accenna a vi-
cende trascorse. Ospita pagine spesso indecifrabili di antichi diari. E si apre in
ferite dalle quali continua a fluire sangue. È una rete avvolgente che stende sul-
le prede la smagliante colorazione della sua sostanza. Questo cielo onnicom-
prensivo è il luogo della rimozione, dell’inibizione e del mascheramento.

Frase dopo frase, la poesia di Giannino di Lieto accosta i diversi piani dell’ac-
cadere. Formando una totalità dove i singoli componenti linguistici perman-
gono in uno stato di reciproca estraneità: accostamenti pertanto senza reali
connessioni; presenze ravvicinate ma appartenenti a pianeti distanti. 
L’antidiscorso di Giannino di Lieto allude a un referenziario di materiali ai
quali deve far ricorso il poeta per dar fiato alla rappresentazione. E viene in su-
perficie tutta la problematica riguardante il loro uso specifico.

Giannino di Lieto non ritiene che la poesia inizi dove si posa la prima parola.
La poesia anzi comincia per lui molto prima. Ed è molto meno pura di quan-
to si possa immaginare. 
Con questo suo atteggiamento egli concorre a spezzare il fragile concetto di
unità del fare inventivo. Il movente deve passare per una difficile cruna, dopo
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la quale si ha l’apparire dell’architettura. Questa cruna è il mezzo. Sarà poi la
dimensione della scrittura il vero momento genitale.

Poesia come lucida introduzione a se stessa: nel volo della freccia è essenziale
il tragitto dall’arco al punto di destinazione. Quello spazio intermedio fra il
pungolo emotivo e la sua traduzione in parola ha nell’opera di Giannino di
Lieto grande rilievo perché fa vedere la scrittura come un atto complesso e non
soltanto come uno spiegamento di risultanze.

Giannino di Lieto chiede al lettore di misurarsi con tutte le condizioni che sor-
reggono l’intenzione esecutiva. Preferendo trattenerlo accanto alla macchina
del dire piuttosto che al suo prodotto. Contribuendo a rendere ancora più pre-
caria la sua terra. Quasi un’assenza di fede nell’architettura verbale compiuta.

«Quarto minuzioso»

Fragilità e precarietà. In questi termini è rintracciabile l’idea di tempo che
Giannino di Lieto ha scelto per immergervi la materia elementare delle sue co-
struzioni linguistiche. 

Instabilità e vibrazione. Ecco altri riferimenti per queste strutture verbali che
si ergono nello spazio con il marchio della fuggevolezza e della perdita, della
crescita e del declino, del fiorire e dell’appassire. Anche la sola spinta di un sof-
fio può far oscillare, rabbrividire, espandere e contrarre queste forme filamen-
tose del dire.

Si può parlare di annodamento di frasi in sospensione, di nuda geometria of-
ferta a una pagina che la occupa per consumarla. 
Queste architetture verbali si dispongono alla periferia della descrizione e alla
soglia di soluzioni astratte. Divergono per strade che poi si fiancheggeranno
nel matrimonio del cielo con la terra. L’opera genera un fuoco perfezionatore
e divorante, che viene a stagliarsi nell’inserzione fra due espansioni vitali.

La pagina espressiva di Giannino di Lieto non si separa mai dalla sua contro-
pagina. I reperti interiori e segreti trovano paralleli riferimenti in reperti este-
riori e visibili.
Il poeta si sposta al centro del fiume dell’esperienza inventiva senza perdere di
vista i richiami di ciascun argine, pur nella consapevolezza che tali presenze so-
no sempre provvisorie definizioni dell’esistente, delle quali comunque nessuna
potrà aspirare all’assolutezza. 
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Questa moltiplicazione di un elemento per uno spazio sempre più grande, e
per un tempo che potrebbe essere anche infinito, è rigore ma anche modula-
zione. Ed è acceso centralmente da una voce. Questo corpo duro, pulitissimo,
senza sottintesi, vibra grazie a questa voce. Ha una sua movenza, una direzio-
ne di sviluppo che si presenta come ricchezza.
Questi telai ordinatissimi denunciano la povertà di un ordine sociale obbliga-
toriamente accettato, imperioso, non facilmente sconnettibile.

Quella voce diventa parola oppositiva dell’oggetto segregato. Ovvero del de-
stino umano. Quella voce si raccoglie per tentare vie di forza, per dare alla ca-
sa cunicoli nei quali insinuare altre proposte, che non possono evidentemente
prescindere da nuovi termini di opposizione e di rivolta. 
Allora la voce non viene per levigare e ingentilire. Bensì per interrompere e
scalzare.
Questa imponente costruzione, luogo di resa delle volontà, non definitiva, è un
seminio di punte foranti e segnala l’avvento di una pagina bianca da riempire
di formule liberate dalla mistificazione.

«Progetti di informazione»

L’intenzione di Giannino di Lieto è quella di tracciare il disegno di un grido
che esce da un volume di frasi, dentro il quale ogni cosa sta senza possibilità di
fuga. A tale scopo, la pagina poetica è densa di minuziosità e penetrante come
un bulino. È una pagina ampia, sempre saturata da molte immagini; non in-
clude mai elementi esornativi che possano disturbare il soggetto in esame o far
deviare la nostra attenzione.

Giannino di Lieto bada a conservare nel suo testo la massima concentrazione
descrittiva attraverso la massima ricercatezza linguistica. Il nostro occhio de-
v’essere divorato dal primo piano del grido. Avviene infatti un fenomeno di ap-
propriazione che assomiglia a una totale immersione da parte del lettore nella
pagina.

La frase è polarizzata da un dettaglio che secondo il poeta contiene specifici
elementi esplicativi e definitori. Questo minimo appiglio serve a generare la
scintilla del senso. Ed è rivelazione, spiraglio per molti suggerimenti, luogo per
una verità che preferisce sporgersi sul breve giardino del quotidiano piuttosto
che affacciarsi ai grandi balconi dell’essere.

È palese in queste poesie la vocazione a una ricerca in cui la passione per gli
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indizi che escono dal semplice flettersi della voce o dalla torsione di uno sguar-
do, inducono a pensare che i veri portatori dell’identificazione siano il collate-
rale, l’adombrato e l’inevidente. 
Giannino di Lieto ci fa comprendere efficacemente che certi dati fuggevoli –
quali le tracce del sole sulla terra – sanno avviarci alla scoperta di acute rispo-
ste a molte delle domande che andiamo formulando nel maturare della nostra
esperienza.
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Stefano Lanuzza

CONTRO LE FINZIONI DELLA REALTÀ

Maturato nel clima della Neoavanguardia senza, tuttavia, esserne soverchiato,
Giannino di Lieto (1930-2006) è un poeta che, dopo gli esordi contraddistinti
dall’interrogazione epigrammatica o lapidaria (cfr. Poesie, 1969; Indecifrabile
perché, 1970), a partire da Punto di inquieto arancione (1972) espone il suo per-
vicace intento di non conformarsi alla norma per fondare una comunicabilità
“altra”: dove ogni cosa risulti destrutturata dal discorso usuale decadendo dal-
la propria convenzionalità e diventando parola pura, immagine intensiva o em-
blema energetico. 
Ne segue una fusione dell’uso simbolico ed emozionale del linguaggio in un
cosmo di simulacri dissacrati e fluttuanti che si sottraggono a ogni identifica-
zione e dove lo stesso poeta si pone come un non-Io: un soggetto ossimorico
senza identità esterna al proprio discorso e latore d’una poetica volgente in po-
lemica contro la Tradizione risaputa e i feticci della letteratura ideologica o
“impegnata”.
In un tempo senza più ideologie, la poesia – sembra volerci dire di Lieto, cari-
cando di effetti acustici le sue “piste” di lemmi, voci, suoni apparentemente
inesplorabili ed enucleati da qualsivoglia referenzialità – non è ciò che si tra-
smette o “si capisce”, ma qualcosa che “si sente” e s’esprime anche contro i ri-
ti, le rappresentazioni o le finzioni della realtà. 
La poesia, allora, non è schema sintattico-grammaticale, bensì l’idioma d’una
conoscenza onnicomprensiva liberata, nel caso, in serie miniaturizzate di sim-
boli circolanti verso altri simboli, di oggetti verso altri oggetti ovvero di versi en-
tro altri versi. Il tutto nell’irrelata giustapposizione di sequenze drammatizzan-
ti tradotte in un’allucinatoria quanto lucida automaticità includente, talora, co-
me in Racconto delle figurine & Croce di Cambio (1980) – un’incursione nel cuo-
re sotterraneo del paese di Minori –, i surreali pittogrammi di un’arazzeria re-
pleta di velluti e stemmi, di stendardi e specchi, di risonanti “sassi e conchiglie”.   
Nella prospettiva dell’esperimento di “scrittura automatica”, di Lieto non ap-
parirebbe distante, oltre che da retaggi o solo suggestioni surrealiste, futuriste
e dadaiste, dal discorso di Joyce, da certa maniera catalografica d’un Pound
(ma senza l’ostentato enciclopedismo del poeta statunitense) o, soprattutto –
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come osserva Bàrberi Squarotti nell’Introduzione a Punto di inquieto arancione
–, dalle refertali, ossessive iterazioni e tessiture sonore di Beckett, certo l’ante-
fatto più probante della ricerca espressiva d’un lirico come di Lieto totalmen-
te affidato al proprio demone manierista per il quale la sperimentazione non
rimane fine a se stessa ma punta a un’indagine continua e progressiva della pa-
rola affrancata dalle convenzioni sintattico-grammaticali. Se il lettore è chi “ca-
pisce” soltanto l’ordine del discorso, allora il poeta è colui che scompagina sif-
fatto ordine. 
Accade poi che i virtuosismi semantico-sonori fondanti il “mondo beckettia-
no” (cfr. Bàrberi Squarotti) di Giannino di Lieto, un mondo fatto di lampeg-
gianti spezzoni, detriti e frammenti babelici chiamati a raccolta dallo spazio
raggelato di un’avvenuta apocalisse, inaugurino, come in Le cose che sono
(2000), forme parodistiche che fanno pensare alla domestica episteme d’un
Antonio Pizzuto, autore di prose scorciate a effetto poematico. 
Prose che risulta interessante comparare con le trame fonetiche e i brani grafi-
ci adunati da di Lieto in quella sorta di palinsesto che è L’abbonato impassibi-
le. Le facce limitrofe. Racconto della Costa di Amalfi (1983): un libro “stratifor-
me”, questo, fatto di scritture sovrapposte ad altre, di variabili graffiti, ra-
schiature o cancellazioni; e leggibile con difficoltà o in modi interstiziali, ma
col piacere della continua scoperta.
In quest’opera, dove più che in altre sue scritture il poeta ricerca un assetto
formale e, allo stesso tempo, una trasvalutazione del senso comune, si offre la
misura forse più intensa d’uno sperimentalismo oltranzistico che coniuga fa-
vola, storia, aneddoto e antropologia in un magma dinamico preludente l’en-
tropia visionaria del gruppo di Poesie inedite (2005-2006) abitate da un fiume
che vola, da scheletri agitati dal vento, ginestre come calici, nubi di terra …
Caso pressoché unico e perfino anomalo nel nostro secondonovecento, la poe-
sia di Giannino di Lieto include e complica le poetiche delle avanguardie pro-
ponendosi come funambolica e ininterrotta riscrittura oratoriale: come il dila-
gante flusso di coscienza di un Io autocancellato che, pure insondabile e di-
sperso in figure di pensiero e spasmodiche ecolalie, senza farsi omologare ci
parla del travaglio e del sentimento di precarietà caratterizzanti l’esistente.
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Davide Argnani

EFFIGIE E DINAMISMO DELLA PAROLA

Questo mio ricordo di Giannino di Lieto non vuole essere un ritratto biogra-
fico e nemmeno il tentativo di fissare in pochi tratti il senso e il significato del-
la sua vita di uomo e di artista. Non lo può essere per molte ragioni, la più im-
portante delle quali è questa: Giannino di Lieto è un personaggio di straordi-
naria complessità, la cui importanza non può essere còlta se non dopo un’ap-
profondita riflessione sui tanti aspetti in cui si è manifestata la sua attività. Tut-
to ciò potrà risultare dall’intreccio delle relazioni degli studiosi e dei critici co-
involti in questo convivio che gli è dedicato. 
Preferisco perciò andare, senza sentimentalismi, sull’onda dei ricordi di oltre
trentacinque anni di frequentazione “mediatica” e di sincera amicizia. Uso
questa parola – “mediatica” – oggi così di moda e usurata che a Giannino non
piaceva, perché durante tutto questo tempo noi abbiamo comunicato usando
solo la penna e il telefono, senza avere avuto mai occasione di incontrarci di
persona. L’amicizia è una parola ingombrante specialmente quando manca il
rapporto diretto e umano. Eppure il nostro incontro virtuale non ha mai im-
pedito un rapporto di verità e di reciproca stima. Grazie alle nostre conversa-
zioni telefoniche e ai nostri scambi epistolari, ma più di tipo E-Mail-Art che di
vere e proprie grafomanie, è stato possibile incontrarci e riconoscerci: ritro-
varci e riconoscerci nelle idee, nelle proposte, nelle contraddizioni, e anche
nelle fantasie. Poi tutto veniva filtrato e ricomposto nelle discussioni e nei con-
fronti ogni volta che il nostro pensiero riusciva a stanare le reciproche rifles-
sioni, e a volte erano vere e proprie dissertazioni legate più a una specie di di-
vertimento intellettuale e amicale che a pura teoria filosofica.
L’inizio dei nostri approcci risale ai primi intrecci poetici, quelli lineari, sulle
pagine della rivista “Crisi e Letteratura”, inizio anni Settanta, diretta a Roma
da Gaetano Salveti, poi, via via, su altre testate letterarie (“Il lettore di Provin-
cia” diretto da Renato Turci edito da Longo di Ravenna, “Lettera”, diretta da
Spartaco Gamberini dell’Università di Cardiff) fino a ritrovarci con i nostri
graffiti visionari in diverse mostre e cataloghi di poesia visiva, qua e là per L’I-
talia delle Italie, quella delle culture diverse, proprio come intende Tullio De
Mauro nel suo lungimirante saggio di molti anni fa.
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Il nostro primo contatto epistolare avvenne a metà degli anni Settanta, con-
fluendo poi in un concreto rapporto amicale e di reciproca stima, come ho già
accennato, e durato fino a pochi mesi prima della sua scomparsa. Discussioni,
confessioni, idee, scambio di opinioni, sono stati elementi indimenticabili del
nostro sodalizio intellettuale. 
Giannino di Lieto è stato, è un poeta e un artista controcorrente, e con quale
impegno! Gli chiedevo a volte perché tanta passione e per quale scopo. In-
somma, dicevo, non sarebbe stato meglio procedere in maniera lineare, pro-
prio come ti stuzzicava la solida vena di un Alfonso Gatto? E Giannino, di rin-
calzo, rispondeva: “Leggi e rileggi le mie cose, troverai le risposte che ti aspet-
ti”. Sì, le risposte potevo riuscire a trovarle anche da solo ma preferivo farlo
cantare. Dalla sua voce riuscivo meglio a comprendere il mistero di ogni desi-
nenza, di ogni forma della sua scrittura alfabetica ma anche delle particolari ca-
ratteristiche di quella scrittura incisoria, a graffio, a scalfittura, ferita o taglio
che dir si voglia, che, singolarmente, distinguono il telaio di ogni segno strut-
turale della sua opera grafico-visiva.
“La poesia visiva, sorta negli anni Sessanta per iniziativa di Lamberto Pignotti
ed Eugenio Miccini, le due anime del famoso Gruppo di Firenze, per poi di-
vulgarsi, sia a livello di interesse sia a livello creativo, altrove, in Italia e in tut-
to il mondo, si pone come scopo fondamentale quello della opposizione ai
mass-media. È un fenomeno culturale di contestazione e di rottura nei con-
fronti di una società da correggere, da cambiare”, così Erio Sughi e il sotto-
scritto scrivevamo nel 1980 nella postfazione al minicatalogo dedicato alla mo-
stra di Poesia Visiva organizzata a Forlì. “Mi ritrovo assai bene in questo con-
cetto” rispose Giannino, e soprattutto in quest’altra considerazione che face-
vamo: “La poesia visiva comincia la scomposizione dei messaggi forniti dai
mass-media per riproporre lo stesso materiale in combinazioni alogiche, che
non sono espressioni di irrazionalismo, ma, al contrario, della più pura ironia,
intesa come capacità cosciente di distruzione di ciò che è già dato e accettato.
Nella ricomposizione delle parole e delle immagini, oppure nella loro casuale
associazione in varie dimensioni, c’è lo sbrecciamento della cultura alla moda,
o dalle forme preconfezionate”.
Nelle sue realizzazioni Giannino di Lieto non si disperde mai in inutili abbel-
limenti o addobbi. Ogni oggetto, ogni soggetto, ogni segno coglie sempre e sol-
tanto l’essenzialità di un’idea, di una inconsueta ispirazione o colpo di fulmi-
ne, con il tocco speciale di una raffinata eleganza, grazie a una particolare lu-
minosità che soltanto la sua mano di pittore, di incisore e di puro cesellatore
sa donare a ogni segno. Sono tratti vigorosi e decisi come se ogni gesto voles-
se impossessarsi della realtà sanguigna che il poeta vive intensamente dentro il
proprio sogno esistenziale. Ma il poeta lo fa dispiegando, cioè scomponendo,
cancellando, raschiando, liberando il segno da ogni orpello codificato della tra-
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dizione. Nasce così l’appartenenza a un linguaggio nuovo, non sofisticato, con
lo sfarzo della luce in un mondo perenne nel quale la poesia è sempre presen-
te. Senza illusioni. Diventa “un parlare comune separato da tutti” come sem-
bra confessare lui stesso in questo verso tratto da Le cose che sono. 
Ecco, con questo voglio dire che il lavoro di Giannino di Lieto, così policro-
mo, venato dalla passione costante per una ricerca nuova e diversa della scrit-
tura, della poesia, dall’ideogramma fino a ciò che possiamo definire pitto-
gramma, assume la valenza dinamica di una autentica azione con la quale si
cerca qualcosa di assoluto. Scavando sia nei segni misteriosi, sepolti negli an-
fratti o nei cumuli densi del tempo, sia grazie all’esortazione di una propria co-
scienza allettata dalla innata vocazione di sbancare reperti e segnali echeggian-
ti dalla memoria storica di un inconscio desiderio di riscoperta delle origini, il
nostro poeta non fa altro che dividere il grano dal loglio, allontanandosi da
ogni impuria, sia linguistica che storica.     
Quando nel suo Breviario inutile dichiara che “questa Poesia [cioè la propria]
non ha Padri, non ha Modelli […] non ha Maestri, ripudia gli imitatori, non
cerca adepti” non si può fare a meno, secondo me, di pensare all’ultimo Pa-
scoli e considerare alcune analogie con autori che, in un modo o in un altro,
hanno eliminato il “classicismo” e la “tradizione” e che, per esempio, anche
dalla Romagna del primo ’900, spronati più dalle idee di un Renato Serra che
dalle provocazioni marinettiane, ma pure dai nuovi fermenti di derivazione eu-
ropea, riuscirono a sottrarsi all’inquinamento della moda. Poeti, musicisti, pit-
tori, da Balilla Pratella ad Arnaldo e Bruno Ginanni Corradini da Lugo (noti
come Ginna e Corra), per arrivare poi a Piero Manzoni con le sue libere di-
mensioni visive, esempio unico di rottura con l’arte consolidata. E poi si deve
pensare anche ai successivi tentativi della poesia sperimentale, da Edoardo
Sanguineti a Elio Pagliarani, Adriano Spatola, Antonio Porta, alla poesia so-
nora fino a quella robotica e virtuale del computer.  
Ma ritornando ai significati originali e autonomi della unicità creativa di Gian-
nino di Lieto, è bene fare alcune considerazioni sull’arte appunto della Comu-
nicazione. Come scrive Claudio Parmiggiani nella presentazione ad Alfabeto in
sogno, “la poesia figurata nei suoi multiformi aspetti è la persistenza di una pra-
tica della poesia e della scrittura in cui parola e immagine, congiungendosi,
tendono alla costruzione di un significato complesso e più alto. Poesia in for-
ma di figura, poesia per gli occhi, dove leggere e guardare appartengono a un
unico e medesimo istante […] Parola che cerca il proprio labirintico universo
riflessa dentro l’immagine di se stessa […] sulla bellezza, sul sogno e sull’infi-
nito che è dentro la parola”, ossia, per dirla con Michel Foucault, si tratta di
“scrittura primitivamente naturale, di cui forse alcuni saperi esoterici, in primo
luogo la Cabala, hanno conservato la memoria dispersa e tentano di recupe-
rarne i poteri da lungo tempo assopiti …”.
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Allora l’Arte è tante cose, ma, usando le parole di Lamberto Pignotti, “il pro-
blema va impostato considerando i fenomeni artistici nell’ottica della comuni-
cazione …”. Esiste la tendenza “pre-linguistica” delle scritture quasi in un
ideale grado zero della grafia. “In esse” afferma Pignotti “si situano diverse
sperimentazioni verbo-visive che sembrano volte a reinventare imprevedibili
corpi tipografici, arcaici grafemi, esoterici segni primari come, fra gli altri, nel-
l’arte appunto di Giannino di Lieto”. Anche la poesia ha mille valenze e al-
trettanti riflessi, proprio come nelle qualità ambigue degli uomini. Fin dai tem-
pi preistorici l’uomo emana segni e segnali per comunicare con gli altri simili,
in contrasto o in armonia, o per operare sulla ricerca e lo studio di altre forme
comunicative in senso creativo. Le prime scritture che troviamo incise sui sas-
si, sulla roccia delle grotte o delle caverne, dove l’homo primitivo cercava ri-
paro e riposo dopo la quotidiana fatica per la sopravvivenza, rivelano come fin
dalla sua comparsa terrena l’uomo abbia nutrito l’esigenza di comunicare per
esprimere o dimostrare la propria presenza e l’idea di esserci, di essere qui e
ora. L’arte di Giannino di Lieto ne è chiaro confronto. Da una sua AutoInter-
vista si apprende, infatti, che “il tratto distintivo di un popolo, grande o mini-
mo, è la Lingua. La Lingua non è eterna. Nasce e muore. Muore perché soc-
combente nel rapporto di forze con una Cultura egemonizzatrice che, impo-
nendo la «sua» Lingua, la fagocita, o per cause misteriose e inspiegabili che ac-
compagnano ugualmente la storia di alcune Civiltà estinte”. Il poeta si tuffa nei
frangenti del linguaggio e ne coglie, come dice, l’immagine semantica con Fe-
notesti e/o Relativi Iconici. “Ancora una forma di scrittura la Poesia Visiva: non
designa, rappresenta, Immagini, un calligramma di pura invenzione.” La mia
poesia visiva – continua di Lieto – “nata dalla ricerca nel campo della poesia
propriamente detta, ne propaggina il rapporto linguistico più che di immagi-
ne: prodotto seriale per l’elemento estrapolato […] gesto, produttore di sen-
so”. Poeta Nuovo che non ha Modelli, non ha Maestri, ripudia gli imitatori,
non cerca adepti. Giannino di Lieto ha sempre seguito un Discorso proprio,
fuori e sopra le Mode, libero nell’effigie e nel dinamismo grafico della parola.
Alfonso Gatto, il grande amico, lo definì come colui che aveva “dentro di sé la
speranza”. 
Ma ora andiamo a vedere qualche sfaccettatura del suo lavoro, della sua poe-
sia, delle sue narrazioni multiple. Per esempio vien subito da dire che il Rac-
conto delle figurine & Croce di Cambio è un bijou. È una pietra preziosa a in-
castro e a più facce: 5 + 5 (cinque segni grafici più cinque scavi sulla parola).
È un lavoro di alta grafia che va letto, studiato e goduto usando la classica len-
te, e meglio se è quella, in quanto più adatta, dell’antico cesellatore di pietre e
metalli preziosi. Perché si tratta di un’autentica operazione al bulino. Della pa-
rola e del segno il poeta-artefice usa solo le impalcature, rimonta lo scheletro,
rifà le strutture im/portanti (importanti e portanti) di un gran corpo che per
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sostenersi non ha bisogno di essere riempito di altra materia superficiale o di
riporto. Un paesaggio di sassi e conchiglie, di minerali riscoperti e di riscoper-
te grafie. Un paesaggio liquefatto in un equinozio di alfabeti come fiumi. È uno
scavo in profondo che Giannino di Lieto fa. È uno scavo che ha la forza di una
pietra scolpita o quella delle cabale magiche dei graffiti nella roccia. E il lin-
guaggio è vaglio sintagmatico così come il segnale grafico è la linea che defini-
sce il reperto della realtà con un’autentica simbologia architettonica che riesce
a riesumare arcaici riferimenti dell’arte pre-romana (leggi etrusca) ma anche
certi segni più attuali pensando all’arte di Pablo Picasso o a quella di Henry
Moore. È uno scavo all’indietro. Nel tempo trascorso. Come se l’orecchio ap-
poggiato al suolo captasse antichi segnali di civiltà scomparse e l’immagine ri-
portasse alla luce del giorno lo splendore di quel mondo solare che ha sempre
caratterizzato la vita e la cultura delle civiltà mediterranee. 
Non contiene la spudoratezza insignificante del nulla delle cosiddette “speri-
mentazioni d’avanguardia” perché questa ricerca che fa di Lieto è tutta un fa-
re nel dire, poiché qui si sente la carne delle parole e si tocca la pietra dura del
“segno visivo”. Assume il significato sensitivo della parola “primitiva” piutto-
sto che il canto del mito. Come dice Maurizio Perugi nella sua nota a fior di
pelle (cioè in copertina) “la parola stessa, prima di scadere ad astratto signifi-
cante, fu ideogramma, cioè stilizzazione della cosa reale”. Allora possiamo di-
re che come la parola di Giannino di Lieto assume le fattezze dell’antimito, es-
sa si snoda lungo un percorso di ripescaggio e diventa vero canto. Qui non ci
sono tonalità chiaroscure, né connivenze umbratili. Tutto è trasparente. Anzi è
proprio un universo luccicante fornito di luce propria, di una propria luce in-
terna, interiore, costruita secondo regole meravigliosamente esatte e armonio-
se; c’è l’Ulisse in un viaggio a ritroso, e la luce di un “nuovo linguaggio” che sa
pesare la parola donandole effettiva corposità. Senza ricorrere alle leggende
mitiche, estrapolando il miele dai gangli più riposti del suo magma, Giannino
di Lieto riesce a carpire alla parola vere “favole” contrapponendole al filtro
magmatico di distinzione tra realtà mentale e realtà esterna. Tra oggetto e mi-
stificazione. Insomma, come scrive Giovanni Occhipinti nel suo Ultimo Nove-
cento, “L’opposizione di Giannino di Lieto al sistema è possibile nell’invenzio-
ne di un «gesto grafico» che ha a che fare con la langue: un sistema linguistico
visto nella duplice funzione referenziale e poetico-estetica. Si tratta di un lin-
guaggio fatto di traslati e accostamenti metonimici con l’espressione di mo-
menti percettivi al limite tra l’essere e il non essere, per una poesia dell’infor-
male attenta a captare ogni minima, particolare, segreta vibrazione, con una
trama fatta e disfatta alla maniera di certa dinamica beckettiana delle situazio-
ni, nelle quali, per dirla con Heidegger, «ciò per cui un pensiero vale […] non
è per quello che esso dice ma per quello che lascia non detto facendolo tutta-
via venire in luce …»”.
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Ed è proprio con l’Effigie della Poesia, con il ritratto de La parola interiore, che
il poeta non ha remore a dire Le cose che sono riportandole alla luce della vita.
Cum Gratia, come piace, con grazia. La “commedia dello scambio linguistico”
è un Discorso complicato, e il poeta lo sa bene, ma non teme l’affronto e allo-
ra si cimenta nella ricerca di un nuovo connubio tra farsa (la parola, il dialet-
to) e immagine (il segno netto di ciò che è). È così che l’artista e il poeta di-
chiarano la messa in gioco del profano, opponendosi con l’uso del linguaggio
scarnito di quella specie di bestemmia che è l’Arte, scritta o dipinta. Un acci-
dente, se così si può chiamare, che lega e slega passioni e manie, ma che in ogni
modo non lascia tempo alle oziose mondanità. Il poeta risponde mettendo be-
ne in luce parola e gestualità, con determinato rigore, rivolto a se stesso e a tut-
ti gli uomini. “Uomini che hanno investito il tempo di decifrare per racconta-
re, piccole grandi parti di vivere consumato per amore”, amore di conoscenza
e di ricerca per ritrovarsi nel tempo che altri uomini hanno investito per una
festa comune, di incontro e di scambio.   
Proprio per questi motivi non va trascurata un’altra dimensione o un altro
aspetto del pensiero e dell’opera di Giannino di Lieto: quello del suo interes-
se per la Storia. A tal proposito mi sovviene quanto poteva aver ragione Ezra
Pound quando scriveva che “la buona poesia è notizie che restano notizie, cioè
novità anche se trasmesse secoli or sono”. Mi riferisco all’antico Racconto del-
la Costa di Amalfi che Giannino di Lieto aveva covato e scritto ancor prima del
1983, anno di pubblicazione del libro dedicato “a mio figlio Vanni”. Non so
quanti anni avesse allora Giovanni. Era senz’altro un ragazzo. È appunto ai
giovani che bisogna raccontare la storia perché il passato possa essere di buon
auspicio alla costruzione del futuro. L’esperienza insegna e occorre farne teso-
ro alle nuove generazioni, senza retorica. Infatti anche in questo assemblaggio
ricco di storie, di tracce antiche, di riferimenti atavici e di avvenimenti real-
mente accaduti, il nostro poeta scrive sempre in punta di penna, cioè senza mai
lasciarsi trascinare dall’evocazione sentimentale o dalla mignotteria nostalgica.
Anzi è perfino con quest’opera che il poeta arricchisce la ricerca, lo scarto, il
linguaggio, per cui anche il ritratto della costa di Amalfi traspare nitido, es-
senziale e pieno di luce in tutta la sua identità, storica e umana, della sua gen-
te. E qui il poeta e soprattutto l’intellettuale dimostra la profonda dimensione
di costante affezione al proprio sanguigno sentirsi legato a un paese, a una ter-
ra e a un mare che gli hanno sempre ispirato luce e calore in una “nobile al-
leanza con il passato” grazie al dialetto, inteso, questo, quale lingua e sangue
della propria coscienza. È anche, col senno di poi, una anticipazione, dicias-
sette anni dopo, a quelle “cose che sono”, il germoglio del futuro al quale ac-
cennavo un attimo fa. Le cose che sono è una delle sue ultime opere profetiche
che segna l’inizio del nuovo millennio pensando che prima di questo ennesimo
passaggio sono esistiti, scrive il poeta, “Uomini che hanno investito il tempo di
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decifrare per raccontare, piccole grandi parti di vivere consumato per amore”.
“L’anno 2000 domani prossimo, un mattino di stanca, immagino le orge e le
angosce dell’anno Mille. Se c’è necessariamente coincidenza fra «fine secolo»
e «fine Millennio».” Giannino di Lieto non solo porta nel cuore l’amore per il
suo paese, Minori, come Alfonso Gatto per la sua Salerno. Giannino di Lieto,
con ironia pacata ma decisa, cerca speranze e buoni pronostici per il prover-
biale corso degli astri giusto per tutti.
Nell’apprezzarne l’amicizia sincera e trasparente sono certo che a Giannino di
Lieto sarebbe piaciuto sentire concludere la mia chiacchierata con le sue pa-
role che così, a modo mio, tenterò di rendere vive secondo la mimica di un bre-
ve assemblaggio dal suo Breviario inutile del quale ho avuto il piacere, nel
2003, di curare la stampa nelle edizioni del Centro Culturale della rivista
“L’Ortica” di Forlì.    
La Poesia di Giannino di Lieto “ricorda il mare agitato che si può scorgere da
una casa sugli scogli. Un’onda si risolve nell’altra che la sopravanzava da una
sbavatura di schiuma, e così via di seguito fino a sorprendersi schianto”. “Un
fascino di lune residue, avvolgente. Minori deve il suo nome al senso pratico
degli Antichi.” L’Autore approda alla letteratura, quasi non volendo, ma ne
traccia Principi e Participi all’ombra del Campanile scrivendo “Tavole di Go-
verno per un Comune di 3000 abitanti, Minori”. L’operatore culturale costi-
tuisce il Collettivo “Politica”, Associazione di Cultura che partendo dal Terri-
torio ha ramificazioni nazionali. Sette opere di poesia per una vita in versi. La
storia della Poesia è fatta anche di bizzarrie e di sconfitte al Singolare. Singo-
lare è il lavoro che il nostro artista ci ha lasciato. “Era il tempo di farsi da par-
te: aveva seminato”, come lui stesso aveva scritto nel suo libro. E oggi Gianni-
no di Lieto lo sentiamo vivo qui con noi perché ne raccogliamo il grano pre-
zioso della sua opera che ci ha lasciato. 
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tinoro, 1939) vive a Forlì. Poeta e critico,
fra le sue numerose opere citiamo La cit-
tà mugolante (pref. di G. Bárberi Squa-
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rotti, Roberto Roversi, Domenico Cara,
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Maurizio Spatola

UN PERCORSO POETICO COERENTE

Nel 1961, approdò in libreria l’antologia dei “Novissimi. Poesia per gli anni
’60”. Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio Porta ed
Edoardo Sanguineti avevano gettato le basi per il recupero di un esercizio e di
una vitalità linguistici in grado di superare, d’un sol balzo, la palude in cui era
arenato il dibattito sul rinnovamento della poesia italiana. Dimenticato o sot-
tovalutato il futurismo, in assenza di un recente passato di totale rottura, come
il dadaismo e il surrealismo, il dibattito si trascinava stancamente tra le pur va-
lide fucine del bolognese “Rendiconti” di Roberto Roversi e dell’“Officina”
romana di Pier Paolo Pasolini: il faro del “Verri” di Luciano Anceschi, fresco
di nascita nella stessa Bologna, era ancora poco visibile. 
In questo sommovimento, si inscrivevano la passione letteraria e lo sfrenato at-
tivismo di mio fratello Adriano: cinque anni più di me (allora sedicenne) e già
nel ’62 fondatore e direttore di una piccola rivista d’avanguardia, “Bab Ilu”, e
l’anno successivo, a Palermo, partecipante al primo storico convegno del
Gruppo ’63, patrocinato da Luciano Anceschi e Umberto Eco. Un poco anche
sull’onda lunga di “Fluxus”, il rivoluzionario movimento artistico-letterario
proveniente dagli Stati Uniti, era nata la neoavanguardia letteraria italiana. Io
non me n’ero ancora accorto, me ne resi però conto molto presto, per via di
nuove letture ma anche frequentando, a Bologna, l’osteria di via dei Poeti (di
Carducciana memoria), al seguito di mio fratello e dei suoi amici, vicini a “Bab
Ilu”. Tra gli altri, ricordo un onnivoro e vulcanico Giorgio Celli, una graziosa
e letterariamente disinibita Patrizia Vicinelli, un ombroso rampante Carlo
Marcello Conti.
Era tutto un ribollire di iniziative e dibattiti, un fiorire di riviste e piccole case
editrici: il Gruppo ’63 aveva gettato i semi del “Marcatré”, di “Malebolge”, di
“Quindici”, di “Techne” nonché delle edizioni Geiger e di “Tam Tam”. Negli
stessi anni ’60, a Napoli, ferveva l’attività di una cassa di risonanza come “Uo-
mini e Idee” di Corrado Piancastelli e di crogiuoli di sperimentalismi come
“Altri termini” di Franco Cavallo, nonché “Linea Sud” e “Continuum” del
giovanissimo Luciano Caruso, affiancato da più esperti naviganti dei flutti let-
terari, tra cui Stelio Maria Martini.
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Quelle Edizioni Geiger, che nel 1975 pubblicarono anche Nascita della serra di
Giannino di Lieto, erano nate sull’asse Bologna-Torino, nel marzo 1968, per
iniziativa dei tre fratelli Spatola, oltre ad Adriano e al sottoscritto, anche l’al-
lora giovanissimo Tiziano. Il nome Geiger l’avevamo adottato prendendo
spunto dallo strumento che percepisce e misura la radioattività, trasformata
nell’occasione in sorgente positiva di idee fecondanti. 
Nel giugno di quello stesso anno, non lontano da Minori, ad Amalfi, Adriano
ed io eravamo presenti al tragico epilogo dell’esistenza di Salvatore Quasimo-
do, chiamato a presiedere la giuria di un premio di poesia promosso dalla ri-
vista “Uomini e Idee”: guardando a quel lontano passato, non sottovaluterei
la compresenza in quei giorni, sulla Costiera amalfitana, di uno dei poeti più
rappresentativi dell’ermetismo (Quasimodo) e di uno degli esponenti più at-
tivi e visibili della neoavanguardia (mio fratello Adriano), con Corrado Pian-
castelli a fungere da stimolante catalizzatore. Compresenza fisica che era lo
specchio di quanto accadeva in quegli anni, nell’ambito della ricerca poetica,
nell’area napoletana, fra tradizionalismo e sperimentazione. Difficile pensare
che Giannino di Lieto, già attento in quel periodo ai mutamenti in atto nei
territori della poesia italiana, non ne sia stato al corrente, considerata anche la
contiguità dei luoghi. 
Quasi quarant’anni fa, il fatto trascurabile di essere il piccolo editore di un sot-
tile libro di poesie – che aveva meritato il terzo posto al Premio Amalfi (per la
cronaca, A capo di Gregorio Scalise) – mi aveva concesso la grande occasione di
incontrare un premio Nobel per la letteratura, imprevedibilmente rivelatosi uo-
mo semplice e cordiale, amichevole e comunicativo, privo di retorica, un tipo
“normale”, insomma, e non un inavvicinabile monumento sul suo piedistallo.
Oggi, rieccomi qui, quasi negli stessi luoghi, per ricordare un poeta, Giannino
di Lieto, partito anch’egli, come Quasimodo, dai porti ormai ben noti dell’er-
metismo (al pari di un altro suo famoso conterraneo e amico, Alfonso Gatto)
e approdato poi nelle terre più infide e sovente ignote, ma quanto più pro-
mettenti!, dello sperimentalismo. Per me, una situazione al limite del parados-
so. Nel ’68 incontro ad Amalfi e comincio a conoscere un poeta insignito del
Nobel, che subito scompare; oggi, a Minori, comincio a conoscere meglio un
poeta da poco scomparso, che ho avuto il piacere e onore di pubblicare, ma
che non ho mai avuto l’occasione di incontrare di persona.
Non intendo qui ripercorrere analiticamente, passo dopo passo, il cammino
che ha portato Giannino di Lieto sulla strada, a lui consona, dello sperimenta-
lismo, fino a misurarsi con la poesia visiva: sia perché altri hanno analizzato ta-
le percorso (anche nella presente occasione) e senza dubbio con migliore “at-
trezzatura” storica e critica; sia perché lo stesso Giannino di Lieto ci conduce
per mano lungo questa strada, con la sua opera certo ma anche con interventi
e precisazioni, sovente ironici o amari, anche di carattere teorico, sparsi nei
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suoi scritti. E sono questi ad obbligarmi a compiere comunque un parziale ten-
tativo di analisi critica.
Un punto di partenza, a mio parere, è la citazione galileiana posta a premessa
della raccolta Punto di inquieto arancione (Vallecchi, 1972): “E l’accidente è il
parere, a quelli che di notte camminano per una strada, d’esser seguitati dalla
Luna con passo eguale al loro, mentre la veggono venir radendo le gronde de
i tetti sopra le quali ella gli apparisce, in quella guisa appunto che farebbe una
gatta che, realmente camminando sopra i tegoli, tenesse loro dietro: apparen-
za che, quando il discorso non s’interponesse, pur troppo manifestamente in-
gannerebbe la vista”. Dove la contrapposizione tra l’“accidente” – l’“apparen-
za” scambiata per realtà – e il “discorso”, fatto di affermazioni e negazioni, au-
tentico, ci indica un’altra, parallela, contrapposizione: quella tra scrittura di
sentimento – che soggettiva e modifica la realtà e vuole intervenire, attraverso
l’emozione suscitata, sull’uomo/lettore – e scrittura oggettiva, frammentata,
calcolata, “discorso”. Contrapposizione sulla quale fa perno – a partire da que-
sto libro – l’intera poetica di Giannino di Lieto.
Di questa frammentazione di oggetti-parola, effetto di un’esplosione materico-
verbale, parla Giorgio Bàrberi Squarotti nell’introduzione a questa raccolta di
versi, intuendo la voluta “inutilità” dell’azione del poeta: “macchine inutili ap-
paiono, infatti, i frammenti di composizioni oggettive ma anche quelli delle
concatenazioni logiche o di pensiero, e rimandano a una condizione originaria,
metafisica, di insensatezza, che l’apocalissi non ha fatto altro che dimostrare
con evidenza più radicale. Il mondo di di Lieto è, quindi, un mondo becket-
tiano: e se il tempo, in esso, è ormai fermo, lo spazio è immenso, si ha l’im-
pressione di distese senza fine di detriti e di frammenti iterati fino all’ossessi-
vità”. E ancora: “… ecco: il museo, un enorme, popolatissimo, babelico museo
è l’esito a cui conduce la straordinaria operazione poetica di di Lieto. Ma è la
conservazione del nulla, in ultima analisi: il catalogo dell’universale raccolta
delle macchine e degli strumenti (oggettivi e verbali) dopo la distruzione e l’e-
splosione non spiega nulla […] non ordina e non decodifica neppure la babe-
licità dell’iterazione degli oggetti e delle dichiarazioni, delle situazioni e delle
affermazioni d’esistenza, ma pone, al contrario, una serie di indicazioni che
non possono servire al visitatore se non per comunicargli il senso dell’inutilità
e della nullificazione dei significati”.
Già in Punto di inquieto arancione Giannino di Lieto si lascia alle spalle non
solo l’ermetismo ma anche gli stessi “Novissimi”, imboccando decisamente la
via dello sperimentalismo. Ma vediamo che cosa ne dice l’autore medesimo, in
Le cose che sono (Masuccio & Ugieri, Minori 2000), pubblicato alla soglia dei
settant’anni con il consueto intento di fare un bilancio del proprio operato. Se
in occasione di Nascita della serra, venticinque anni prima, di Lieto aveva op-
tato per la pubblicazione del testo (sette poesie) “nudo e crudo”, volutamente
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privo di prefazione e introduzione, salvo due brevi citazioni da Bàrberi Squa-
rotti e da Giuseppe Zagarrìo sul retro di copertina, qui provvede egli stesso ad
autoprefarsi, “autenticando” la propria poetica e fornendone la chiave inter-
pretativa: significativi i titoli separati, Poesis e Auctor & Interpres.
È soprattutto nel secondo testo che il poeta ricostruisce con tratti brevi e den-
si il suo percorso: “In principio era scrittura di immagini, scie a pena cattura-
te dalla comune, di scena l’intuizione principe. […] Figure e andamento delle
linee si adattano ai moduli surrealisti. Le trasgressioni: accumulo, l’ordine
scompaginato, riannodando i segni mi appaiono nel loro struggente archetipo.
L’entropia del testo sfinita Integrale […]. A questo punto la scoperta del colo-
re, prima timido è il fondo controverso, violento degli Inchiostri. Il Segno, an-
zi che incavarsi nella superficie come di tavoletta d’argilla, sembra scolpito a
bassorilievo, sporge col suo mistero dal colore. Infine è il segno stesso che di-
venta colore, inaugurando un corso ciclico che ha come punto di partenza il
suo punto d’arrivo, il pittogramma”.
Non a caso subito dopo egli cita un frammento di Parmenide (il filosofo greco
del secolo V a.C. contemporaneo di Eraclito, in cui ritorna il concetto di “ap-
parenza”, inganno di cui l’uomo sarebbe “bisognoso” in quanto punto di par-
tenza per la comprensione della realtà): “per me è lo stesso / da qualsiasi par-
te cominci là infatti di nuovo farò ritorno”.
Ciò significa forse che il cerchio si è chiuso con l’approdo alla poesia visiva o
visuale (ecco il “pittogramma”), terminale ultimo della sua ricerca sperimenta-
le? Non diremmo proprio e non solo perché l’approccio di Giannino di Lieto
a questo genere di poesia (successivo forse ai suoi contatti a Firenze con Eu-
genio Miccini e Lamberto Pignotti) si perfeziona con tecniche più pittoriche
che letterarie, ma anche per il tono autoironico o amaro con cui egli descrive,
sempre in Le cose che sono, i passaggi articolati della sua esperienza poetica:
appunti diaristici dai quali si deduce che al poeta di Lieto interessava non tan-
to il raggiungimento di un obiettivo, la conclusione di un viaggio, quanto il me-
todo e le tecniche messe in opera per esercitarlo, il viaggiare in sé, la ricerca
pura insomma.
“Partito da Eschilo, Dante, Lorenzo Valla, da un Elogio della Amicizia (J. Sa-
doleto), mi si profilava obliqua deriva l’Antiquariato, il Mobile veneto, la Pit-
tura barocca a Napoli. Nell’aria la notizia dell’Avanguardia trionfante, l’acuta
esperienza del Living Theatre”, si legge a pagina 54 di Le cose che sono. E più
avanti: “Un libro è il ponte concreto fra lo scrittore e il lettore, viaggiatore ano-
nimo che sfoglia in treno le ‘tue’ pagine. O il Sapiente d’Università, il ‘critico’
tout court, il poeta. Uomini che hanno investito il tempo di decifrare per rac-
contare, piccole grandi parti di vivere consumato per amore”.
Ma è in Breviario inutile, supplemento al numero 89 (gennaio-marzo 2003) de
“L’Ortica”, la rivista forlivese curata dall’amico di epistole Davide Argnani,
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che Giannino di Lieto offre, nel suo modo conciso e apparentemente scientifi-
co, il proprio testamento filosofico-letterario: “questa poesia non ha Padri, non
ha Modelli (i luoghi di poesia nascono e fioriscono dalla metonimia e insolita-
mente, non dalla metafora) non ha Maestri, ripudia gli imitatori, non cerca
adepti. Non è codificata – ci dice il poeta, col tono distaccato di chi osserva se
stesso dall’esterno, dopo averla ancora una volta definita ‘àltera’, cioè altra,
esterna, compiuta e chiusa in sé – nell’Antologia maggiore. […] Autonoma, ha
sempre seguito un Discorso proprio fuori e sopra le Mode, libera”. “Il lin-
guaggio della Poesia, pur fondata sulla Parola, anche se si sviluppa per ‘icone’
è quello di una Società di Discorso chiusa.” “Una lingua non è immutabile. Si
trasforma perché la Poesia si trasforma.”
Il brano che riporto di seguito costituisce, a mio avviso, il nucleo essenziale
della spinta creativa di Giannino di Lieto, un’esposizione talmente chiara da
apparire come pronunciata col sospiro di sollievo della confessione: “l’Assun-
zione di Mondrian ‘L’artista non ha il diritto di influenzare emotivamente né
sentimentalmente il prossimo’ [...] mostra una stupita affinità col mio Pensie-
ro semplificato nel Principio della non violenza. Ma ciò che è ‘facile’ in Pittu-
ra, rapporti luce – colore – linea, pieni – vuoti, diventa proibitivo nella Poesia
Parola. [...] Una ‘lettura’ dei Quadri di Mondrian in teoria è probabile. In Poe-
sia, Parola, ‘materiale’ viscido pregiudizialmente imbrigliato da Regole e Ecce-
zioni, si può agire sul Significato, non riduce la convulsione dei rapporti: ho
manipolato questi rapporti come in un gioco di Percezione. Da Punto di in-
quieto arancione all’ultimo uscito Le cose che sono, con coerenza, calcolo, qua-
si ossessivo, ho perseguito questa ‘linea’. Una folla muta di spettatori ha segui-
to l’impresa (almeno questo)”.
Esaurito questo mio tentativo di analizzare criticamente gli scritti di Giannino
di Lieto, in particolare quelli teorici, ritorno sulla via che mi ero ripromesso di
percorrere, offrendo cioè un contributo per comprendere perché e in che mo-
do le strade del poeta di Minori e di quello di Parma si incrociarono, rico-
struendo l’ambiente culturale in cui nacque e si aggregò il gruppo dei poeti di
“Tam Tam”, la rivista fondata nel 1971 da mio fratello Adriano e da Giulia
Niccolai nell’ambito delle Edizioni Geiger.
Come è noto, il Sessantotto, quello entrato nella Storia (e che costituì anche
per di Lieto, ce lo dice lui stesso in alcuni suoi appunti, un vero e proprio spar-
tiacque), aveva prodotto effetti dirompenti anche nel mondo artistico e lette-
rario. In particolare, aveva provocato una frattura tra i redattori e i collabora-
tori di “Quindici”, il periodico romano che si era maggiormente distinto come
“voce” del Gruppo ’63: da una parte i sostenitori dell’engagement, cui è tenu-
to lo scrittore in campo politico e sociale (oggi si direbbero i “politicizzati”, più
che gli “impegnati”), con a capo Nanni Balestrini; dall’altra, i fautori di una let-
teratura autonoma, decisa a misurarsi e interrogarsi solo sulle proprie ragioni,
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capeggiati da Alfredo Giuliani. In mezzo, in un tentativo di mediazione risul-
tato vano, stava Umberto Eco. Conseguenza, la chiusura di “Quindici” nella
primavera del ’69. Fra i suoi redattori più attivi c’era anche Adriano Spatola,
che visse la vicenda come una profonda lacerazione, risolta prima con la pub-
blicazione, quell’anno stesso, presso l’editore Rumma di Salerno, del suo sag-
gio Verso la poesia totale e, due anni dopo, come scelta conseguente, con la fon-
dazione di “Tam Tam”. Nell’editoriale del primo numero, si proclamava orgo-
gliosamente “La poesia sta diventando di nuovo il problema della poesia”.
Nonostante le critiche, a volte anche feroci, provenienti dal versante engagé,
un numero sempre crescente di poeti, giovani e no, si aggregò attorno alla ri-
vista e nel giro di pochi anni gli autori pubblicati dalle edizioni Geiger, non
sempre alla loro prima opera, si contarono a dozzine (poeti e artisti, quali Ma-
rio Lunetta, Emilio Villa, Gianfranco Baruchello, Nanni Balestrini, Claudio
Parmiggiani, Julien Blaine, H.C. Hartmann, Luigi Pasotelli, William Xerra).
Per quanto possa sembrare banale il dirlo, le notizie sull’attività della rivista e
della casa editrice si diffondevano in una maniera che ricorda molto quella in
uso nelle foreste africane tramite “tam tam”: il centro motore del tutto stava
infatti nella grande cucina a pianterreno di un cascinale ristrutturato (senza
telefono, per giunta), accanto a un vecchio mulino ad acqua nei pressi del fiu-
me Enza, nel Parmense, il famoso Mulino di Bazzano, appunto. Ma grazie a
un servizio postale d’altri tempi, i contatti, anche internazionali, avvenivano
in modo puntuale.
Credo (sono costretto a fare delle ipotesi in quanto esercitavo il mio ruolo nel-
le edizioni Geiger a Torino, dove vivevo) che proprio per via epistolare sia na-
to il rapporto tra Giannino di Lieto e mio fratello, mentre ignoro chi dei due si
sia rivolto per primo all’altro e se il contatto sia avvenuto per il tramite di altri.
Che l’interesse fosse reciproco è indubitabile: il libro pubblicato da Giannino
nel ’72 con Vallecchi (Punto di inquieto arancione) doveva aver attirato l’atten-
zione di Adriano per l’apertura alle ricerche espressive sperimentali; e d’altra
parte, il lavoro di “Tam Tam”, cui collaboravano diversi poeti e scrittori meri-
dionali, anche campani, doveva essere conosciuto e apprezzato da di Lieto. 
Rileggendo oltre trent’anni dopo i versi di Nascita della serra, mi appare quasi
naturale la coincidenza della ricerca formale ed espressiva di Giannino di Lie-
to con il contesto di continua esplorazione (di “sperimentazione permanente”,
per usare una definizione cara a noi di Geiger), che costituiva il perno della ri-
vista e della casa editrice. Anche la collocazione del libro nella collana “abc-
defghijklmnopqrstuvwxyz” – in cui era stato preceduto da autori come Corra-
do Costa, Guido Davico Bonino, Carlo Villa, Nino Majellaro e sarebbe stato
seguito, fra altri, da Alberto Cappi, Luciana Arbizzani e Milli Graffi – testi-
monia di un rilievo particolare che si volle dare al suo testo. 
Scriveva infatti Daniele Benati nella sua recensione a Nascita della serra, pub-
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blicata sul n. 10/11/12 di “Tam Tam” del febbraio ’76: “Mentre in Punto di in-
quieto arancione pur aprendosi la strada verso un nuovo sperimentalismo, di
Lieto […] rimaneva legato a un lirismo che oscillava tra Montale e Luzi, in Na-
scita della serra la fase sperimentale, seguito un logico corso, ha preponderan-
za su qualsiasi altra parte del suo discorso poetico, rigettando le zone patetiche
di una poesia di sentimenti, per accogliere una poesia cruda, fredda, rigida,
particolarmente rigida”.
La poesia di Giannino di Lieto seguiva questo percorso sperimentale, rischio-
so e accidentato, a volte foriero di isolamento, con la coerenza di chi compie
ricerca pura. Credo di poter affermare, ora che l’ho meglio conosciuto, che sia
entrato anch’egli, a pieno titolo, come autore-attore, in quello che è stato defi-
nito “teatro della parola”.
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Francesco D’Episcopo

UNO SPERIMENTATORE DI IPOTESI

La poesia del Novecento – si sa – prova a riscrivere e ridisegnare la vita in for-
ma diversamente alternativa. Ogni poeta, pur talvolta facendo parte di un
gruppo (gli ultimi di un secolo, nel quale la solitudine prende progressiva-
mente il posto della sodalità), segue una strada impervia e non sempre agevol-
mente ripercorribile da una critica, che continua, in molti casi, a seguire dei
propri percorsi. Aderire alla pelle di un poeta resta, invece, uno degli impera-
tivi categorici di una critica vera e diversa, non invaghita dei propri archetipi,
ma intesa, al contrario, ad assediare l’artista, non lasciandogli scampo, persua-
sa che solo così sarà possibile restituirgli il suo più autentico respiro.
Giannino di Lieto si inscrive, con scontrosa socievolezza, nel passaggio in-
quieto di quei poeti sperimentali, che, non identificandosi in ufficiali avan-
guardie storiche, provarono a inventarsi personali alternative di approccio alla
realtà, al sogno, attraverso la parola, che essi sottoposero ai più estremi tenta-
tivi di significazione autonoma, scardinandola da ogni scontato paradigma. La
sfida consisteva principalmente nel ri-uso di materiali già adottati dalla tradi-
zione ermetica, neorealista, ma in una dimensione, ipoteticamente e ironica-
mente, diversa.
Il rischio del grottesco – come avvertiva Bachtin – era all’erta; l’importante era,
dunque, rispettare certi confini, proprio nel rispetto di quella dimensione an-
tropologica nella quale il critico russo amava naufragare, in nome di un carne-
vale della letteratura, carico di ascendenze decadenti.
Giannino di Lieto, costaiolo verace di quella penisola amalfitana che si è sem-
pre generalmente compiaciuta dei suoi miti, prova a innescare nella sua con-
solidata tradizione una carica eversiva che, pur non rinunciando a una inevita-
bile partecipazione emotiva, la incanalasse nell’alveo di un diverso approccio
metodologico e strutturale.
Il Racconto della Costa di Amalfi (1983), che egli propone, ne è l’emblema più
evidente. Nel cumulo di detriti, che la storia accumula, è possibile, con Roland
Barthes, immaginare un “grado zero”, che riporti la scrittura alla sua radice più
essenziale, elementare e, per questo, eversiva. Le suppellettili della storia, nel
doppio fondo dell’indispensabile e del superfluo, suggeriscono alla parola un
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percorso parallelo, tutto giocato tra funzione e finzione, come l’autore acuta-
mente avverte nella quarta di copertina dell’opera.
Lo stesso rapporto tra nobilitas e paupertas del passato sembra indicare una co-
incidente traiettoria poetica, che investe, ancora una volta, la parola, il suo de-
stino aulico e minimale, nella sontuosità e nella sobrietà di una cronaca quoti-
diana, che cerca di crearsi un nuovo destino.
Nella catalogazione, solo apparentemente babelica, in realtà casualmente cal-
colata, di materiali ritrovati, in una rigatteria dello spirito, trova piena confer-
ma la forte referenzialità di un linguaggio, ricondotto finalmente alle sue radi-
ci, non più defraudato di quella vis antropologica, che dovrebbe sempre con-
notarlo per riconferirgli la funzione più propria, oltre le molteplici finzioni e
simulazioni: restituire alle persone, agli oggetti il loro vero nome.
Questo procedimento, che anche da un punto di vista strettamente linguistico,
per l’incrocio di lingua e dialetto, può ricordare molto da vicino la rilettura
gaddiana della realtà, si rivela di sorprendente originalità per la stratigrafia di
immagini e parole, che accumula e allinea, in una corrispondenza paradossale
tra realtà e mito, tra sogno e sua sovrapposta simbologia.
Di Lieto, che conosceva profondamente li cunti della costa, propone così un
Pentamerone rovesciato di segni e di suoni, chiedendo alle persone, alle cose,
di intervistarsi da sole, di parlare pirandellianamente fino all’inverosimile, met-
tendo completamente da parte la voce del coro, del regista, perché è lo stesso
attore a farsi carico di queste due parti.
Il trionfo della parola, nuda e insieme vestita delle sue corrispondenze più im-
previste, in nome di un simbolismo di lontana matrice, si celebra e si sconta
nell’andata per mare, alla ricerca di radici, lasciate alla deriva. Il naufragio è
sempre possibile, ma il buon marinaio, come il buon poeta, conosce la rosa dei
venti e sa quando può osare e quando non gli conviene sfidare un elemento più
vasto e profondo.
Nessuno ha raccontato la costa di Amalfi con l’automatismo antropologico di
Giannino di Lieto, che, per il suo avanguardismo costruttivo, ha lasciato uno
dei monumenti più nobilmente poveri a un passato, fatto di protagonismo po-
polare, quello che anche da noi ha rischiato di essere rimosso da una cultura (e
letteratura) egoisticamente elitaria. 
Le premesse di questo avanzamento narrativo di prospettive, che non rinuncia
mai alla poesia, erano tutte contenute in quello che, a mio avviso, può ritener-
si un libro cardinale dell’esperienza poetica di Giannino di Lieto, Punto di in-
quieto arancione (1972), unico testo peraltro pubblicato da un noto editore
(Nuovedizioni Enrico Vallecchi), vidimato dall’autorevole Introduzione di
Giorgio Bàrberi Squarotti.
La logica non ha sempre ragione, ma le ragioni della poesia possono talvolta
essere difese proprio da quei meccanismi, destinati alla fine a sprigionare una
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presunta alogicità del costrutto. Si vuol dire, ripetendo un discorso fatto da Al-
fonso Gatto sulla poesia di Umberto Saba, che la poesia, proprio perché sfida
l’indicibile, deve conservare una tenuta compatta nel suo apparente manca-
mento.
L’esito surreale si concentra e consuma all’interno di un laboratorio, coniuga-
to con estrema semplicità e sobrietà, attraverso il ricorso a un linguaggio co-
mune, che rivendica tutta la sua indicibile comunicatività. Lo sfogo surreale è
il risultato di azioni tutte reali, ma non vissute, bensì attraversate e anatomiz-
zate con metafisico distacco, nella tradizione più pura di un pensiero poetan-
te, che in Leopardi rinviene ancora una volta il suo sicuro archetipo. Ma c’è di
più: pensare e sentire contemporaneamente è il motto più vivificante di quella
scuola parmenidea, nella quale l’Essere celebrava i suoi riti misterici. Un per-
corso, che agevolmente conduce ad Heidegger e Gadamer.
Ma, tornando al nostro poeta, la parola si difende dall’irruzione indebita della
realtà, attraverso una rete referenziale di rimandi, che ne affermano l’autenti-
cità e l’autonomia.
I densi ossimori, le allucinate allitterazioni, i richiami, perfino cromatici, ad ag-
gettivazioni familiari (si pensi alle “città azzurre” di evidente evocazione gat-
tiana) confermano la vocazione a una stretta correlazione tra parola e immagi-
ne, tra realtà e visione, all’interno di un procedimento che, si badi bene, pur
evocando meccanismi delle recenti avanguardie – si pensi per tutte alla poesia
visiva, che di Lieto ha intensamente attraversato –, non rinuncia alla ristruttu-
razione di materiali legati agli ismi contemporanei, primo fra tutti l’ermetismo,
che rimanda poi naturalmente al simbolismo visionario francese, con abban-
doni e riprese di notevole accadimento e accanimento. Le illuminazioni, si vuol
dire, mentre recuperano, contro ogni maledettismo, la benedizione che la na-
tura riserva a chi la abita interiormente (e sulla costa di Amalfi questo miraco-
lo è quotidianamente agevole), rilanciano le cesure del cuore, che proprio un
estremo esponente dell’ermetismo, Mario Luzi (incontrato per l’ultima volta
da chi scrive proprio sulla costa di Amalfi), aveva esposto ai bagliori di un’ar-
monia, carica di referenti vicinamente lontani.
Dialogando, interrogando, di Lieto sperimenta la nuova, difficile conversazio-
ne di un mondo che si spezza e si ricompone in una sintassi, che non chiede
più aiuto, a costo di naufragare nella babele del proprio tempo. La rinuncia ai
verbi ausiliari, alle facili congiunzioni disegnano un paesaggio sintattico volu-
tamente monocorde, si sarebbe tentati di dire, scontroso, se questo aggettivo
non evocasse archetipi estremi di disumanità, che a di Lieto certamente non
appartenevano.
In realtà, in di Lieto continua a giocare una morbidità voluttuosa, che egli ten-
de a trasporre in una dimensione magicamente “mostruosa”, dove i monstra
corrispondono alle mirabilia di sensi e di suoni.

113



I sostantivi tolgono spazio e tempo alle congiunzioni, gli infiniti e i participi
passati annullano ogni presente storico, rinforzando la petrosità di una situa-
zione poetica, contro la quale urta un mare di metaforica tempesta. Più del-
l’urto, tuttavia, di Lieto predilige l’accostamento, l’avvistamento di una dialet-
tica, da stemperare con i toni di un controcanto, carico di intrecci pregnanti.
Nel cuore e nella sostanza del discorso, si afferma una critica della società omo-
logata e truffaldina, di cui la poesia si incarica di denunciare le disidentità, at-
traverso scansioni dirimenti della parola, che affoga nel proprio silenzio. La so-
litudine, l’isola che rinuncia a farsi arcipelago, è la scelta più coraggiosa e du-
ratura di un uomo, che ha inteso rispettare il codice genetico di una verbalità,
comunque, manieristica nei suoi approdi più certi. Il manierismo meridionale
merita di essere recuperato all’interno di una scelta consapevole, carnalmente
congiunta all’antropologia di un quotidiano che, dopo avere attraversato tutte
le culture possibili, rivendica rivoluzionariamente la forza della propria cultu-
ra, nella quale ritrova praticamente tutto, come il Robinson Crusoe primitivo,
che si oppone all’Ulisse, al quale non bastava nulla.
Il porto sicuro, nel quale conviene sostare, è tutto ne Le cose che sono (2000),
nell’effigie di una parola interiore, che di Lieto evidenzia in copertina, illustra-
ta, come tutto il libro, da se stesso, a conferma di una poesia che si fa pittura e
viceversa, pur non corrispondendosi.
Le poesie si compongono così come quadri, che sfidano gli spazi tradizionali,
per coniugare nuove partiture. E qui entrerebbe opportuno un discorso sulla
musica, che echeggia costantemente nelle sue giunture. Poesia e prosa si fanno
buona compagnia in un diario di bordo, avido di suggestioni di vita, che gene-
rano riflessione e ironia sull’invenzione di ruoli che, in nome dell’ignoranza e
dell’insensibilità, la vita allinea ormai, con sempre più accanita evidenza, lun-
go i suoi sentieri impervi.

* * *

Nel 1969, Giannino di Lieto toglieva dal cassetto e pubblicava le sue prime
Poesie. La prefazione era di Salvatore Valitutti, critico non propriamente lette-
rario.
Risulta sempre difficile organizzare il proprio genio e il nostro poeta non si può
dire che sia stato un ottimo organizzatore di se stesso, se si pensa alla consa-
pevole perifericità delle sue pubblicazioni, confinate nella sigla editoriale Ma-
succio & Ugieri, da lui stesso coniata.
Un convegno, come questo, ha avuto l’indubbio merito di scovarlo, con la
complicità del figlio Vanni, dalla sua tana marina e di dargli il giusto ricono-
scimento. Nel nostro DNA permane la voglia di fare ciò che più piace, indi-
pendentemente da ogni interesse e investimento personale. Uno dei più
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grandi architetti del Novecento predicava come salvezza dell’universo il di-
sinteresse.
In questa chiave, si potrà anche pensare a un Premio “disinteressato”, dedica-
to al nostro poeta, come egli aveva fatto per Alfonso Gatto.
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Spartaco Gamberini

GIANNINO DI LIETO E “LETTERA”

La collaborazione di Giannino di Lieto a “Lettera” non fu intensa ma fu co-
stante. Il suo primo intervento apparve nel n. 2, del giugno 1974; e il suo ulti-
mo apparve nel n. 36, del marzo 1987. Praticamente tali date comprendono la
vita della rivista, dato che il primo numero era apparso nel febbraio del ’74 e
l’ultimo uscì nel settembre del 1987. Credo anche che egli capisse bene lo spi-
rito della pubblicazione: dopo una decina d’anni passati in Gran Bretagna, im-
merso in una cultura soprattutto anglo-americana, con risvolti celtici, sentivo
il bisogno di nutrire le mie radici italiane: non già i nostri classici, che insegna-
vo ai britannici, ma la cultura viva, militante, quella che appariva soprattutto
nelle riviste non accademiche, presso gruppi che sorgevano spontaneamente
per tutta Italia, e “Lettera” fu per me lo strumento di quei contatti.

Di Lieto contribuì a relazionarmi con una parte della cultura italiana che non
penso sia stata studiata ancora con sufficiente attenzione. Una cultura che spa-
ziava dal linguaggio all’immagine, affondando le radici in quella zona che per
comodità chiamo “dell’inconscio”, comprendendovi sia le analisi dei tecnici
(psicologi, analisti, mitografi, sociologi, etnografi, linguisti, filosofi del linguag-
gio...) sia le scorribande, le curiosità, l’interesse che per quella zona avevano
coloro che s’occupavano “della parola” o “dell’immagine”, o di ambedue tali
forme di espressione: i poeti e gli artisti.

Di Lieto aveva due sonde per scandagliare quelle zone. Una era la sonda che
nell’ultimo intervento, il più importante, affiancava alla propria opera artistica
testi di Jakobson, Hjelmslev, Ullman, Peirce, Cohen, Lukács, Lévi-Strauss...
Una presa di posizione, cioè, che al linguaggio come invenzione (di qualsiasi
genere, dalla poesia a ogni forma di composizione d’arte) affiancava lo studio
del linguaggio come scienza, come fondamento delle basi della conoscenza,
quasi dicesse che né il poeta né l’artista possono ignorare la linguistica (e ov-
viamente qui non intendo la linguistica come si studia quando si prepara un
esame, ma quella che nasce dall’esame profondo del proprio e dell’altrui lin-
guaggio).
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L’altra sonda era quella creativa, artistica, e qui, in “Lettera”, stava in buona
compagnia: Cherchi, Spatola, Niccolai, Ferri, Toti, Pignotti, Battilana, Verdi...
Quello tuttavia che lo distingueva dagli altri era che la sua fantasia anziché pro-
dotti confusi e torbidi del proprio inconscio gli rimandava frammenti classici,
reperti aulici, resistenze delle tradizioni. Cioè, in realtà il suo non era un di-
scorso infranto, o per lo meno i frammenti non venivano fusi da un inconscio
malmostoso, e anzi venivano restituiti come reperti di costruzioni che conser-
vavano memoria di dignità epocali. Tanto per dare alcuni esempi: “finale di-
staccarsi dal collo gesti lentissimi”; “un legame di farfalle”; “un orologio verso
il nord”; “insegne del futuro”; “pianeta luce invaso da palafitte”; “corteo di
manichini”; “fruscii di un passo confrontato sul respiro”... Chiaramente que-
ste sono rovine, ma rovine che si richiamano a una classicità che una volta era
loro, e che ancora, almeno in parte, ritengono.

Nel suo ultimo e più importante intervento in “Lettera” Giannino di Lieto fa
quindi una duplice operazione. La prima è di darci le icone che albergano nel-
la sua mente: non nel suo inconscio ma nella sua consapevolezza; forme di una
fantasia che lavora di concerto con la razionalità a produrre una grafica e un
linguaggio figurativo che conservano ancora le regole della composizione. E a
fianco la giustificazione teorica dei maggiori linguisti europei. Sottolineo “eu-
ropei” perché a quei tempi non era ancora arrivata in Italia la piena della lin-
guistica formale americana, che avrebbe forse potuto dare a di Lieto pezze
d’appoggio ancora più probanti, ma gli avrebbe imposto il peso del calcolo,
della dimostrazione logica, frastornandolo con le insidie della formalizzazione:
e in sostanza inducendolo a scambiare il linguaggio naturale con il linguaggio
della convenzione.

Perché, in buona sostanza, quello che lo distingue è proprio questo: egli ricor-
da una celebre frase di un poemetto di Eliot, in cui il grande poeta, agli inizi
degli anni ’20 cercava reperti con cui puntellare le rovine del proprio mondo.
Giannino di Lieto, pur vivendo la crisi della seconda metà del Novecento, ri-
usciva ancora a individuare significati e valori. Ed è in ciò che io faccio consi-
stere la significazione più importante della sua opera: Giannino di Lieto non si
aduggiò in alcuna delle crisi dei tempi della sua esistenza, e cercò anzi di com-
batterle, opponendo loro reperti che aveva salvato da quel naufragio dei signi-
ficati, dei “valori” si potrebbe dire, che caratterizzarono il Novecento. 
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Maurizio Perugi 

LO SCAVO

Le radici dell’attività poetica di Giannino di Lieto si situano agevolmente tra i
due poli di una biografia personale dai contorni tanto trasparenti quanto tena-
ci. A sud la costa amalfitana con Minori, Villa Marmorata, i resti della villa ro-
mana, le cartiere della campagna circostante. A nord la montagna pistoiese,
con quelle case bianche che, disperse a gruppi sulle pendici dell’Appennino, si
ritrovano già nelle brevi poesie scritte agli inizi della sua carriera letteraria.
È quasi una rarità il volumetto Poesie edito nel 1969 da Rebellato, con presen-
tazione di Salvatore Valitutti (queste Poesie Giannino le ricordava con una spe-
cie di tenerezza ironica). Vi si scopre, o riscopre, un di Lieto dichiaratamente
ungarettiano, che rivela il proprio modello con una sorta di franchezza quasi
provocatoria. Ne è esempio questa poesia, intitolata Ogni notte un lupo:

Dalla casa del tempo
un figlio
scappa ogni giorno
ogni notte
un lupo
ghermisce un bambino
l’uccide
il sangue
scorre nel fiume.

Il bambino è la chiarità della luce, il lupo che l’uccide è la notte che scende, il
sangue è il rosso del tramonto, tutto nella più pura linea di un surrealismo di
remota ascendenza barocca, che con l’ermetismo di Ungaretti ha sempre fatto,
si sa, bon ménage.
Né sorprende, per altro verso, ritrovare un’eco del D’Annunzio paradisiaco (il
cavo della mano che riproduce, a sua volta, un sintagma del parnassiano Ban-
ville) in un’altra breve poesia, intitolata Un foglio di carta azzurro:

Una culla d’acqua
catturata al fiume
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fra macigni bianchi
uno specchio:
mi vedo bambino
in ginocchio
a dissetare
nel cavo della mano.

dove scopertamente ermetico è, ancora una volta, il tessuto retorico di base,
con le consonanze minime tra acqua e bianchi, specchio e ginocchio, bambino e
mano: ma già la diatesi di dissetare, verbo usato assolutamente in luogo di dis-
setarsi, anticipa una delle idiosincrasie linguistiche proprie al di Lieto più ma-
turo (echi dannunziani affiorano, del resto, anche in Indecifrabile perché, in
particolare nella poesia dal titolo Il sole asciutto, il cui attacco introduce una
nota di scoperta tenerezza, rarissima nella poesia dell’autore: Forse stasera / mi
dirai dolci parole).
Un piccolo reperto di limpidità post-pascoliana è, infine, il bozzetto intitolato
I poveri portano gli zoccoli di legno:

Alle quattro del mattino
una voce chiama
risponde una voce
dalla capanna
s’accende una luce
si spegne
sulla cadenza chiara
dei passi sul basalto.

dove l’essenzialità retorica diventa ancor più scoperta (chiama e chiara, con
l’intermediazione di capanna; voce e luce), mentre il paratesto, ossia il titolo,
s’incarica di disvelare il contenuto morale e sociale di questa immagine, appa-
rentemente di grado zero. Del resto, quest’eco lontana di pascoliane ciaramel-
le persiste nella raccolta successiva, dove lampa / nelle camere notturne / sotto
travi / vento d’ombre smaga (titolo della poesia: Proporzioni).

Pubblicato appena un anno dopo il primo volume di poesie, che raccoglie te-
sti cronologicamente distanti fra loro, alcuni dei quali considerevolmente ar-
caici, Indecifrabile perché del 1970 figura in certo modo come una tappa inter-
media nel cammino che conduce alle raccolte della maturità. L’attaccamento al
verso breve comincia a sfaldarsi nella ricerca di spezzature e di sillabazioni, la
cui durata tende ormai a prolungarsi. La codificazione linguistica resta, però,
essenzialmente disposta sull’asse metaforico, come mostra Notte per urna, il te-
sto che scegliamo a titolo d’esempio:
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Cranio dissepolto d’una cifra quando scandiva verdi arterie
l’antinomia del sangue
o falso errante la terra come seme

ulcerata dal silenzio
Noi
lo vedemmo che s’increspa

martello d’amen distenda le preghiere.

Il cranio dissepolto (lo scavo è un mito centrale nella poesia di Giannino) è ana-
lizzato secondo i canoni di una anatomia surreale: l’essere umano cui appar-
tenne è definito come una cifra della quale si evocano quelle che furono le pul-
sazioni del sangue. Il doppio termine metalinguistico, antinomia e scansione di
verdi arterie, attesta fin da ora nell’autore la vocazione per le linee esatte, qua-
si matematica: la stessa che, nella stessa raccolta, gli suggerisce formule altret-
tanto perentorie, come il teorema dell’esistenza che specchia volti grondanti, op-
pure la lente che converge il definitivo / nel cranio dell’ipotesi.
Dopo questo primo tentativo di definizione dell’oggetto, un altro segue, nel
quale il cranio è assimilato a un falso che, a guisa di seme, attraversa in pro-
fondità la terra, ulcerandola in silenzio (si noti l’arditezza dell’intreccio sintat-
tico). Ed ecco scaturire la visione improvvisa, Noi / lo vedemmo che s’increspa:
il pulsare misterioso del cranio diventa ora un incresparsi, un corrugarsi, come
di materiale che improvvisamente si anima di una morte-vita inquietante che
solo l’amen delle preghiere, martellato come un ritornello, è in grado di di-
stendere, o meglio di scongiurare. 
L’amen martellato che diventa martello d’amen appartiene anch’esso alla più
autentica tecnica barocca e surrealista. La raccolta, del resto, spesseggia di ope-
razioni di questo tipo: il giorno è un Bidone rovesciato che scola d’ingordigia; la
notte accende le piccole storie / a mucchi d’alba; ancora la notte è un occhio che
l’ostro annuvola / in falce d’ore. Altrove, l’occhio è un lampo della notte / ani-
malesca.
E sempre Indecifrabile perché, quasi sulla soglia di un rinnovamento metrico
che si esprimerà nella scansione, fra assorta e allucinata, di versi lunghissimi,
contiene quello che è forse il più bell’endecasillabo di Giannino:

disancorato vivere in deriva

semanticamente preparato dalle immagini del fiume e della pioggia che occupa-
no i versi precedenti (titolo della poesia: L’ombra intorno). L’accento principale
sulla sesta sillaba, in corrispondenza di una cesura femminile, caratterizza, nella
stessa raccolta, altri endecasillabi emblematici, come Il grido si è spellato sulla boc-
ca o seduti nell’orecchio ad ascoltarci, o ancora passandomi le mani fra i capelli. 
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Ma saranno gli ultimi. A questa altezza, la ricerca di Giannino si svolge anco-
ra, come dicevo, sul terreno della conversione metaforica; ma già la contorsio-
ne sintattica e l’incrociarsi dei piani semantici annuncia la tecnica delle raccol-
te successive, in cui l’intervento si fa non più sul paradigma, bensì sul sintag-
ma e la combinazione lessicale.

Personalmente, ho sempre considerato Punto di inquieto arancione la raccolta
più classica (nel senso di più rappresentativa) della poesia di di Lieto; e, all’in-
terno di questa, la poesia Deduzione al blu, autodatata Luglio 1971, ossia due
anni appena dopo la pubblicazione del volumetto di Rebellato. Si presenta qui,
come all’improvviso, l’autore nella piena maturità del suo linguaggio, col verso
lungo memore a suo modo della tradizione esametrica (e del versicle di Whit-
man), l’eliminazione sistematica dei connettori e delle concordanze grammati-
cali, il gioco delle associazioni liberamente fluttuanti. Nel decorrere del discor-
so poetico, l’assenza di pause logiche libera la compresenza di più messaggi vir-
tuali, che s’intrecciano in aggregazioni varie e alternative fra loro. Restano visi-
bili le partizioni determinate dai campi semantici di volta in volta utilizzati: dap-
prima una nana bianca perduta in giochi di chilometri sullo sfondo di tracce di
costellazioni; l’oscurità incantata dell’universo che irradia messaggi di silenzio e
misteri di comunicazione al cielo, dove l’azzurro stellare si confonde ormai con
un altro tipo di blu, quello che si trova nelle profondità sottomarine: uno spazio
vuoto nell’oscurità / nonostante trasparenze proprie del nuotatore subacqueo. Il
cuore della poesia è certo in questi cinque lunghissimi versi:

contempla eventi lontani dove strappa storie dal cuore
una raffica come un’enorme nave dai boccaporti chiusi
il tempo di prendere contatti altri angeli o dèmoni
forniscono una base per decifrare codici agli uomini verdi
viaggiatori di una grande solitudine una stella il nostro carro ...

Il probabile soggetto è un turno d’idee, diciamo una sequenza d’immagini mes-
se in fila dal pensiero, che contemplando il cielo si perde nella visione di even-
ti remoti e favolosi (la memoria improvvisa è come una raffica che, simile al-
l’irruzione di una nave enorme, strappa memorie favolose, storie, dalle radici
del cuore). A questa prima fulgurazione succede l’effettivo contatto con i mi-
steriosi viaggiatori della solitudine stellare, sullo sfondo dell’Orsa maggiore:
non si sa se angeli o dèmoni, ma esseri comunque in possesso della chiave ca-
pace di decifrare codici misteriosi. Il termine indica chiaramente che l’evoca-
zione celeste, tutt’altro che fine a se stessa, è in realtà uno strumento per scar-
dinare i codici che stanno alla base della realtà storica ed esistenziale, una chia-
ve di lettura che ricorre a modelli quasi matematici. Così l’opposizione fra gli
uomini verdi e il successivo rosso collegato a un castello medioevale (il Lapo ci-
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tato fra parentesi non può non ricordare lo stilnovista amico di Dante) si neu-
tralizza in un processo di deduzione al blu, che dà appunto il titolo alla poe-
sia, e poi nella traiettoria – anch’essa implicitamente celeste – di una palla di
fuoco che corre lontano [...] in scala d’altissime velocità per una geometria di
maschere. Matematica o geometria e processi deduttivi, estremo retaggio di
una tecnica che spinge ormai al limite il processo di scomposizione della real-
tà. Del resto quella parola-chiave, decifrare, permette di misurare con parti-
colare chiarezza il cammino percorso dall’autore rispetto alla raccolta prece-
dente, nella quale l’adolescenza / numerava stelle / ai carri decifrati, oppure
L’ora che fa notte / infiamma occhi di rabbia / ai veicoli celesti.

Poeta-tecnico in cui lo strappo con l’eredità classica si è ormai del tutto con-
sumato, di Lieto è programmaticamente aperto alla sperimentazione in tutti i
campi della propria attività creativa. Nella sua poesia ha espunto con scrupo-
lo impietoso i connettori e, in genere, i nessi logici, cercando di riprodurre il
libero percorso del pensiero che, sulla soglia dell’inconscio, procede per acco-
stamenti e opposizioni ignoti alla grammatica tradizionale, poiché seguono
norme combinatorie del tutto diverse: sono proprio quelle che l’autore si ado-
pera a individuare e a ricostruire. Pare superfluo aggiungere che questo per-
corso inserisce di Lieto in una corrente letteraria che, fin dal suo inizio, marca
profondamente il secolo appena trascorso. Questa procedura informa del re-
sto, con tecnica assai originale, gran parte dei suoi scritti destinati alla critica e
alla riflessione letteraria e socioletteraria.
Nella prosa, di Lieto ricerca al contrario la lingua perduta, quella che precede
l’espressione normativa col suo ineludibile retaggio di alienazione e, come l’au-
tore ha ben visto, di ciò che oggi chiamiamo globalizzazione. Del tutto consa-
pevole che “’o cunto non è risultato del popolo”, ma in ogni caso è presso il po-
polo che si conserva e si può riportare alla luce, l’autore dell’Abbonato impas-
sibile s’immerge in una ricerca appassionata ai confini del folclorico e del dia-
lettale, allo scopo di ricostruire il testo ideale del racconto quale si tramanda –
o piuttosto si tramandava – nella costa di Amalfi: si tratta, naturalmente, di una
lingua già in buona parte standardizzata, una sub-variante regionale d’italiano
nella quale sopravvive, ancora in quelle che ne erano le ultime generazioni di
parlanti, una percentuale intermittente di dialetto.
Il fine linguistico è la riproduzione di ciò che, a partire dalle ricerche degli an-
ni ’90, si chiama “il parlato”, con la sua massiccia componente di ridondanze,
varianti successive, esempi di code-switching. Di Lieto riesce a riprodurne le
stratificazioni con mezzi tipografici sorprendentemente frugali: l’alternanza fra
tondo e corsivo, le parentesi tonde e uncinate, talvolta i testi incolonnati e mes-
si in parallelo. Ma, per chi conosce Giannino di Lieto, l’operazione linguistica
non è mai fine a se stessa, bensì rappresenta il primo passo di un itinerario cto-
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nio alla ricerca delle origini, delle matrici profonde e universali, nella misura in
cui esse giacciono sepolte in quest’angolo di Mediterraneo ellenico e romano. 
Non a caso, per intitolare la sua raccolta, Giannino ha scelto i titoli dei due rac-
conti a suo (e a nostro) parere più significativi. Uno è L’abbonato impassibile.
Non si tratta soltanto di uno di quegli accoppiamenti così caratteristici, e così
deflagranti, che inconfondibilmente marcano la lingua poetica di Giannino.
Come l’autore stesso s’incarica, a suo luogo, di spiegarci, l’abbonato impassi-
bile altri non è se non un individuo “bonaccione” (che, nella variante di un al-
tro locutore, è poi chiamato decisamente “scemo”), fratello del personaggio
principale, in un racconto centrato attorno a una misteriosa presenza femmi-
nile “che ricamava orienti di seta vicino alla porta” (il termine, precisa l’auto-
re, deriva dal latino bonatus: viene in mente il Trimalcione di Petronio che, du-
rante la cena pantagruelica in una villa su una costa non troppo lontana da qui,
chiama se stesso prima dipundiarius, ometto da due soldi, e poi appunto bona-
tus, troppo buono come diciamo oggi, nella sua disponibilità a sopportare la
moglie).
Il titolo dell’altro racconto, Le facce limitrofe, riguarda creature di un’altra di-
mensione, una dimensione limbica, che pure convivono fra noi: sono le ianare,
“ragazze comuni (con la parola mancante forse per difetto di battesimo) steri-
li se maritate” (le parentesi uncinate delimitano, nel testo, la definizione rila-
sciata dal locutore). Queste creature transivano all’alba: “dal lat. Trans-eo –
precisa l’autore in nota – (nel significato ambiguo 1. passare la soglia per en-
trare 2. mutarsi)”.
Creature del limbo, dunque liminari, queste ianare possiedono naturalmente
innumerevoli equivalenti nel folclore di altre regioni e di altri popoli. La nota
di Giannino: “di Diana, ‘lunatiche’”, di per sé evocatrice del fanaticus error e
dell’iracunda Diana di Orazio, e in effetti confermata dai moderni studi di fol-
clore, riguarda una seconda componente essenziale di questo libro così origi-
nale: la ricerca etimologica come scavo nelle profondità della psiche collettiva.
Significative di questa operazione, glosse del tipo “‘i pomi d’oro delle Esperi-
di’, la funzione dell’oro & i riti misterici come introduzione all’aldilà”. Compa-
gni delle ianare sono, qualche pagina più avanti, gli aùrii, parenti anche etimo-
logici degli aierini pascoliani: dunque augurii (altri incontri lessicali con Pasco-
li, più o meno automatici, e spiegabili in base al comune tipo di indagine, sono
l’uso di un termine come gràmola, o l’imperativo tè “tieni” messo in relazione
con l’omonima forma del greco. E un’eco di Pascoli è anche, per esempio, in
una frase del tipo il vento scuoteva nell’aria suoni come nacchere e putipu). 
Questi aùrii Giannino fantasticamente li collega al greco tardo áōroi, “anime di
coloro che morirono prima della stagione prescritta (e devono passare quella
parte di esistenza cosciente di cui furono privati sulla terra)”. La pura ricerca
etimologica può non corroborare questo accostamento, che trova la sua au-
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tentica ragione in una dimensione cratiliana e folclorica, ossia nel tentativo di
agganciare i significati delle parole a una verità più profonda e sotterranea che
li trascende: ricerca orfica delle origini, quelle autentiche, e non semplicemen-
te ricavabili dalle radici lessicali.
Accanto ad áōroi, il rinvio al “‘dormente’ nel presepe napol. del 700” apre im-
provvisamente lo sguardo sulla tradizione post-barocca che, come in buona
parte della poesia popolare (studiata a suo tempo da Pasolini), soggiace a que-
sta realtà codificata nel tempo. Non a caso le illustrazioni del libro riguardano
tutte immagini di una modesta ed elegante ricchezza, arredi e suppellettili da
sempre al centro dei sogni e delle immaginazioni delle classi più umili: un ser-
vizio in vetro con guantiera dorata, una coppia di candelabri biscuit, una cles-
sidra di bastimento, una bussola di paranza, un canterano d’epoca: insomma,
oggetti raccolti da tutta la regione di Minori e dintorni, amorosamente studia-
ti e collezionati come testimonianze ultime di una civiltà le cui radici affonda-
no, lo ripetiamo una volta di più, nel Mediterraneo più autentico e sommerso.
Su tutti spicca l’illustrazione di una “brocca biansata, maiolica” dove è visibi-
le la data 1761: la tradizionale immagine decorativa di un drago appare di-
sgregata in una serie di linee aggrovigliate, in cui è agevole riconoscere l’essen-
zialità geometrica e il tratto disegnativo che caratterizzano i quadri e i profili
astratti dell’autore in quanto illustratore delle proprie opere.
Questa rapida evocazione dell’Abbonato impassibile ci servirà ancora per ri-
conoscere la correlazione primordiale che si trova alla base dell’opera creati-
va di Giannino. Da un lato sta l’italiano di grado zero, tecnificato e disgrega-
to in frammenti privi dei connettori essenziali, cellule impazzite prodotte da
una decostruzione che irradia dal cuore stesso della lingua (intesa come stru-
mento di comunicazione). Parallela alla scrittura è la pittura di Giannino, con
le sue linee essenziali e scarnificate nei disegni di figure che non esistono più,
e che restano unicamente definibili attraverso eterogenei frammenti, lessicali
o lineari che siano (poeta e pittore, anche qui Giannino di Lieto continua una
tradizione che sostanzialmente si fa eco remota della corrente che chiamiamo
surrealista).
D’altro lato, il ricupero della coerenza e dell’intelligibilità si consuma nell’am-
bito della tradizione orale, nella fattispecie una varietà regionale in via di scom-
parire. Anche qui frammenti da collezionare, oggetti di scavo, sondaggi inter-
mittenti alla ricerca dell’unità e della verità che si celano nelle viscere della ter-
ra e della psiche. 

Ricordo che in una delle serate trascorse in casa sua, Giannino cavò dalla scri-
vania dello studio – dove a intervalli amava rifugiarsi, come diceva, “’nu poco
in grazia ’e Dio” – alcune poesie inedite composte in dialetto napoletano, che
egli stesso lesse con voce ispirata, precisando poi che quel dialetto è molto più
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energico e aspro di quanto normalmente le canzoni e le pellicole di certi film
non facciano credere. Ma non è il dialetto, bensì ancora l’italiano medio, che
marca sino alla fine la sua poesia.
Come eredità ultima della sua operosità poetica, Giannino ha lasciato alcune
poesie inedite, datate 2005-2006 e riportate alla luce grazie allo scrupolo do-
cumentario del figlio. Posteriore al ricupero del cunto, non potrà sorprendere
questo parziale, estremo ritorno al verso breve e a una poesia che, una volta as-
similata l’esperienza disgregatrice, si vuole di nuovo più trasparente. Sceglia-
mo dapprima Formiche rosse, titolo fra gozzaniano e montaliano:

Le formiche rosse salivano il tronco per una vena identica
fuori di cicatrici o velature di lattice
scendevano nel cuore della pianta.

La pianta una pianta di fico d’inverno
sbiadita contro-verso sporadici pinnacoli allo specchio.

Due isolati versi lunghi inglobano la definizione essenziale, e un po’ allucina-
ta, del noto archetipo letterario che assimila l’albero all’uomo, con le sue cica-
trici e le vene che arrivano al cuore (una immagine simile è già nella raccolta
Indecifrabile perché, dove le cicatrici s’aprono / a stille sangue in fiore). In forte
rilievo, gli sdruccioli intermittenti (identica, lattice, scendevano, fino alla coppia
formata da sporadici pinnacoli) ritmano questa osservazione sottilmente in-
quietante e angosciata.
Un’altra di queste poesie inedite è intitolata Il fondo di Béla:

Clipeo con figure a sbalzo, anche scheletri
un palmento,
propilei dell’esodo figurelle fuori uso
cronache a teatro sfilate o lorica
crotali per sillabe aperte in un vicolo cieco.

Dunque, uno scudo di foggia greca (clìpeo) con figure sbalzate (lo scudo di
Achille?); scheletri affioranti; un pavimento dalle connotazioni rustiche; classi-
ci propilèi dinanzi alle porte del tempio; figurine votive, probabilmente arredi
funebri, che ormai non servono più a nulla; lo spalancarsi di un’improvvisa di-
mensione teatrale, che allude a narrazioni o a sfilate di personaggi; un corset-
to di strisce metalliche, parte di un’armatura; infine il suono esotico di crotali
(scossi da una danzatrice d’Oriente?). Apparentemente, un catalogo di reper-
ti emersi dallo scavo di un loculo tombale: immagini concrete di sillabe flut-
tuanti in un vicolo cieco, alla vana ricerca di un’aggregazione in segmenti che,
finalmente, risultino di nuovo provvisti di un significato. Fors’anche, la ricer-
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ca estrema di una dimensione classica perduta, o meglio sepolta, in quest’an-
golo della costa amalfitana, sul quale la poesia di Giannino ha contribuito a dif-
fondere un velo di assorto mistero orfico.
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Corrado Piancastelli

FURORE CIVILE E POETICO DI UN POETA AMALFITANO

Credo di aver conosciuto Giannino di Lieto intorno al ’68 in occasione del Pre-
mio di poesia Amalfi organizzato dalla mia rivista “Uomini e Idee” e dall’A-
zienda di Soggiorno di Amalfi. Del premio era presidente Salvatore Quasimo-
do e la Commissione letteraria era la mia redazione. Come occasione letteraria
ci si rivide nel ’74 per un Convegno a Minori di cui faceva parte anche Alfon-
so Gatto, ma nel frattempo eravamo diventati amici. Io venivo qui a Minori per
passare le vacanze, mio figlio e suo figlio Vanni impararono a giocare a tennis
insieme e così ebbi modo di approfondire la sacra follia di Giannino, il suo mo-
do di essere artista e la sua sensibilità di porsi come persona, magari nelle for-
me un po’ arruffate del suo carattere.
Tranne gli intimissimi credo che pochi abbiano avuto l’occasione, come l’ho
avuta io, di conoscere così da vicino l’uomo e l’artista, ma ovviamente è di que-
st’ultimo che devo parlare ed è un privilegio che oggi posso prendermi in vec-
chiaia solo perché gli sono sopravvissuto. Mi rammarica molto che Giannino
non sia mai entrato nel grande circuito editoriale anche se credo sia stata una
esclusione occasionale, nel senso che è lo scotto che paghiamo spesso tutti noi,
confinati in queste regioni meridionali dove si resta spesso marginali ai grandi
giri culturali ed editoriali che per un autore significano anche notorietà e suc-
cesso anche se non sempre il successo a sua volta coincide col talento vero.
Il primo libro di Giannino di Lieto è del 1969. Uscì col semplicissimo e candi-
do titolo Poesie, brani ancora nella tradizione dei lirici nuovi, seguito nel ’70
da un testo già più maturo come Indecifrabile perché. Ma è tra il ’70 e il ’75 che
di Lieto ha la svolta con Nascita della serra che esce nella collana Geiger ani-
mata da Adriano Spatola.
È da qui che vorrei ripartire. Anzitutto perché anche con di Lieto si pone il
problema della leggibilità del testo, una vexata quaestio che ha attraversato l’in-
tero percorso delle neo-avanguardie e, in genere, quello del comune lettore di
poesie. Per aggirare la difficoltà e l’interpretazione della scrittura in senso clas-
sico bisogna fare uno sforzo di ricomprensione del gesto creativo e tener pre-
senti almeno due cose: la prima è la necessità, da parte di ogni artista, di usci-
re dalla creatività del proprio tempo storico. Questo si può fare agendo vio-
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lentemente sul linguaggio quotidiano, azzerandolo e ricominciando, dopo
averlo destrutturato, a ricostruirne il senso cominciando daccapo. Poiché ogni
linguaggio che usiamo è sempre fortemente caricato di ideologia (che poi di-
venta politica) è solo smontando il suo meccanismo che possiamo ricostituirlo
per cercare di realizzare nuovi significati. Questa è la via classica dell’arte. Fac-
ciamo un esempio. Se dico a una donna “ti amo”, sia lei che io conosciamo per-
fettamente tutte le implicazioni della parola. Il “ti amo” ha in sé una conven-
zione semantica per la quale io posso anche non dire altro. Ma supponiamo
che io voglia dire proprio altro o trasmettere un significato diverso più forte o
talmente altro da ciò che evoca la parola “amore”, va da sé che devo usare un
linguaggio che non esiste nella comunicazione ordinaria; cioè devo mettere in
scena nuovi giochi linguistici per far cambiare il significato alle espressioni
consuete in modo da determinare nuovi orizzonti di senso e nuovi effetti ideo-
logici. Detto in altro modo, si può passare da una stanza all’altra anche senza
utilizzare la porta di comunicazione: basta sfondare il muro con una testata o
con un piccone o con una carica esplosiva.
La seconda cosa che si può fare è la ricerca di un diverso senso all’interno di
un linguaggio già dato ma che è diventato convenzionale. Vale a dire che l’ar-
tista in questi casi si fa anche filosofo e un tantino terrorista o forse ogni arti-
sta è sempre l’uno e l’altro. Egli vuole raggiungere zone intuitive nuove anche
percorrendo i segni antichi che formano la costruzione del pensiero. Questa è
l’ermeneutica che corrisponde a quella fenomenologia che fa dell’arte una con-
tinua ricerca nella quale più che il giudizio o il senso orizzontale della costru-
zione prevale quello verticale che può risolversi anche in un unico gesto pur-
ché sia un segno. Prendete lo spazio-tempo della nostra quotidianità. Basta
prendere una droga per alterarlo. Ma può bastare anche un bicchierino di co-
gnac. Dipende dove volete arrivare. Qual è il tempo giusto, quello che passa
nella normalità convenzionale o quello sotto l’effetto del cognac o dell’ha-
shish? Chi stabilisce la giustezza? Non certo l’orologio perché il meccanismo
cammina e basta. L’orologio è mentale, non fisico, e le regole di riferimento so-
no convenzioni, non verità. L’arte vuole fissare ciò che è dietro le convenzioni
e che l’occhio normale non vede. Per arrivare al fondo si cerca, si sperimenta,
ci si immerge. Come tutte le sperimentazioni, ci sono quelle autentiche dove
c’è il talento e quelle false se si gioca a fare gli artisti.
Giannino di Lieto e molti di noi abbiamo imparato da una certa avanguardia
soprattutto la rottura con il linguaggio, piuttosto che la ricostruzione di senso
della comunicazione. In quest’ultimo campo ciascuno ridiventava autodidatta
e doveva sbrigarsela in assoluta solitudine anche se molti finirono in una clo-
nazione ripetitiva di un cliché dato ad uso comune. Incertezza, quindi, sia de-
gli scrittori d’avanguardia che dei critici circa un accordo sul come leggere e
giudicare. Tuttavia giudicare non solo l’avanguardia ma anche i grandi già con-
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solidati come Proust, Kafka, Joyce, Musil, nonché lo stesso impegno politico e
sociologico oppure la proposta di abbandonare finanche il termine romanzo
per quello di narrativa.
Tra i più attenti di quel periodo, che poi diventerà il ’68 – Guglielmi, Anceschi
(oltre a Sanguineti, Barilli ecc.) – Alfredo Giuliani tentò di dare qualche indi-
cazione. “C’è tra il senso del vivere e la vita effettivamente vissuta” scrisse “un
vuoto, una lacuna, che la poesia vuole colmare o almeno significare. Accade
che la realtà storica (le paterne istituzioni) sia consunta, vecchia nelle sue mo-
dalità, mentre il senso di vivere già raffigura eventi e forme diverse. È così che
la semplice noia per un linguaggio accreditato dalla realtà vecchia affonda le
proprie radici in un terreno apocalittico [...]. Questa realtà nuova non va rive-
stita di panni progressisti? Sfidare la falsità delle frasi che si vanno dicendo o
metterle alla prova: questo è neo-contenuto. La visione multipla, rotta, acca-
vallata, la scomposizione delle persone nel tempo accelerato, la quantità di di-
sordine che la poesia scatena nel dominare, il riscatto della giocosità intrinse-
ca della frase dall’oppressione del significato convenuto: questo è neo-contenu-
to” (in Immagini e maniera, Feltrinelli, 1965).
Fuori da questa presa di posizione, tradotta in senso popolare, pur non essen-
do poeti o letterati, quante volte ci si accorge che le parole e le frasi usate non
colgono l’essenza di ciò che si vorrebbe dire? Che la parola è insufficiente a fis-
sare nell’altro, o anche per se stessi, un significato centrato sul nostro effettivo
sentire, sul nostro nudo pensare?
Qualche volta nella vita provate anche voi, voi tutti, a isolare e focalizzare e da-
re vita a una percezione, a un’intuizione che non rientra nel linguaggio quoti-
diano e nel nostro orizzonte abituale. Decostruendo voi stessi fate un gesto che
vi apparirà estraneo, una parola, un segno con la matita collegato a un deside-
rio che non si sa esprimere ma che si raggruma in un segno. A volte è un pu-
gno nel muro o, come diceva van Gogh, sfondare il muro con la testa perché
con le sole parole non si può. Un gesto straordinario della sensibilità inespres-
sa che però urge rendere visibile e che nell’impossibilità diventa nevrosi o vio-
lenza e se diventa poesia può determinare una  captazione metafisica di ciò che
viene portato alla luce profanandone il silenzio in cui vive. In questa cifra l’ap-
parente insensatezza di Giannino di Lieto è più oggettiva di quanto sembri,
perché è la nostra presunta insensatezza che viene richiamata alla luce dalle te-
nebre in cui si trova e che il gesto poetico illumina e riappacifica. Le regole sal-
tano perché le regole sono convenzioni e ogni gesto poetico, se è vero gesto, è
sempre un atto rivoluzionario perché rompe con la tradizione. L’uomo spari-
sce dietro il segno: e resta il suo riflesso nella parola e nella figurazione. Sulla
scia di questo lavoro interiore del sentire e del comunicare Giannino di Lieto
diventa poeta nel momento in cui, come lui stesso ha scritto, lascia il suo me-
dioevo ed entra nella sua rivoluzione. La quale è la rottura col passato. Attra-
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verso la rottura, come ho spiegato prima, entra in un gioco linguistico di pa-
role e di geometrie. Così facendo ogni segno è un enigma ed è anche giusto che
sia così. Questa scrittura va digerita e non letta. Bisogna guardarla e non deci-
frarla con l’analisi grammaticale lasciando che produca riflessi da specchio.
Questo perché tutti i materiali sono freddi, ghiacciati, la frammentazione ap-
pare cinica, scandita come colpi di martello. Ma le parole, elencate una alla vol-
ta, vanno riscaldate da noi lettori perché siamo noi che dobbiamo andare in-
contro alla poesia inseguendo il poeta finanche nei suoi capricci, accettando il
gioco entro il quale non tutto possiamo capire perché, come nel caso di Gian-
nino, c’è una meta-comunicazione che appartiene al poeta. Ci sono scansioni i
cui strumenti e codici di lettura non esistono, appartengono al gap tutto per-
sonale che l’artista pone tra intuizione e realtà. Possiamo giudicare un feno-
meno storicamente (ed è così che, alla fine, giudichiamo le avanguardie), ma
non possiamo entrare in un altro e impadronirci del suo inconscio. In questa
lettura ogni opera d’arte contiene il mistero a cui vuole giungere, una narra-
zione incomunicabile che nasce dalle visioni del poeta. E non, come taluni han-
no cercato di far passare, da operazioni di bottega o da costruzioni matematiche
con le quali realizzare la letteratura (sto pensando alle poesie fatte con l’estra-
zione casuale delle parole).
In questa disamina penso, allora, anche alla fenomenologia. È straordinario
che ogni artista (con o senza successo) proprio perché è anche filosofo sia sem-
pre anche un fenomenologo, nel senso di cogliere l’essenza che è nei fenome-
ni. L’ermeneutica di Giannino, il cogliere l’essenza smantellando la frase fatta
e riducendola a coordinate di segni grafici, diventa nella sua sensibilità un mo-
do di risalire la corrente della sua umanità per ripiombare fra i graffiti delle ca-
verne, nei giorni lunghi in cui si stava costruendo la mente umana. L’operazio-
ne, vista oggi, appare una regressione, ma paradossalmente l’arte non regredi-
sce, semmai cattura il suo passato ignorato consentendoci in tal modo di capi-
re cosa è accaduto al nostro linguaggio. Con di Lieto possiamo immaginare di
costruire una mappa, come una rivelazione. E io insisto su questa decostruzio-
ne linguistica perché in essa compaiono tutti i significati che l’ermeneutica sve-
la di quel primo linguaggio con cui l’uomo si trovò a pensare il rapporto col
mondo. Di Lieto, come altri della sua generazione e di quel tempo dal ’60 in
poi, rompendo con la tradizione si è posto nell’utopia del cambiamento: e di-
co “utopia” in senso positivo, si capisce.
Di Lieto aveva letto e avevamo anche discusso – la stessa cosa l’avevo fatta con
Domenico Rea (di cui avevo scritto la biografia per “Il Castoro” della Nuova
Italia) – il saggio di Balestrini Lo sventramento della storia, che poi era la dis-
soluzione finale e tipografica del testo. Ma mentre queste dichiarazioni di Ba-
lestrini avevano messo in crisi Rea – insieme a quella con la quale Angelo Gu-
glielmi, proclamando la fine della Storia, e l’insensatezza delle idee del mondo,
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aveva scritto che “la migliore soluzione per uno scrittore sarebbe il silenzio” –
per il nostro amico Giannino tutto ciò sembrò un balsamo perché coincideva
col suo furore civile e poetico. Tra l’essere e il vivere in Giannino di Lieto, per
quel che l’ho conosciuto, c’è sempre stata una amabile follia, ma per lui, dis-
solvere il gap ha significato anche compiere quella ricerca di focalizzazione dei
segni che stanno alla base dell’arte, un’operazione di ritorno alla fonte del lin-
guaggio.
È quel che si chiama sperimentalismo, un’operazione, dal mio punto di vista,
personale e semi-privata che, tra l’altro, diede luogo a un’ulteriore fase pole-
mica nella quale, a suo tempo, intervennero un po’ tutti gli scrittori d’avan-
guardia, fra i quali Curi, Giuliani, Eco, Barilli fiancheggiati dal notevole lavo-
ro critico col quale Bàrberi Squarotti, a sua volta poeta, ha seguito i tanti au-
tori di quel tempo già lontano. Lo sperimentalismo ha un carattere privato? È
una ricerca che deve restare chiusa nel privato dell’artista proprio per la sua in-
comunicabilità? In buona sostanza il contrasto era (ed è anche oggi) fra una
rottura persistente con una tradizione magari rinnovata e una normalizzazione
continuata delle avanguardie. La rivoluzione deve essere permanente? Per Gu-
glielmi lo sperimentalismo doveva rifiutare la ricezione del pubblico e restare
sempre così, per Barilli “l’umanità, ad un certo momento cancella un sistema
di convenzioni e cerca di costruirne un altro”. Umberto Eco fu ancora più ra-
dicale, aggiungendo che ogni “avanguardia aspira alla tradizione” perché “sa-
rebbe pazzesco” parole sue “se un autore d’avanguardia scrivesse per non es-
sere mai, mai, mai capito; scrive invece per rompere una situazione, per co-
municare qualcosa di diverso”.
Giannino di Lieto ha scritto lapidariamente: “Confesso che a sentire le (mie)
poesie recitate a memoria mi ferisce un diffuso dolore come di carta-vetro pas-
sata sulla pelle”. Non è un problema di pudore, ma avendo scritto che “As-
sunzioni di verginità in Poesia sono un modo di essere” (in Le cose che sono),
si comprende come ogni declamazione, magari pubblica, sia per Giannino una
sorta di perdita d’innocenza, una deflorazione dell’intimità. Giannino dice che
“una poesia declamata dalla bifora del campanile, col megafono dell’istrione,
è solo teatro” perché “il linguaggio della poesia, pur fondata sulla Parola”, è
un discorso chiuso. Sono parole del nostro di Lieto che giustificano (o, meglio,
spiegano) i suoi segni grafici paralinguistici disegnati come quadri arcaici uti-
lizzando l’acrilico, misteriosi graffiti a cui è approdato non molto tempo fa, al-
ludo dal 1990 in poi, dove l’esperienza del segno recupera antiche civiltà. Non
a caso di Lieto si identifica nel citato “frammento” di Parmenide dove il filo-
sofo greco che Platone definì “venerando e terribile” dirà: “per me è lo stesso
/ da qualsiasi parte cominci, là infatti di nuovo farò ritorno”.
Sono archetipi pre-verbali, quelli di Giannino di Lieto, e quindi sono segni
universali ai quali si accede solo destrutturando se stesso per trovare radici. Lo
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scrivevo anni fa parlando di lui su “La Fiera Letteraria” di un tempo e lo ri-
confermo oggi che Giannino non c’è più come macchina umana. Parlavo an-
che di un’ossessività onirica come riflesso dell’inconscio come l’intende Jung,
ma oggi alluderei anche a un lavoro di reinterpretazione dei segni elementari
che costituiscono il nostro stare nel mondo, quel lavoro di trarre maieutica-
mente dalla globalità del pensare i dettagli che non vediamo più perché coperti
dalla eccessive e roboanti parole quotidiane. In questa cifra di Lieto non è so-
lo un poeta, ma filosofo che si ispira a un modello interno forse costituito da
tracce e da percorsi impervi di difficile descrizione. Sono appunto le tracce a
diventare un modello e a porre la differenza tra un mondo che agisce e va de-
cifrato sui due modelli dell’apparire e dell’enigma o meglio dell’essere. Lo
spartiacque della incomprensione-comprensione è nel punto zero del ’68 che,
come Giannino dice di sé, è il momento di transito dal suo Medioevo storico
al suo Rinascimento, ma è nel ’60 che si scopre poeta col senso dell’inutilità che
si riscatta nel sentirsi tale scoprendo nella nuova identità – sono parole sue –
“un sentimento dispari, remoto, terribile, suggestione di onnipotenza, appare
innocenza di Paradiso Terrestre, restaurato”.
Giannino era un uomo senza mezze misure, a volte estremo e impaziente co-
me quando mi lasciava nella segreteria telefonica dei poderosi vaffanculo per-
ché non rispondevo al telefono. E io un po’ mi incazzavo a sentirmi così apo-
strofato e un po’ ci ridevo risentendo nelle orecchie il suo accento dialettale un
po’ sgangherato.
Oggi Minori può godersi la sua memoria dopo la sua presenza, ma resta l’a-
marezza che egli sia rimasto troppo solo per troppo lungo tempo. È molto re-
torico e poco innovativo chiudere ricordando che i poeti non muoiono perché
la poesia non conosce la morte?
Ciao Giannino. Dovunque tu sia.
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Luigi Fontanella

AL CENTRO D’UN “COMPORRE SONTUOSO”

… forse questo tempo lontano dagli occhi nemico del tempo 
compie il futuro avvolgendo l’identica tenebra fra le torri e la – meraviglia.

Giannino di Lieto

Mi stringe la speranza di uno studente di Lettere nell’Università italiana
che abbia il coraggio della curiosità per la Poesia Nuova.

Giannino di Lieto

Pur infarcito di spigolose inquadrature, vertiginose discese oniriche, comples-
si grovigli verbovisuali, riferimenti culti a una classicità mai rinnegata e appas-
sionate rivisitazioni delle avanguardie storiche (in particolare futurismo e sur-
realismo), il viaggio poetico di Giannino di Lieto si colloca, globalmente, sot-
to il segno di un’originale alterità. Una poesia, la sua, a tutta prima, che davve-
ro sembrerebbe senza Padri e senza Modelli, così come, forse con un pizzico
di orgoglioso autocompiacimento, lo stesso di Lieto definirà, à rebours, la pro-
pria poiesi. Una poesia che si affaccia, ostica e atipica, nel panorama italiano
tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, con tutto il suo ca-
rico eversivo ed eslege. 
Oggi, a distanza di circa un quarantennio dal primo titolo (ma i primissimi te-
sti risalgono agli anni Cinquanta), compito non facile dello studioso è cercare di
ricondurre la pur mobilissima e personalissima officina scrittoria di Giannino di
Lieto alle coeve esperienze di quei decenni: tra le prolungate suggestioni di un
ermetismo in ritardo o di deriva e le furiose insorgenze del metalinguismo neoa-
vanguardistico, che proprio in quegli anni trovavano nel Gruppo 63, soprattut-
to in Emilia (penso in generale alla rivista “il Verri” di Anceschi e, in particola-
re, ad Adriano Spatola e a quanti fra artisti e poeti gravitavano attorno alla sua
rivista “Tam Tam”), i punti di riferimento più probanti. E penso anche, per ri-
entrare in area campana, alla parallela e feconda sperimentazione a Napoli (da
cui comunque Giannino si tenne abbastanza in disparte): mi riferisco ad artisti,
intellettuali e poeti come Luciano Caruso, Stelio M. Martini, Luca Castellano,
G.B. Nazzaro, Felice Piemontese, Franco Capasso, nonché all’importante e va-
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riegato lavoro di raccordo svolto da Franco Cavallo con “Altri Termini”, rivista
che faceva un po’ da controcanto a “Tam Tam” e le relative, artigianali edizioni
Geiger. Naturalmente sto vertiginosamente sintetizzando.
Ora, pur con questi attraversamenti più o meno “obbligati”, o magari anche
ben all’interno di essi (un suo libricino, come vedremo più avanti, fu proprio
pubblicato per le edizioni Geiger di Spatola), Giannino di Lieto innestava poi,
quasi subito, una sua lezione colta e sofisticata, uno scandaglio appassionato e
appassionante delle ragioni di una persistente cultura classica nella quale in-
nervare una propria ricerca, tra segno e parola, assolutamente moderna, aper-
ta, tagliente, spericolata e audace nella messa in azione d’un vasto spettro
espressivo e plurale, nel quale fecondamente attivare la propria poesia.
A scorrere oggi la sua produzione dai primi versi degli anni Sessanta agli ulti-
mi da lui scritti fra il 2005-06 tutto questo mi pare abbastanza evidente, come
cercherò di rilevare attraverso questi appunti di lettura dei suoi libri, a comin-
ciare dal primo (Poesie, Rebellato, 1969) che raccoglie testi scritti, appunto, ne-
gli anni Sessanta. 
Si tratta di componimenti per lo più brevi nei quali la lezione del primo Un-
garetti è ben presente anche nella scelta di isolare singoli lessemi in versi come
isolati a se stessi, tendenti a condensare sinteticamente frammento e fulgura-
zione in un unicum irripetibile. Il tutto espresso attraverso un tono quasi som-
messo e pur tuttavia secco, con punte incisive e sanguigne, ben servite, anche
sul piano puramente fonologico, da sintagmi graffianti. Qualche rapido esem-
pio: “un lupo / ghermisce un bambino / l’uccide” (p. 29); “Scolora: / ricordi /
mi pungono / denti di ortica” (p. 31); “scortica / cieco / metallo” (p. 54); “il
giorno arrossa / la ferrigna piana” (p. 67).  
Accanto all’Ungaretti dell’Allegria accosterei anche il Quasimodo di Erato e
Apollion e quello delle poesie civili di Con il piede straniero sopra il cuore: ba-
sterebbe citare l’incipit di Medioevo (“Siamo stanchi / di sotterrare morti / fug-
gendo / come bestie / cacciati nella selva / spartire il giaciglio / con donne che
portano nel grembo / il seme dei padroni”, p. 39), che irresistibilmente richia-
ma un altro incipit arcinoto (“E come potevamo noi cantare / con il piede stra-
niero sopra il cuore, / fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba dura di
ghiaccio, al lamento / d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero / della madre …”),
o ancor più il vibrante componimento intitolato Il nostro paese muore. Ovvia-
mente il paese in questione è Minori, al quale negli anni della piena maturità
di Lieto dedicherà uno studio appassionato tra scientifica ricognizione e tota-
le abbandono all’immaginario che esso scatenava nella sua fertile mente. 
Ma occorre subito dire che il rude e commosso realismo in di Lieto non si ri-
solve mai in se stesso; esso tende ad espandersi tingendosi spesso di pura vi-
sionarietà e pan-sensualità: due “categorie”, come vedremo più avanti, che sa-
ranno variamente compresenti nell’espressività del Nostro.  
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*   *   *

Con Indecifrabile perché, pubblicato l’anno seguente (La Bitta, Edizioni di Cri-
si e Letteratura, 1970, prefazione di Gaetano Salveti), il discorso di Giannino
di Lieto si fa più ellittico. Sono ancora presenti qua e là tracce di un ermetismo
di riporto, ma la versificazione tende decisamente a essenzializzarsi, con un
procedimento poetico che si dipana per puri cortocircuiti mentali. Cito L’arco
sommerso (p. 21) come testo emblematico:

Ottobre 
dei coltelli 
sono lampi 
nei giardini d’ira 
issata sopra i rami 
la foglia sa di terra. 

Ci troviamo di fronte a una poesia che s’espande, o improvvisamente si co-
agula, per “lampi oscuri” (l’ossimoro è d’obbligo e verrà più avanti esplicita-
mente dichiarato): “… notte / infiamma occhi di rabbia”; “l’occhio è un lam-
po della notte / animalesca”, ecc. L’immagine della notte è una presenza co-
stante, intesa come catabasi del proprio inconscio, percepito in “disancorato
vivere in deriva” (p. 27). 
Nel contempo si accentuano alcune modalità espressive che presto divente-
ranno degli stilemi, propri di Giannino di Lieto, attraverso una discesa in se
stessi che vuol essere anche una discesa ctonia nel tempo ancestrale della no-
stra Storia. È così che si coniugano espressioni culte, in latino, con altre espri-
menti le prime insorgenze di un linguaggio spericolato, a tratti prossimo al sur-
realismo. Tutto questo sarà ancora più evidente nei due libri successivi: Punto
di inquieto arancione e Nascita della serra, che a mio avviso segnano la centra-
lità espressiva della poesia di Giannino di Lieto. 
Ho richiamato poc’anzi il surrealismo, pensando in particolare a quel passo del
primo manifesto nel quale Breton, via Reverdy, sottolinea che la vera immagi-
ne poetica non può che scaturire “dall’avvicinamento di due realtà più o me-
no distanti; più i rapporti delle due realtà fra loro accostate saranno lontani,
più quell’immagine avrà in sé la potenza emotiva e la realtà poetica” (cito a me-
moria e il corsivo è mio). Un esempio di questo connubio di amore persisten-
te verso la cultura latina e al contempo di spontanea germinazione di modali-
tà espressive parasurrealiste è il testo intitolato Teorema (p. 29):

Nel cerchio dell’arena un varco 
imago fragilis 
l’occhio è un lampo della notte 
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animalesca 
limina convertuntur 
l’obliquità, 

teorema dell’esistenza 
specchia volti grondanti 
come rantola 
uno scoppio di campane 
sulle vetrate spente della cattedrale.

Dove viene in mente, pur con le debite differenze, un analogo procedimento
incoativo e schizomorfo riscontrabile, più o meno nello stesso arco di tempo in
cui di Lieto scriveva questi testi, nella giovanile produzione di Adriano Spato-
la (penso precisamente al suo primo libretto Le pietre gli dei) e nel multilin-
guismo espressivo di Emilio Villa (ma non si forzino gli accostamenti). Una
poesia, insomma, volutamente “spezzata”, fatta di tagli e sciabolate nette, tra
un pensiero e la sua immediata ripercussione psicologica/figurativa. Da qui un
certo astrattismo verbovisuale: cifra personalissima della poiesi del Nostro (si
legga a tale proposito un testo esemplare come Confini a p. 45), sicuro antici-
po di ciò che più tardi, attraverso “dei segni grafici paralinguistici” (Pianca-
stelli) di Lieto produrrà con i Fenotesti, e con felice connubio verbo-segnico in
Racconto delle figurine & Croce di Cambio (Laveglia, Salerno 1980). 
Indecifrabile perché si conclude con una sorta di Grido verso l’Utopia, nel qua-
le di Lieto porta la propria ricerca a bretonianamente “squarciare il tamburo
della ragione” per esplorare i territori autre dell’Utopia (“… boccaporti dell’a-
nima: / innalzeremo muri d’isole / verdi sull’oceano”). 

*   *   *

Appena una manciata di anni trascorrono da Indecifrabile perché a Punto di in-
quieto arancione del ’72, e da Nascita della serra, 1975, eppure si assiste a una
specie di rivoluzione linguistica nell’espressività di Giannino di Lieto.
Scriverà con felice intuizione Giorgio Bàrberi Squarotti nell’Introduzione di
Punto di inquieto arancione: “La poesia di Giannino di Lieto si presenta coma
una lunga, compatta iterazione, entro un verso fitto, denso, che inventa o fin-
ge uno spazio amplissimo e un movimento di rallentata narrazione. In realtà,
fra elemento ed elemento dell’iterazione è stata eliminata radicalmente ogni
forma di transizione: e, anzi, i vari sistemi di ripetizione sono stati in qualche
modo dissociati e analizzati in parti o sezioni infinitesime, quindi ricomposti
per forza d’intreccio o d’accostamento, in questo modo non perdendo certa-
mente d’insistenza e di violenza ossessiva, ma di rilevanza obiettiva, di peso
realistico e illustrativo” (p. 5). 
A farla da padrone in questo libro è il flusso paratattico, simile a quello che
userà negli stessi anni Spatola, nel quale vengono eliminati gli elementi sintat-
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tici di raccordo delle parti. Si tratta prettamente di un discorso/catalogo cu-
mulativo, inventariale, parasurrealista.
Anni dopo, in Le cose che sono (Masuccio & Ugieri, Minori 2000), ripercor-
rendo a ritroso il proprio lavoro creativo, di Lieto scriverà: “Figure e anda-
mento delle linee si adattano ai moduli surrealisti. Le trasgressioni: accumulo,
l’ordine scompaginato, riannodando i segni mi appaiono nel loro struggente
archetipo. L’entropia del testo sfinita Integrale lungo una specie di ripiega-
mento su se stesso …” (p. 17). 
Ci troviamo, in definitiva, di fronte a un discorso autogenerativo della parola:
immagini-ponte che si allacciano ad altre per pura forza evocativa o ri-flessiva
(“La notte a mantello strade lunghe più brevi nel taglio del cielo / zoccoli di
montagne, minacciato impaurire sotto forme immerse / sgorbi di ancore non
sono semplici e dire piano il suono ingombra / troppo inteso verde allegra fon-
di smozzicati tutte le diverse / vene aperte al male dove pesca l’occhio di tra-
verso esce ad annotare / l’isola essenziale un’orma mai partita ne rincalza l’on-
da”, Punto di inquieto arancione, Meno buio, p. 23). 
Ridotta all’essenziale la punteggiatura, il verso s’allunga quasi volendo andare
oltre la pagina; annullato ogni stacco, la versificazione s’aggruma e al contem-
po si dipana liberamente per pura enérgeia autoespressiva. Molto significativi
a mio avviso i versi conclusivi del componimento appena citato: “e ogni ruga
s’appiatta al centro d’un comporre sontuoso uggiolii – d’arancio / ubbiditi a
grappoli gli stessi gesti di che cosa resistono nell’angolo”. Marchetti parlerà
per questa poesia giustamente di “dialogo-interrogazione”: gli oggetti poeti-
ci/poetabili dialogano fra loro ma al contempo pongono interrogazioni; essi,
cioè, si fanno portatori dell’“inchiesta” interiore del poeta stesso che li sta tra-
scinando, quasi scaraventando sulla pagina.
Dirà di Lieto nel testo Eredità dell’esedra e ribadirà in quello successivo Isole
da costa: “… sopra la testa succedersi le costellazioni”; “succedersi da quelle al-
ture detriti rapaci / come parole di ferro con pazienza decifrate / preparano
mutazioni …” (p. 25 e p. 27; il corsivo è mio), dove assai interessante è la spia
iterativa del verbo “succedersi”, come a confermare, appunto, una volontà di
poesia/inventario; di una poesia che voglia accanitamente enumerare e inter-
rogare le proprie possibilità e quelle che emanano i vari oggetti/situazioni pul-
lulanti attorno a esse.
In di Lieto c’è sempre un’immagine di partenza che dà adito all’intreccio se-
miautomatico di ciò che egli stesso chiamerà “correnti di esposizione”, dove la
fuga-di-parole e le parole-in-fuga, insieme alla dimensione onirica, determina-
no un turbinio verbale al limite della sua stessa espressività, nel senso che esso
si rivolge (e si avvolge) centripetamente in se stesso. Tutta da leggere, a tale
proposito, è la poesia eponima (p. 43), certo fra le più magmatiche e suggesti-
ve dell’intera raccolta.
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Dove fu che il fiore genera di sé un’esistenza colma 
isole di corallo come una menzogna su meridioni azzurri 
magnifici scarabei poi una voragine bisogna uscire dalla casa 
salga un gran chiasso dopo una festa ogni lasciarsi indietro 
la sorte in luce diviene forma passeggera e quanto è dato 
controdanza in borse di seta almeno piume avanzeranno 
con alti e bassi da salde radici è stato cespuglio 
un gioco per fulmini si beve i guadagni di un giorno 
a quel grumolo si tengono appoggiati masticando foglie 
finché da una brocca il vento discorre ghirlande 
sul capo i fanciulli spargono semi vestiti di bianco 
svolazzassero di notte il sogno doveva essere completamente arso 
sarà scacciato con fumo di spina alba.  

Nel corso di questo scritto ho accennato più di una volta alla poesia di Adria-
no Spatola e alla sua attività neoavanguardista gravitante attorno alla rivista
“Tam Tam”, da lui diretta insieme con Giulia Niccolai e Corrado Costa; que-
st’ultimo considerato da Spatola (con il fondamentale Le nostre posizioni, Gei-
ger, 1972) un po’ il caposcuola sia pure defilato, mentre padre “storico”, da
tutto il gruppo riconosciuto, è sempre stato Emilio Villa. 
Con “Tam Tam” e le edizioni Geiger, di cui si occupavano Adriano e suo fratel-
lo Maurizio, a un certo punto entra in contatto Giannino di Lieto. All’altezza del
1975, quando il nostro poeta pubblica Nascita della serra, Spatola ha già alle spal-
le una solida produzione letteraria: da Le pietre e gli dei (Tamari, 1961) al ro-
manzo surrealista L’oblò (Feltrinelli, 1964), alle raccolte L’ebreo Negro (Scheiwil-
ler, 1966) e Majakovskiiiiiij (Geiger, 1971), al saggio Verso la poesia totale (Rum-
ma, 1969), poi ripubblicato con Paravia nel 1978; senza contare la sua intensa at-
tività editoriale prima con la rivista “Bab Ilu”, con C. Altarocca, V. Bini, A. Cec-
carelli e C.M. Conti; e poi con “Malebolge” con Giorgio Celli, Corrado Costa e
Antonio Porta, coi quali formerà un vero e proprio gruppo parasurrealista. A ta-
le proposito mi permetto di rimandare il lettore a un mio saggio intitolato Gli
esordi poetici di Adriano Spatola, ora leggibile nel volume a cura di P.L. Ferro
Adriano Spatola, poeta totale (Costa & Nolan, 1992, prefazione di Giorgio Celli). 
Con la pubblicazione di Nascita della serra di Lieto, dunque, entra in contatto
con un milieu nel quale condividere, naturaliter, consonanze artistiche-poeti-
che direttamente a ridosso della neoavanguardia italiana. 
E in effetti i sette sulfurei testi che compongono questa plaquette rimandano su-
bito alle parallele pubblicazioni di altri autori italiani d’avanguardia usciti in
quegli anni nelle stesse edizioni Geiger (cito alla rinfusa i primi nomi che mi
vengono in mente: Mario Lunetta, William Xerra, Carlo Alberto Sitta, Corrado
Costa, Giulia Niccolai, Julien Blaine, Milli Graffi, Mario Ramous, Gianni Toti,
Nino Majellaro, Franco Rella, Walter Beltrametti, lo stesso Emilio Villa, non-
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ché, naturalmente, Adriano Spatola, che, esattamente in quello stesso anno, e
sempre in queste edizioni Geiger, pubblica Diversi accorgimenti, con una nota
di Luciano Anceschi, libro che io considero capitale nell’intera produzione poe-
tica di Adriano). 
A unire queste esperienze parallele è, fra l’altro, anche il non infrequente uso
collagistico delle parole di lontana ascendenza dadaista. Ma mentre in Tzara e
compagni l’operazione consisteva in un gioco radicalmente provocatorio, in di
Lieto – come ben individuò a suo tempo Giuseppe Zagarrio – quest’operazio-
ne era “tutta impegnata ad adeguare la forma al ritmo stesso della labilità in (e
con) cui si muovono gli oggetti. Da qui la mobilità estrema di una struttura a
sintassi veloce, che procede per fulgurazioni, scarti, ellissi”; con un’attenzione
capillare, occorre aggiungere, a uno svolgimento parossistico di scioglimento
verbale nel magma indistinto del proprio io linguistico. 
Credo insomma che Nascita della serra, fino a Le cose che sono, segni un po’ il
culmine dell’oltranza sperimentalistica di Giannino di Lieto, nella quale le pa-
role vengono utilizzate come materiali tesi a creare una convulsione del testo;
testo da percepire in un Gioco Aperto e insieme Concatenato. Scriverà a con-
clusione della sua esperienza creativa: “In Poesia, Parola, ‘materiale’ viscido
pregiudizialmente imbrigliato da Regole e Eccezioni, si può agire sul Significa-
to, non riduce la convulsione dei rapporti: ho manipolato questi rapporti come
in un gioco di Percezione” (in Breviario inutile, Supplemento al n. 89 de
“L’Ortica”, 2003). Qui sarà appena il caso di ricordare la chiusa perentoria di
André Breton in Nadja: “La Beauté sera convulsive ou ne sera pas”. 
Ecco, avviandomi alla conclusione, credo che, in ultima analisi, di Lieto sia sta-
to uno di quei poeti solitari che hanno veramente saputo coniugare, in modo
originale e sofisticato, rivoluzione e utopia, senza però mai rinnegare l’impor-
tanza e (perché no?) la fascinazione della propria cultura classica, magari pri-
ma da scompaginare radicalmente, ma per farla poi rinascere con esiti libera-
tori e assolutamente nuovi.
Nella “nota biografica” da lui stilata tre anni prima che ci lasciasse, scriveva:
“Mi stringe la speranza di uno studente di Lettere nell’Università italiana che
abbia il coraggio della curiosità per la Poesia Nuova” (in Breviario inutile, cit.,
p. 20).
Io mi auguro, dunque, che l’intento ultimo di questo convegno, insieme con il
volume degli Atti che verrà, sia proprio quello di “creare” questo coraggio del-
la curiosità per un modo nuovo di fare poesia, così come di Lieto ha persegui-
to in tutta la sua vita di artista e poeta.
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Felice Piemontese

CORPO A CORPO CON LA LINGUA POETICA

Se è vero – ed è quasi un’ovvietà dirlo – che la ricerca di forme nuove del lin-
guaggio poetico caratterizza la poesia almeno da centocinquant’anni a questa
parte, è evidente che vanno guardati con particolare interesse quei percorsi
poetici le cui premesse e i cui primi svolgimenti avevano un segno diverso. In
questo senso, l’esperienza di Giannino di Lieto si presenta particolarmente in-
teressante.
Si tratta di un’esperienza condotta in un arco di tempo piuttosto lungo – circa
quarant’anni – ma che ha trovato forma soltanto in sei o sette libri o piccole
plaquettes, pubblicati talvolta dopo un lunghissimo periodo di silenzio (e sap-
piamo bene che in certi casi i silenzi non sono meno significativi della parola).
Non lasciava certo presagire i futuri corpo a corpo con la lingua poetica il li-
bro d’esordio di Giannino di Lieto, intitolato semplicemente Poesie e pubbli-
cato nel 1969, un esplicito omaggio ad Alfonso Gatto e a quel particolare tipo
di pratica poetica post-ermetica di cui il poeta salernitano fu il più significati-
vo interprete.
In effetti, già nel successivo Punto di inquieto arancione (pubblicato nel ’72)
appare evidente una radicale svolta, certamente favorita dall’impatto con alcu-
ni versanti della ricerca neo-avanguardista, quella di matrice surrealista che fa-
ceva capo ad Adriano Spatola e al suo gruppo (e dunque alla rivista “Tam
Tam” e alla piccola ma dinamicissima casa editrice Geiger). Ed è già possibile,
a un critico attento come Giorgio Bàrberi Squarotti, sottolineare che la poesia
del di Lieto “si presenta come una lunga, compatta iterazione, entro un verso
fitto, denso, che inventa o finge uno spazio amplissimo e un movimento di ral-
lentata narrazione”.
E sta proprio in questo snodo ciò che rende interessante e significativa l’espe-
rienza del poeta di Minori: se la sua formazione, come si è accennato, è avve-
nuta nell’ambito di una koinè espressiva segnata dalla recente tradizione (il già
citato Gatto, ma anche Montale, Sbarbaro, Ungaretti), l’impatto con nuove
modalità di formalizzazione ha effetti deflagranti, fino a esiti quasi paroliberi o
di scrittura automatica (“equipaggio al crepuscolo con un ombrello in mano
degli accompagnatori / tregua giogo di un bulbo lussuosa-mente isola da una
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imbottitura / senza appartenersi poltrona doppio di un coro criniera dalle pie-
ne”, prelevando quasi a caso da uno dei componimenti di Nascita della serra).
E questi sviluppi della pratica poetica di Giannino di Lieto dovettero essere
per lui decisamente laceranti, se si considera anche il contesto in cui operò e il
legame fortissimo sempre mantenuto con la propria terra e con tutto ciò che
essa propone in fatto di colori, di immagini, di tradizioni, di suggestioni poeti-
che (di Lieto fu, peraltro, anche organizzatore di eventi culturali che cercava-
no di coniugare tra loro momenti così antitetici).
Si deve anche a questo, forse, la risentita coerenza con cui di Lieto condusse la
sua esperienza, votandosi a un isolamento di sicuro non privo di aspetti fru-
stranti, ma rinunciando alle (quasi inevitabili) concessioni e agli ammiccamen-
ti, e anzi con un gusto della provocazione linguistica (“Vive a Minori” si legge
nel risvolto de Le cose che sono pubblicato nel 2000 “di un ritorno il prodigo
affaccio su influenti anamnestici”).
Di notevole interesse un gruppetto di poesie inedite, scritte poco prima della
morte, che segnano un parziale ritorno a un ritmo e a una misura più tradizio-
nali, ma senza dubbio efficaci.
Un discorso a parte meriterebbe l’attività di di Lieto come pittore e soprattut-
to come autore di poesia visiva, con aspetti originali rispetto alle coeve (o pre-
cedenti) esperienze condotte soprattutto in area fiorentina.
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Gilberto Finzi

FRA GLI SCOGLI OPPOSTI

Fare un’ipotesi (tardiva) sul lavoro, in versi e in prosa, di Giannino di Lieto,
costa. Ricordare una persona che non si è mai conosciuta, se non attraverso la
parola scritta, costa. Costa, rileggere la sua opera e valutarla “come se fosse vi-
vo”, ritrovare emozioni linguistiche che si credevano lontane, finite con le se-
conde avanguardie storiche degli anni Sessanta/Settanta. 
Devo ritornare nel passato, all’epoca in cui – appunto negli anni Settanta – mi
occupavo della pagina culturale del settimanale “Giorni – Vie Nuove” diretto
da Davide Lajolo (più conosciuto col nome partigiano “Ulisse”). Lo spazio
della pagina in questione consentiva due o tre recensioni letterarie: il direttore
mi lasciava libero di scegliere i libri (narrativa, poesia o saggistica) di cui vole-
vo parlare. In breve, fu nel 1975 che mi imbattei nelle appena iniziate edizioni
“Tam Tam”: la rivista dell’ingiustamente dimenticato Adriano Spatola era
completata da una collana di testi poetici, “povera” nel design quanto impor-
tante nella storia della poesia italiana di quel tempo (e probabilmente anche
dei successivi). Forse, ancora prima di conoscere il personaggio Spatola era fa-
tale imbattersi nei libri che produceva insieme al fratello. Uno di questi picco-
li libri, Nascita della serra, di Giannino di Lieto, me lo ritrovo, oggi, sul tavolo,
più che dall’autorità imprescindibile dei ricordi accompagnato dall’esigenza
critica di una riflessione che faccia, in quanto possibile, ordine nel lavoro di
questo poeta e insieme della sua (e mia) generazione letteraria. 
Ai suoi primi libri, Poesie (1969) e Indecifrabile perché (1970), era seguito il più
mosso e foriero di sviluppi Punto di inquieto arancione (1972). Dopo questi
primi lavori, Nascita della serra (1975) parve (ed era) un modo diverso di ope-
rare sul corpo della poesia, di spezzare il verso secondo una misura più “sor-
da” che fosse in realtà il frutto di una personale metrica o scansione. Ritrovo
qui la nota di allora, di cui mi sembra corretto utilizzare una breve citazione:
lo scopo del di Lieto “è uno solo, quello solito delle avanguardie poetiche:
rompere il linguaggio della comunicazione che è inganno quotidiano e inven-
tare una nuova comunicatività che sia una somma di intense trame intellettua-
li”. I suoi testi quindi accolgono brani e lacerti di realtà accostati con un ordi-
ne insieme intellettuale e fonico-ritmico. Il suo “modo di dire le cose” po-
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tremmo definirlo almeno in parte socio-politico, includendo in questo termine
un rifiuto delle forme del presente, anche a prescindere dalle manifestazioni
più volgari del consumismo e della vita stessa, manifestazioni divenute però at-
tuali e comuni molto dopo la violenza verbale e la ricerca di questo libro, che
non poteva e non voleva prevederle. 
Quando s’incontra, attraverso un libro, un poeta, bisogna credergli: però la
conferma della sua poesia, del suo verso, del suo atteggiamento verso la vita
devono essere in qualche modo confermati dal suo lavoro successivo. E così è
stato per Giannino di Lieto, che nei libri seguenti ha ridefinito nei dettagli l’u-
niverso poetico che aveva annunciato già col citato Punto di inquieto arancio-
ne. Certo, nel 1975, dopo i versi della non-poesia del Gruppo 63 e le ricerche
verbali più che metriche di una sperimentazione che era iniziata oltre un de-
cennio prima, l’agglomerazione dei periodi e il loro significante proporsi nel
complesso versuale così come il creare una situazione narrativo-ritmica con
ogni possibile frammento di realtà non costituivano più una novità nell’oriz-
zonte poetico. Restava, in quegli anni Settanta, una duplicità irrisolta nel “fa-
re” poetico, che vedeva da una parte l’accettazione della rottura del cànone ar-
monico (per dire così) con una diretta o indiretta ricerca di nuovo linguaggio
secondo le linee messe in voga dalle nuove avanguardie; mentre d’altra parte
continuavano, secondo tradizione e vecchi schemi, le poetiche – anzi le poesie
– che tentavano l’impossibile, riassumibile (grottescamente) in qualcosa come
rifare i versi di Montale, Quasimodo e altri grandi poeti. Ma ogni singolo poe-
ta deve trovare (come sempre) la propria identità, e a questo scopo serve una
nuova linea verbale, metrica, versuale. Proprio in questo senso opera Gianni-
no di Lieto, che passa da una poesia di tradizione novecentesca in cui signifi-
cazione e musica competono con la parola, a una diversa poesia di non-signi-
ficazione (o di significazione indiretta): preferisce in sostanza una dislessia ver-
bale e una ritmicità poco effusa a una tradizione poetica che non dice (non do-
vrebbe dire) più niente a nessuno.
Alla scoperta di una sua nuova linea poetica Giannino dedica appunto nel
1975 Nascita della serra, i cui sette testi dimostrano ampiamente che l’autore
ha abbandonato la lirica e la parola-che-canta per una più efficace movimen-
tazione del “fare” poetico. Tant’è vero che questo modo nuovo il poeta lo ri-
usa, lo ripete nei libri seguenti in cui conserva i segni di una proficua ricerca,
mette da parte metodi e versualità da primo Novecento per puntare tutto sul
diverso dalla lirica e sulla sua – in certo senso – gestualità poetica. 
Tutto questo rappresenta l’iter versificatorio di un poeta che ha altre frecce al
suo arco, come dimostrano libri eccentrici e prosastici degli anni Ottanta-No-
vanta. Non trascurando però il fatto che lo scrittore ha anche una attività di
tutt’altro genere, grafica: disegna, colora, usa forme e figure astratte che sem-
pre però hanno una loro significazione. Linee curve o dritte, che s’intersecano
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modernamente, molto sobrie, essenziali, a suggerire figure inesistenti di un
mondo sognato. E si potrebbe dire parecchio su questi nobili segni, senonché
occorre tornare sul “fare” poetico. Per una importante considerazione che si
trasforma in sostanza in una scoperta. Una plaquette piuttosto informale (vo-
luta dal figlio di Giannino di Lieto, Giovanni Maria) raccoglie otto testi inedi-
ti, scritti dal poeta fra il 2005 e il 2006. Queste poesie divergono notevolmen-
te dai precedenti lavori; presentano infatti storie liriche riconoscibili, versi più
o meno regolari, ritmicità meno eccentriche (insomma meno “sperimentali”):
testi che dicono di una variazione rispetto alle stagioni passate, di un ricono-
scimento della comunicatività da parte di uno scrittore che vede mutato il tem-
po poetico negli ultimi anni della sua vita. 
In realtà capita (è capitato) a di Lieto come a molti altri che hanno scritto ne-
gli ultimi trenta o quarant’anni: la loro (nostra) storia è rappresentabile geo-
metricamente come qualcosa che inizia tradizionale, senza vera identità rico-
noscibile, e che continua, trasformandosi, dopo che l’autore ha scoperto una
propria via nella ricerca sperimentale. Ma di Lieto comprende, alla fine, che
questa strada ora è chiusa, improponibile, perciò è necessario ripensare il fare
versi, almeno in parte riaccostandosi a quella linea tradizionale che si è rifiuta-
ta. In definitiva, bisogna oggi fare della sperimentazione una ricerca visibile e
differente negli esiti, passare fra gli scogli opposti, non rifiutare il tradizionale
ma approfittare del diverso della ricerca (metterne a frutto gli esiti, cioè). Solo
così s’inventa davvero il Nuovo, solo così si rischia di lasciare tracce non ca-
duche nella storia letteraria del nostro tempo. È quanto ha fatto Giannino di
Lieto: è così che le otto poesie stampate al computer diventano un testamento
attivo che ci illumina sulla via che lo scrittore avrebbe forse seguito se non fos-
se stato fermato dal destino. Questo ci conferma su un modo (il principale, il
più proficuo, il più foriero di futuro) del “fare” poetico che riguarda quelli dei
poeti di oggi che ricercano la propria identità nei versi e che possono vedere,
in linee di sviluppo simili a quella del di Lieto, una anticipazione e una intui-
zione che merita di essere seguita. 
Vorrei terminare con le parole stesse di Giannino di Lieto, in un verso parti-
colarmente illuminante: «un parlare comune separato da tutti». È il verso fi-
nale dell’ultimo testo della raccolta Le cose che sono (2000) che scolpisce una
definizione di poesia che appunto va molto al di là di quello che sappiamo e
che volevamo in fondo dire: è della vera poesia cercare una comune lingua
poetica che però, per essere tale (cioè poetica), deve risultare lontana dalla lin-
gua di tutti, separata, pronta al martirio del non essere mai capita o amata.
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gico La ventura poetica (1953-2002), pre-
fazione di Giovanni Raboni, apparati cri-
tici e biobibliografici di Vincenzo Guar-
racino e Alessandro Zaccuri.
Sue poesie sono state tradotte in inglese –
Lifeline, 1993 e Colours of the wind, 2004
– dalla scrittrice italo-canadese Vanna
Tessier; in francese dalla poetessa Delfina
Provenzali; in croato – nell’edizione uni-
versitaria dell’Antologia della poesia ita-
liana contemporanea (vol. II) – dallo scrit-
tore e italianista Mladen Machiedo.
Nel novembre 2006 è uscito Poetile (Ara-
gno Editore) che raccoglie testi innovativi
degli anni più recenti.

150



Gio Ferri

IL FLUSSO DEI SEGNI

Rileggere (e riguardare) le scritture di un poeta o artista di cui per quasi qua-
rant’anni si sono seguiti i percorsi (sovente comuni), accompagnandosi anche
alla sua umana presenza, seppure essenzialmente epistolare, condiziona (ma
forse arricchisce fuor d’accademiche teorizzazioni…) quella fredda acribìa cri-
tica che di solito si esercita su testi, seppur pregevoli, invece in qualche modo
anonimi – vale a dire, di autori anche egregi ma non frequentati al di fuori del-
le loro opere.

Nello sfogliare, anche dopo tanti anni e tante letterarie venture, le pagine di al-
cune pubblicazioni di Giannino di Lieto (seppur conosciute, ma nel tempo ap-
partatesi all’angolo, assai ristretto per qualità, della poesia nella nostra perso-
nale biblioteca) si sommuovono memorie ed emozioni – e illusioni… – che mi-
nacciano, per la verità forse ancor produttivamente, la condizione atarassica
della nostra disillusa ignavia generazionale. Ora che è venuta l’ora di chieder-
ci “perché?”, perché tutto questo, a che scopo se la Storia, collettiva, persona-
le, letteraria si svolge inesorabilmente, per tutto e per tutti, verso il Nulla? 

Tuttavia Giannino di Lieto, proprio ora che ci ha lasciati, ci restituisce, sulle
sue carte, almeno per un fuggevole momento, quella speranza, quella ingenua
illusione, che lo fecero vivere e ci fecero vivere, non abbandonandoci al “pes-
simismo della ragione”.
Quella illusione che, nella traccia del nostro scritturale passaggio, abbiamo la
sacrale abitudine di chiamare poesia.

Diceva, e dice, in nota al suo volume di parole e di grafie Le cose che sono del
2000, a un ennesimo passaggio della vanità secolare, millenaria della Storia: “Un
libro è il ponte concreto fra lo scrittore e il lettore, viaggiatore anonimo che sfo-
glia in treno le ‘tue’ pagine […] il ‘critico’ […] il poeta. Uomini che hanno inve-
stito il tempo di decifrare per raccontare, piccole grandi parti di vivere consuma-
to per amore. Le marche del mio ‘fare’ sviscerato […] Davanti agli occhi del 2000
i volti conosciuti non conosciuti di un mondo ingenuo perciò entusiasta”.
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L’ingenuità entusiasta che ci unì un tempo, in incontri apparentemente fugaci,
ma ora, nella memoria, incisi di segni fermi nella stampa e nella sua lettura rin-
novata, proprio in omaggio alle sue dismisure concettuali e passionali, mi con-
cede di nominare, e non solo per vanità personalissima, alcuni riconoscimenti
reciproci, sommessi ma intensi.

Agli inizi degli anni ’70, rifacendomi a quel colloquio scritturale che aveva in-
staurato fra parola e immagine, sollecitando il suo amichevole apprezzamento
ebbi modo di scrivergli (ed egli riportò passi della lettera in nota a L’abbonato
impassibile dell’83):
“Carissimo di Lieto, il tuo testo è un piccolo capolavoro di eleganza e insieme
di concentrazione segnica. La linearità polimorfa dei versi solari e grotteschi –
ombre e bagliori – si sposa inscindibilmente con il racconto vibrante e classi-
co (dialettica mediterranea, appunto) dei graffiti. Un ‘oggetto’ d’arte di gran-
de sollecitazione formale e interiore”.

Di quella raffinatezza, mai manieristica, fu testimonianza la sua partecipazione
a una operazione fra “poesia lineare” e “poesia visuale” alla quale diedero vi-
ta nel 1980 le coedizioni “Anterem” e “Myself print”, a cura di Flavio Ermini
e mia. Esperienza che ancora di Lieto ricordò nella sua nota qui riportata: si
trattò del contenitore a fogli mobili, in tiratura limitata – una vera operina d’ar-
te secondo la stessa abitudine compositiva di Giannino di Lieto – che si inti-
tolò Squero. Come è noto lo squero è l’officina dei calafati veneziani e pisani
esperti nel catramare, saldare e concentrare in maniera duratura il fasciame
della barca.

Ma Giannino allora aveva già fondato la sua officina per la calafatura della ma-
teria segnica, per la concentrazione dei fasciami del “suo” naviglio, agglome-
rati e saldamente compositi (come osservò Gilberto Finzi), volto ormai alla na-
vigazione perigliosa dei flussi di un espressionismo che potremmo definire, in-
sistendo nella metafora marinara, “oceanico”. Mi riferisco a Punto di inquieto
arancione (Vallecchi, 1972) e a Nascita della serra (Geiger, 1975).

Giuseppe Marchetti in nota a Punto di inquieto arancione osserva che “L’espe-
rienza del nostro Novecento è filtrata [da di Lieto] al netto, con intensa per-
cezione e dopo letture equilibratissime. I poeti che meglio ricorda ci sembra-
no Montale, Luzi, Gatto, Penna, Parronchi, ed Edoardo Cacciatore che, in
particolare, ci lascia un’esperienza fondamentale di alta lezione manieristica”.
Su alcuni di questi richiami si potrebbe discutere, ma indubbio è il paralleli-
smo stilistico e concettuale qui evocato di Edoardo Cacciatore. Basterebbero i
titoli in qualche modo “logico-matematici” e “pseudo-scientifici”, della stessa
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raccolta citata, Punto di inquieto arancione, oppure di alcune composizioni e
grafie tratte dalle varie composizioni di libri “antichi” e più recenti: Proporzio-
ni, Teorema, Giochi verticali, Linea, Difetti di proposizione…; in Le facce limi-
trofe le Costellazioni di archetipi e altri schemi grafici…

Ma è il corpo denso dei testi in Nascita della serra e in Punto di inquieto aran-
cione che evidenzia la lucida freddezza del magma verbale (… ossimoro, tanto
quanto è ossimorica la poesia quando sia poesia), ossessivamente e “indiffe-
rentemente biologico”. Si può citare un altro titolo successivo, Le cose che so-
no, che sono così come sono. Da Nascita della serra:

tavole del centro non stile non gesto una conchiglia di cintura
chiuso l’apparenza perlustrare un insetto ogni ticchettio ogni passo
porta la maschera semi dell’appropriarsi un fiore raggi anche del fulmine
per acqua sollevato sonno causa di movimento ventaglio con remi
si adempie sopracciglia lunghe bende nella rosa l’altro traccia piena
ciottoli a luogo rotondo non coscienza volto simile alle vene dopo fuoco
per girasoli come cosa comune nomi sbocci alla sua stagione specchio
un gradino dell’erba né diverso le maniche fuori cadono soffio
catena delle foglie pioppi altissimi pupille quell’ansia barlume ala dei bracci.

È la Nascita della serra che dà il titolo all’intera raccolta pubblicata nel ’75 da
Geiger, luogo allora – all’ombra, o meglio alla luce, di Adriano Spatola – della
ricerca e fondazione di una poesia nuova, ben al di là delle stesse prove speri-
mentali, ma storicamente, contingentemente e ideologicamente coinvolte del
Gruppo ’63. Questo flusso magmatico, dall’andante inarrestabile, superata
ogni scansione temporale, ogni inizio e ogni finalità, era teso allo scavo (Giochi
verticali), oltre la superficie della parola comunicativa, fra le diaclasi di una se-
dimentazione pietrificata ed eternale. Il discorso come accumulo stratificato
d’ere geologiche. In cui la memoria si è fatta terreno duro, aspro, non friabile,
difficilmente quindi frantumabile. Difficilmente esplorabile, ma caparbiamen-
te esplorato. L’asintattismo, l’accostamento freddo di soggetti fantasmatici,
non individuabili, la frase come massa, la carenza verbale… L’accumulazione,
appunto, caotica ma controllata dalla visionaria concezione di un universo pri-
migenio: caos determinato alla ragione dell’essenza e non dell’apparenza delle
cose. Le allusioni analogiche e le paratassi estreme. L’asindeto dell’enumera-
zione non espressa ma intuibile. 

Di Lieto negli anni Settanta partecipava, con assoluta originalità espressioni-
stica, delle consimili ricerche dello stesso Spatola – non “concreto” ma linea-
re, sebbene anche la stessa poesia “concreta” e “tecnologica” sua e di Balestri-
ni, e di Pignotti, si realizzasse nell’accumulo. Quelle ricerche alle quali, da di-
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versi versanti, partecipammo in molti, per esempio Verdi, Cara, Bàrberi Squa-
rotti (questi seppure in chiave lirico-sensuale), io stesso. Ovviamente per non
dir di Sanguineti.

Sempre in questa chiave di indagine biologica sulla/nella parola, sulle sue trac-
ce, sui suoi resti discorsivi e (in)significanti qualche anno prima di Lieto aveva
pubblicato Indecifrabile perché nelle edizioni della rivista “Crisi e Letteratura”
(logo appropriatissimo ai tempi contestuali) di Gaetano Salveti. L’asintattismo
e l’accumulo in quella occasione, con lo stesso tentativo di sondare l’origine del
verbo (allora prima del discorso), si esprimevano in forme più silenti e rarefat-
te in Connessioni:

Ambiguo andare
che declina l’alba
concentrico derivi
l’essere non è 
la miniatura concava
come un osso bucato
si rompe all’aria
estratto dalla terra
o il ricordo cariato
avvolga l’esperienza
dilatando in legge
la finzione d’uno specchio
l’avanti ci separa
è l’occhio della nave
coricata
su lenzuoli d’acqua.

Quest’altra ipotesi di una medesima modalità sperimentale, in questi casi ri-
volta al minimalismo del verbo nascente, pure era sentita come flusso silente,
tanto quanto il rumore biologico e caotico della serra (questa, per fare un nome
in proposito assai significativo, era la strada percorsa da Alberto Cappi e, infi-
ne, con diverse modalità formali, anche da Flavio Ermini). Se la Nascita della
serra denotava un andamento sinfonico inteso in senso dodecafonico seriale
(da Schönberg a Cage, a Berio), il minimalismo delle prime prove poteva far
ascoltare reminiscenti le rarefazioni musicali di Webern. 

È interessante sottolineare quest’altro modo di procedere poiché, al di là del-
le più diverse esperienze, di Lieto pittore, o poeta visivo, a quel “minimalismo”
è sempre stato invece fedele. Segni, schemi, astrazioni in qualche modo kan-
dinskijane hanno sovente caratterizzato la sua produzione grafica.
Di questa misura è testimonianza Le cose che sono con tavole dipinte che van-
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no dal 1995 al 2000, e che si rifanno comunque (anche in questo caso con per-
sonale originalità) all’astrattismo classico italiano (Gruppo di Como, Veronesi,
Magnelli, ecc.).

Le due modalità di ricerca non debbono essere considerate quali incertezze
temporali, scelte arbitrariamente diversificate, o pentimenti, o conversioni. Per
di Lieto si tratta di un coerente progetto che, volto sempre alla scoperta del-
l’origine del segno, della parola, del discorso, è affidato alla duplice natura del-
l’esperienza poetica: ora ammantata di silenzi, ora travolta dalla dismisura (an-
che incomprensibile) della vita. Dell’inarrestabile vicenda biologica. Dell’im-
misurabile visione cosmologica.

Prova di ciò le poesie, oltre alle immagini, o pittogrammi (come li definisce
l’autore) di Le cose che sono con le quali di Lieto riprende, poiché il discorso
ontologico lo richiede, lo stream of consciousness che aveva caratterizzato il suo
lavoro più sperimentale:

La colpa nel racconto svasa la giostra della prima ora
legata a una scommessa la cicatrice marginatissima degli asterischi
statuine a teatro maiolica di Delft un concerto a grottesche per – organo da camera
una croce a limite dei fichidindia ogni suppellettile e ornamento
le folte biblioteche in archivio le ragioni plausibili …

D’altro canto di questo progetto, tuttavia spontaneo, irrinunciabile, l’autore dà
conto senza infingimenti in una nota introduttiva a Le cose che sono: “In prin-
cipio era scrittura di immagini, scie a pena catturate dalla comune, di scena
l’intuizione principe”. “Le trasgressioni: accumulo, l’ordine scompaginato, ri-
annodando i segni mi appaiono nel loro struggente archetipo. L’entropia del
testo sfinita Integrale lungo una specie di ripiegamento su se stesso, inseguiva
ineguaglianze per Lineare B. E le due forme di poesia, quella di un Discorso
complicato in commedia dello scambio linguistico e quella estetica dell’Imma-
gine non più parallele, combacianti, in uno straordinario ‘rimando’…”.

Non pare superflua un’ultima annotazione. Quella che appariva, nel flusso
eternale del discorso, indifferenza biologica (viva nella poesia come constata-
zione formale della mente disposta concettualmente a placare il moto dei sen-
si), era puranche, nella sua astrazione, non esente da una apparizione strug-
gente, propriamente in quanto archetipica. L’idea sensitiva dell’origine sovra-
stava il segno di Giannino di Lieto… e ci sovrasta.
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Alberto Cappi

APPUNTI

Poesie di Giannino di Lieto è del 1969 e porta, dalla semplicità emblematica
del titolo, a un cammino di nudità della parola che a volte scioglie il proprio
cinto di rade punteggiature e si esibisce o dona in trasparente veste formale.
Testo dei paesaggi o intimo quadro, il segno è qui per corsivare l’aura del ver-
bo, ma anche per dare inizio a un percorso diverso dove il vento della lettera
aprirà le immaginarie vele sul fluviale corso della scrittura.

Forse un cenno e una preparazione giungono da Indecifrabile perché del 1970,
una plaquette ove il verso prende a dilatarsi e si presta a essere scandito. Il lem-
ma pare incontrare il possibile sogno, di cui però non possiede la chiave da che
ancora non ha letto il progetto del futuro, né s’è riflesso nello specchio della
poetica che già ammicca. 

È con Punto di inquieto arancione, 1972, che il viaggio della sillaba manifesta
la ricca e assolutamente nuova performance. L’ipermetro, fluente e consistente,
libera il linguaggio dalle gabbie della punteggiatura e lo toglie dai vincoli di di-
rezione dei significati dirottando il fare al senso. Si compone un mosaico di tes-
sere interminabili la cui sfaccettatura si deve al ritmo, un arazzo di trame no-
minali dove metonimia e metafora giocano carte di fraterno dominio. 

Sarà in Nascita della serra, nel 1975, che l’interrogazione sul senso trova alcune
chiarezze. Il brulichio dei nomi si intensifica, i lessemi si richiamano per volute
di immagini e scie foniche, si rispondono tra loro, cooperano alla formazione
dell’Idea. Il pensiero viene rivolto a un modo che assuma in sé il reale per sim-
bolizzarne la pronuncia. Quest’ultima partecipa in simultaneità alla creazione di
un universo (non parallelo, non di sostituzione) nel quale la parola è altra e ori-
ginaria, dove il poetico può riconoscersi per la dynamis espressiva.

Il verso poetico come energia della creazione (fiat vox) balena tra le pagine del
Racconto delle figurine & Croce di Cambio, 1980. Il pensiero si orienta sulle
possibilità del dire e lì sosta sé pensando e sé dicendo, inaugurando il poema
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inarrestabile in cui si distribuisce. Lo affianca, nitida, la coscienza dell’opera-
re. Nel canto quasi litanico dei nomi quello del poeta è ospitato a lato, quale
guida leggera del viaggio e occhiuto custode dell’esilio.

Quando infine Giannino di Lieto effigierà Le cose che sono, nell’anno 2000, la
poesia rivelerà in pienezza come la animi la voce, come il soffio prenda dimo-
ra nella lettura e spezzi, articoli, incorpori il vortice del verso orchestrandone
l’andatura tra costante mormorìo e laica preghiera dello sguardo.
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Carlo Marcello Conti

STESURA DEL TESTO

Verrà subito riconosciuto che è Giannino di Lieto che voglio ricordare, ma non
sarà la mia scrittura ad avere questo merito. In questo piccolo affettuoso viag-
gio saranno, spero, le cose che sono state il suo pensiero poetico a guidare la
mia calligrafia per formare un processo della memoria a scatti liberamente se-
quenziali: segni, suoni come scintille da più libri forgiati, forgia a immaginare
fonti ancora in grado di immaginare la situazione corollario a ogni suo com-
porre. Quanto bastava e ancora basta nella stesura del testo. In quel principio
di immagini. Incredibile svago o fatica dell’anima a porsi nella condizione-bi-
sogno di raggiungere la comunicazione. Rimando, scoperta del colore dell’in-
chiostro, di quel se stesso inconfondibile che ha in ognuno di noi punto di par-
tenza e di arrivo. La forma della sua scrittura. Là dove da qualsiasi parte si vo-
glia cominciare farà ritorno in continuazione. Alla faccia delle insufficienze
della critica e qualche dimessa oscurità qua e là approntate dalle invidie uma-
ne sempre in corso. Un giocatore incredibile, instancabile disfacitore di foglia-
mi e altre bellezze di questo mondo. Come una ragnatela in un ripostiglio o
una vista serena dalla veranda. Come per calmarsi riducendo quanto rumore
in un libro che si alzi ogni giorno sopra il numero dei giorni. Affinché non si
possono contare più. Che sia questo il fondo della gara da raggiungere. Una
chiusura lampo al posto del solito bottone nell’astuccio della stilografica ap-
partenuto a un fabbricante di parole. Teso a dare senso e passione alle cose in-
sensate e non ama i diari che sono una pratica da marittimo o le autobiografie.
Storie romanzate di se stessi autoprodotte per una futura memoria. Un artista
non ha il diritto di influenzare emotivamente o sentimentalmente il prossimo.
Baracche adesso opere per le biennali, contorni di ristampe rotti, cappelli di
lampade indecifrabili perché talvolta avanzato modello di tipo sociologico o
piena corrispondenza tra segno suono e immagine. Un bidone rovesciato a
margine di una strada al limite di un proscenio del living theatre o al bordo di
una pagina rendono l’immagine del giorno che scola ingordigia, rappresenta-
no la fine di un’altra stagione. Improvviso un punto di inquieto arancione. Una
luna come un segnale freddo della notte, trattenuto dalla sequenza di sposta-
menti della tua ombra mentre cammini cercando di uscire dalla oscurità della
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notte. Della parola ermetica non è più il traguardo. Come il passaggio di una
ruota di un carro. Velocità, pubblicità, tecnologia sono le sirene sul muro. Pa-
role ingrandite a dismisura. Anche il libro adesso ricalca una curva di quella
cartolina panoramica. Pensieri di un pensiero in lenta crescita nella serra. Do-
po la denominazione delle pagine la vena azzurra di quegli occhi subito sen-
tieri, parte delle foglie del centro ancora verde delle tavole. Non ancora stile,
non gesto, forma di un mobile sovraccarico di catene di frasi mai pronunciate
neanche alla spicciolata. Una biblioteca. Forse con gli scaffali a sinistra. In ga-
ra con la sommità dei cieli. Una lettera come abbandonata sulla sabbia, appe-
na nascosta proprio dal silenzio che circonda i poeti. Sembra piuttosto un ab-
bozzo per un cartello con la scritta torno subito, non preoccupatevi. Sono già
sulla via del ritorno. Tuo figlio mi ha spedito qualche libro. Preziosissimi an-
che in fotocopia quando introvabili. Su internet ho trovato una foto dove sia-
mo insieme con Adriano Spatola e altri. Il piccolo libro nella collana di Geiger
ci aveva fatto diventare autori di uno stesso editore e grande poeta. Come hai
fatto ad andartene. Tutto passa così in fretta, ma io continuo a non immaginarti
altrove. Quassù le notizie arrivano sempre in ritardo. Sei rimasto qui tra le co-
se che abbiamo fatto. Ogni tanto si incrociano. Come per farne altre. Adesso
non hai più neanche bisogno di ricordarmelo. Ne sono così sicuro.
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Pietro Civitareale

POESIA COME TRASGRESSIONE

Diciamo subito che la ricerca poetica di Giannino di Lieto (da Poesie, 1969, a
Indecifrabile perché, 1970; da Punto di inquieto arancione, 1972, a Nascita del-
la serra, 1975; da Racconto delle figurine & Croce di Cambio, 1980, a L’abbona-
to impassibile / Racconto della Costa di Amalfi, 1983, fino a Le cose che sono,
2000) si è sviluppata in una direzione eccentrica rispetto alle linee del Nove-
centismo italiano. Convinto che il tratto distintivo di un popolo sia la lingua,
Giannino di Lieto (1930-2006) ha operato proprio su di essa, conferendole
un’impronta personalissima che non possiede né paternità né paternalismi, ma
nasce e matura in se stessa; e lo fa in senso antagonistico nei confronti di ogni
potere in grado di fagocitarla e ridurla all’impotenza. La sua poesia perciò si
offre come una implicita forma di trasgressione, ma anche come un atto di re-
sistenza e al limite di rivolta, nel senso che tende a opporsi, più o meno consa-
pevolmente, alle ragioni della forza o all’usura dei suoi strumenti linguistici ed
espressivi attraverso un ribaltamento dei significati usuali delle parole. 
Con ciò non vogliamo dire che nella sua esperienza poetica non vi siano ri-
chiami ai maestri del Novecento (a Montale, a Luzi, a Quasimodo, a Gatto, a
Penna, a Cacciatore ecc.), che la sua scrittura sia completamente avulsa da ogni
realtà materiale o sentimentale, ma semplicemente che tali richiami risultano
congelati in una scrittura chiusa nella sua fisicità, nella sua compattezza mor-
fematica, oltre ogni possibile giudizio razionale. Da qui un’astrale purezza elo-
quiale che si sottrae a ogni riferimento ideologico, a ogni rimando all’esterno,
nei termini di una semanticità sospesa in un suo lunare candore, in una sua
enigmatica astrattezza: “Incrostate interpretazioni in un armadio di mineralo-
gia / a raffigurare sogni per un’alba di sentinelle / affiancati dai turni rami di
sangue a guisa di remi / un’infinità di voci emerse saldamente bianche / per in-
credibili rive inclinazione d’isole / vulcaniche scintille fioriscono l’identico co-
lore …” (da Punto di inquieto arancione, pag. 27).
Sotto questo aspetto, la sua potrebbe essere definita una poesia-spartito, in cui
ciò che conta è la puntualità dei collegamenti tra un richiamo e l’altro, secon-
do linee di forza di natura puramente linguistica, senza possibilità di ricadute
mimetiche o tematiche concretamente riassumibili e senza rispetto per le uni-
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tà sintagmatiche precostituite. In tal modo il testo poetico acquista una sua in-
discutibile bellezza e compostezza grafica, persino una sua sensualità e lussuo-
sità lessematica, anche se da questo ammirevole manierismo affiora talvolta la
“fatica” dello sforzo, si evidenzia il gusto di una ridondanza dialettica, nella
quale è leggibile una presa di distanza dagli orrori dei linguaggi tecnologici e
dalla degradazione culturale della civiltà dei consumi, se è vero, come è vero,
che nel nostro tempo sempre più la creazione letteraria tende a omologarsi con
la temperie che viviamo, a lasciarsi sedurre o catturare da una conformità eti-
ca e strumentale con la sua condizione entropica.
Si leggano, ad esempio, alcuni testi di Nascita della serra (uno dei suoi lavori
più riusciti) e ci si accorgerà che il luogo privilegiato dell’attenzione di Gian-
nino di Lieto risiede nella ricerca formale e strutturale, con nello sfondo la ple-
tora dei significati contingenti o crepuscolari, in un alternarsi di pieni e di vuo-
ti che si condizionano a vicenda nel reticolo di una sintassi decomposta, ellit-
tica, nominalistica, paratattica, dove predominano l’enumerazione, la frantu-
mazione monadica, le possibilità combinatorie dei segni, l’infinito semantico
della metonimia e della iterazione. In tal senso, la sua si offre come una opera-
zione scrittoria intuitiva, ma senza sbavature o vuote frammentazioni sillabi-
che, che coniuga l’esteriorità sperimentale, volta alla ricerca della forma poeti-
ca, con l’interiorità dell’autore, nei termini di uno stravolgimento della funzio-
ne referenziale, che stimola feconde riflessioni sulla neutralità e l’asemanticità
della forma poetica: “tavole del centro non stile non gesto una conchiglia di
cintura / chiuso l’apparenza perlustrare un insetto ogni ticchettio ogni passo”
(pag. 19) oppure “pianeta luce invaso da palafitte ombrelli di aristocrazie ac-
compagnate / da grandi remi si dividono la favola fioritura dopo la denomina-
zione al sud / cortei di manichini perché crollo fruscii di un passo confrontato
sul respiro” (pag. 11).
I suoi testi pertanto si presentano come degli agglomerati verbali che crescono
su se medesimi con lo scopo di spezzare il linguaggio della comunicazione
usuale e inventare una nuova possibilità comunicativa che sia la somma di
stretti collegamenti associativi. Pescando nel teatro, nella storia, nella cronaca,
nella quotidianità, nell’arte figurativa, nella cultura popolare, ne enfatizza i co-
dici linguistici, elevandoli a una universalità poetica senza più mediazioni logi-
che, sul filo di accostamenti verbali inattesi, di attentati continui ai significati
convenzionali delle parole. Tuttavia il suo non è un gioco di permutazioni e
formazioni neoplastiche: i vari spezzoni semantici sono chiamati a una forte ag-
gregazione da una vocazione associativa che preesiste alla elaborazione del te-
sto, in quanto corrispondente a una disponibilità interna volta a valorizzarne
non le singole componenti ma la struttura complessiva. Anche l’ambiguità, che
necessariamente ne deriva, si risolve interamente a favore di questa soluzione,
quasi con l’intento di espellere da sé, per intima urgenza espressiva, tutto l’e-
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norme potenziale che ogni parola contiene, fino a spingere l’operazione molto
più a fondo, a livello fonematico e letterale, e ricorrendo all’azzeramento dei
segni di interpunzione.
Poesia dunque come “accrescimento vitale” – per usare un’espressione di Gae-
tano Salveti con il quale di Lieto condivise il suo impegno operativo attorno al-
la rivista “Crisi e Letteratura” – e prassi intersoggettiva opposta a quella ormai
esaurita dell’io narcisistico e anacoretico e poesia, nello stesso tempo, come
travaglio morale, diretto ad affermare una condizione di reazione ideologica a
struttura piena, come impegno rivolto ad adeguare gli strumenti della poesia
alla labilità e al dinamismo della realtà delle cose. Da qui l’estrema mobilità
della sua versificazione che procede per illuminazioni, scarti, accumulazioni di
senso, caricando parole e immagini di una violenza espressiva che colloca la
sua poesia nella migliore esperienza espressionistica. 
Nondimeno l’oltranza metalinguistica, il febbrile e raffinatissimo lavoro di
scomposizione degli schemi sintattico-comunicativi operato, non si esaurisce
in se stesso, ma lascia ogni tanto vedere certi abbaglianti reperti, i quali ricon-
ducono il discorso sul terreno della realtà e della razionalità. Ed è qui che for-
ma e contenuto, simbolo e ideologia, in un armonico connubio tra varie zone
operative (che chiamano in causa letterarietà, grafia, sonorità, visività e, al li-
mite, spettacolo), si incontrano in una testimonianza di vita, in una epifania del
visibile e dell’invisibile.
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Roberto Fedi

«FA NOTTE COSÌ PRESTO»

Se la poesia è essenzialità, o meglio ha nell’essenzialità la sua più singolare ca-
ratteristica, quella di Giannino di Lieto è senz’altro poesia. L’affermazione, che
potrebbe sembrare apodittica o magari ovvia, si riempie di qualche significato
se si prende uno dei suoi libri di versi, ad esempio Indecifrabile perché (1970),
e si apre quasi a caso. “Fa notte così presto / che accende le piccole storie / a
mucchi d’alba / tesi in lunghi corridoi / o sprocchi sbraci / al torpido pensare
/ il vento di un falò” (Frange). La data fa riflettere: all’indomani dello scop-
piettare delle avanguardie, in un momento convulso anche della storia del Pae-
se, di Lieto ricerca attentamente le parole, le sillabe, le inserisce in una trama
quasi ungarettiana e ce le restituisce in una misura nuova, in una dimensione
sospesa, e in un tono generale non asintattico ma anzi quasi classicheggiante.

Si avverte, nella poesia di Giannino di Lieto, lo sforzo di una progettualità che
tenga nel dovuto ordine gli oggetti (le sue parole sono icastiche e isolate, qua-
si oggettive appunto), e poi li scompigli in una scacchiera instabile e in un nuo-
vo ordine non innaturale. La notte, in questo e in altri testi, si popola così di
presenze e di suoni, assume rilievi quasi figurativi: “Occhio della notte / che
l’ostro annuvola / in falce d’ore / un fiume la raggela: / è l’alba chiusa nelle oc-
chiaie / come la pioggia scava / disancorato vivere in deriva” (L’ombra intorno,
ivi). E qui un’eco leopardiana rimane indefinita, in una traccia di colore in cui
la metafora iniziale si muta nella sua derivazione più semplice, il paragone, per
poi tornare al linguaggio figurato di un classicismo rivisitato e innovativo.

Il lavoro sulla parola è, quindi, la caratteristica essenziale della poetica di Gian-
nino di Lieto – che è scomparso nella sua Minori, sulla Costiera amalfitana,
nell’estate del 2006. Per chi, come chi scrive, ha passato qualche anno a inse-
gnare nell’Università di Salerno, il passaggio che qualche volta avveniva (in pri-
mavera fino all’autunno inoltrato) sulla Costiera per un viaggio quasi obbliga-
to ad Amalfi, voleva dire vivere nell’occhio, si potrebbe chiosare, di quel trat-
to di costa che è fra i più belli del mondo, e  assumeva ogni volta quasi le mo-
venze di un rituale. Significava, credo, avere da una parte il mare a picco e die-
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tro la montagna, scabra e inospite a prima vista, e in realtà puntata di case, bor-
ghi, umanità. Forse anche per questo i versi di questa poesia sono così, ap-
punto, solitari ma al tempo stesso disposti ad aperture inconsuete di umanità
e simpatia; classici e rivissuti, fino alla rastremazione definitiva, in insiemi di
parole che appaiono – il paragone non sembri irriverente, a questo punto – co-
me quei relitti lavati e lisci che il mare, e anche quel mare, lascia sulle piccole
spiagge e nelle insenature fra le rocce: legni limati e lucenti che, un po’ come
per gli “ossi” montaliani, ti lasciano stupefatto per la loro essenzialità quasi
astratta, ma che contengono visibilissima allo sguardo la storia della loro vita
precedente: là un ramo d’albero, altrove un giocattolo di legno, più in là un
utensile quotidiano.

La poesia di Giannino di Lieto è così: parole appoggiate sulla carta che, a sen-
tirle suonare nell’orecchio o anche a guardarle (essendo il di Lieto anche un
pregevole artista della figura: si veda Le cose che sono, 2000, con la riprodu-
zione anche di suoi acrilici lineari e quasi geometrici, ma ricchi di colore e
quindi di vita), rinviano a una esistenza e una storia passate, ma ancora vivissi-
me e sonore. Un lettore attento e acuto come Giorgio Bàrberi Squarotti ha det-
to felicemente che le sue composizioni “alludono continuamente alla condi-
zione dopo l’apocalissi, ma rifiutando ogni emozione, ogni senso di tragedia,
ogni memoria di un mondo intatto, così come ogni tensione verso una ipotesi
di diversa struttura mondana”, aggiungendo poi che “proprio il gelo della ca-
talogazione così netta e scandita possiede una forza estrema di eloquenza” (In-
troduzione a Punto di inquieto arancione, 1972).

In un classicismo non pentito di sé ma rivisitato e come liberato dai cascami
della Storia consiste il nocciolo dell’esperienza poetica di di Lieto: che nel cor-
so del tempo si è come essenzializzata, divenendo meno indirizzata su una si-
stemazione filosofica e più legata al senso ultimo, all’essenza del dire poetico,
talvolta come una visitazione. Come, ad esempio, in Spiriti, un caso magnifico
di verso prosastico: “il cavallo bianco / scendeva la notte per vichi sa- / raceni.
avvisata dal rumore / degli zoccoli la gente si chiude- / va nelle case. o acco-
standosi / agli archi per farlo passare. le / cucitrici lo videro con aureola / dal-
l’abbeveratoio al mare” (in L’abbonato impassibile – Le facce limitrofe. Raccon-
to della Costa di Amalfi, 1983). 

Abbiamo poco fa fatto i nomi di Leopardi e di Ungaretti, come termini di ri-
ferimento forse primario; quindi, evidentemente, di un classicismo in cui an-
che la riflessione ha una parte fondamentale. A questa brevissima lista si po-
trebbero aggiungere ora i nomi di Barile e di Gatto (suo sodale, del resto), co-
me quelli di un ermetismo “cauto e sorvegliato” (così Giuseppe Marchetti, a
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commento del volume appena citato). Poeti di una linea che si potrebbe defi-
nire “costiera”, appunto fra montagne scabre e mare non blando, in cui la pa-
rola – nel caso di Montale, a cui si faceva riferimento poco sopra, la cosa è co-
sì evidente da sembrare banale – è un segno di conquista dopo la distruzione,
e non una dannunziana presa di potere del mondo.

Infine, il cromatismo. “Dove fu che il fiore genera di sé un’esistenza colma /
isole di corallo come una menzogna su meridioni azzurri / magnifici scarabei
poi una voragine bisogna uscire dalla casa / salga un gran chiasso dopo una fe-
sta ogni lasciarsi indietro / la sorte in luce diviene forma passeggera  …” (Pun-
to di inquieto arancione, datata settembre 1971). È il modo, ci sembra, in cui
l’amore della parola sente fortissima la tensione alla storia, ma una storia indi-
viduale di cose minime e di lampi di colore, mentre il verso quasi prosastico si
ricompone, al di là della “misura” grafica, in ricordi attenti di prosodie anti-
che, ora rinnovate in questi squarci di colore.

Qui, come si vede, è il punto di contatto fra la personale esperienza e una di-
mensione più ampia, meno solitaria e franta. Nel colore, ci sembra, la ricerca
del di Lieto si è come acquietata in una contemplazione, proprio come fra le
onde e il dirupo di quella Costiera.
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Il Convegno

TESTIMONIANZE





Un caloroso benvenuto alle autorità
presenti, ai gentili ospiti e agli insigni
professori, studiosi e critici che in
questi due giorni ci condurranno alla
scoperta della figura e del pensiero
del compianto cittadino e poeta che
tanto lustro ha dato alla nostra citta-
dina: Giannino di Lieto.
Consentitemi di salutare in particolar
modo la moglie, professoressa Stefa-
nia Venturini, qui presente, e il figlio,
l’avvocato Giovanni Maria, che con
passione e scrupolo ha curato ogni
minimo dettaglio di questo convegno
di studi e coordinerà l’intero evento.
Un saluto va, poi, ai minoresi qui
convenuti. La vostra presenza credo
costituisca il riconoscimento più au-
tentico del valore di una persona, di
un concittadino prima ancora che di
un poeta e artista.
“Il segno forte del Secondo Novecen-
to. La ricerca di forme nuove del lin-
guaggio poetico”, questo il titolo del
nostro convegno, che ben sintetizza il
carattere e la personalità di Giannino
di Lieto e ben rappresenta la sua ten-
sione a essere nel contesto letterario
del suo tempo un innovatore nel ri-
cercare “nuovi significati attraverso
accostamenti inattesi, offese continue

ai significati usuali delle parole”, così
come ha ben scritto Gilberto Finzi.
Fulvio Panzeri nella sua riflessione
sul Secondo Novecento letterario
scrive che “una chiave di lettura […]
su questo periodo può essere istitui-
ta proprio a partire dalla ricerca dei
linguaggi letterari che hanno contri-
buito, attraverso la loro radicalità, a
far scoprire il mutamento in atto, i
confini e i movimenti, le tappe sim-
boliche del proprio tempo. Scrittori,
ma soprattutto ‘scritture’ che hanno
posto la realtà come punto di riferi-
mento, come sguardo interno ed
esterno insieme, una realtà che di-
venta ancora più efficace quando vie-
ne sconvolta e stravolta dalle osses-
sioni dello scrittore”.
In questo senso credo che Giannino
di Lieto fosse una sola cosa con la sua
scrittura, cioè pienamente spontaneo
e libero nel creare un suo personale
percorso aldilà dell’imitazione e della
convenzione.
Possiamo, allora, certamente afferma-
re che la scrittura, meglio ancora, la
poesia costituivano l’essenza se non,
addirittura, l’identità di Giannino.
Sì, perché egli ha vissuto la sua vita
attingendo continuamente alla realtà
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per connotarla e riempirla, con il suo
estro, di significati nuovi, attraverso
l’espressione di forme innovative e di
pregnante comunicatività.
Segno illuminato, intimo amico di Al-
fonso Gatto (affezionato ospite del
nostro paese), Giannino di Lieto fu
negli anni Settanta il catalizzatore di
un rinato movimento culturale, che
seppe interloquire con le giovani ge-
nerazioni e le nuove leve intellettuali
dell’epoca.
Uomo discreto e di poche parole, la-
sciava che i suoi versi, la sua arte, par-
lassero per lui; nel paese si aveva, e
oggi si ha più che mai, la percezione
di conservare una ricchezza ammirata
dal mondo culturale che vedeva in lui
una delle più autentiche espressioni
del Secondo Novecento.

Di questa sua silenziosa presenza ri-
cordo personalmente vivida l’elo-
quenza racchiusa in piccoli gesti e in
parole sempre misurate, ma che an-
davano all’essenza e centravano in
maniera netta e distinta il cuore delle
nostre discussioni. In particolare con-
servo gelosamente quanto mi scrisse
in una dedica: era la conferma di
un’amicizia sincera e di reciproca am-
mirazione per il lavoro, sebbene in
campi diversi, che svolgevamo a ser-
vizio della comunità. 
Oggi, allora, questa ricchezza deve
diventare patrimonio comune da va-
lorizzare e consegnare alle future ge-
nerazioni, perché trovino in esso nuo-
vo stimolo e modello, per contribuire
all’edificazione di una comunità intel-
lettualmente e culturalmente vivace.
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1.
Il mio vuole essere solo un ricordo,
un’affettuosa testimonianza. 
Cosa dire di Giannino di Lieto. Me lo
domandai quando una sera dell’esta-
te scorsa, dedicata alla poesia, fui in-
vitato a esprimere un ricordo estem-
poraneo della sua intensa attività cul-
turale.
Me lo sono chiesto ancora una volta
oggi, e a maggior ragione, perché po-
tessi portare a questo convegno una
testimonianza concreta del suo appas-
sionato impegno civile, umano e lette-
rario nella società e nella scuola. 
Il mio ricordo, perciò, è andato subi-
to al volume Racconto delle figurine
& Croce di Cambio, che conservo ge-
losamente tra le cose più care, e alla
dedica autografa che vi sta scritta. La
dedica che Giannino volle farmi e
che dice testualmente: “A Luigino de
Stefano un’amicizia distante la terza
liceo” e porta la data del 2 giugno ’96.
La terza liceo che frequentammo in-
sieme e che segnò l’inizio di un rap-
porto intenso di stima e di amicizia
reciproca che si andò consolidando
negli anni e che mi rese partecipe
convinto delle tante iniziative che
Giannino avviò con grande entusia-

smo e che, però, non trovarono la ne-
cessaria linfa, da parte di chi avrebbe
dovuto sostenerle, perché potessero
consolidarsi e superare le difficoltà
variamente disseminate lungo il per-
corso.
La terza liceo che lo vedeva emergere
nelle discipline umanistiche e lo ren-
deva protagonista quando, con la re-
gia del professore Irace, leggevamo e
commentavamo i classici greci e latini
o diventavamo interpreti della famo-
sa orazione di Lisia Per l’uccisione di
Eratostene in difesa di un marito che
aveva sorpreso e ucciso l’amante della
moglie.
Erano, allora, gli anni dei famosi pro-
cessi del dopoguerra, tra cui primeg-
giava quello a carico del pianista Ar-
naldo Graziosi incolpato di aver ucci-
so la moglie, che dividevano gli italia-
ni tra colpevolisti e innocentisti e che
eccitavano la fantasia e l’interesse di
noi giovani a tal punto da ricercare
collegamenti con altri avvenimenti
del passato e, soprattutto, del mondo
classico. 
Il piacere della ricerca cui mai si sot-
trasse Giannino di Lieto. Anche se
indirettamente, ne fa cenno Maurizio
Perugi nella presentazione del lavoro
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al quale, poco prima, ho fatto riferi-
mento: “Nel centro di Minori c’è una
villa romana, con anfore e resti di
mosaici, affondata ben sotto l’attuale
livello stradale. Giannino ha avuto un
ruolo non secondario in questo recu-
pero. Ma, sul piano della poesia, il
suo scavo trascende l’archeologia ita-
lica, attinge direttamente alle radici
della civiltà mediterranea. Le pareti
scialbate delle casette di Minori le
puoi trovare in un porticciolo elleni-
co, mediorientale; ma la minuscola
piazza con rettangolo verde degli al-
beri evoca alla memoria scorci lusita-
ni. È il nostro patrimonio comune,
anamnestico dalle cui profondità sor-
nuotano oggetti nei quali la scabra,
tagliente essenzialità di profilo non è
che la controparte visibile di una real-
tà sotterranea”.

2. 
Giannino, del resto, amava tanto pro-
fondamente la sua Minori, e con la
stessa intensità anche la Costiera, da
studiarne a fondo, come evento cul-
turale, le abitudini, le usanze, le cre-
denze, la simbologia e soprattutto il
dialetto bizantino “che sa regalarsi
sotto l’arco tronetti avidi, spettacolo
macerina, occultare lo sterrato”. Per-
ché, “senza una nobile alleanza col
passato il ‘valore’ documentario ac-
corcia un falso scopo, l’espediente”. 
“Quello che ho trovato in giro” scri-

verà nell’introduzione del suo Rac-
conto della Costa di Amalfi, dedicato
al figlio Vanni ed edito nel 1983 “(il
territorio di ricerca ricalca la repub-
blica di Amalfi, rivera da Positano a

Cetara fino a Tramonti, Conca dei
Marini, Ravello fino a Lettere, esclu-
so Agerola) quanto meno della massa,
informazioni, dati, privato, comune,
vissuto, catalogo, da casato estinto a i
morti (nome e cognome) del colera,
l’alluvione, le guerre; gli emigrati, in-
sediamenti urbani, i cantieri (navali)
gli spanditoi (per la pasta), i potecali.
Importante (ma non pertinente) poi
mi legherà”.
E lo racconta con la convinzione che
lo scrittore deve saper comunicare al
pubblico il suo pensiero in maniera
tale che, analizzato, possa meglio
esprimere la sua personalità.
Certamente anche per questo Gian-
nino di Lieto – ed è stato giustamen-
te scritto – non ebbe modelli, ripudiò
gli imitatori, non cercò adepti. Ha
sempre seguito un discorso proprio,
fuori e sopra le mode, decisamente li-
bero. Il discorso che aveva iniziato
negli anni Settanta e che gli piaceva
sviluppare con i pescatori e con la
gente comune ma, principalmente,
con i giovani, gli studenti, i cittadini
del domani. Come amico e come
giornalista mi fu dato di seguirne le
varie fasi che mi entusiasmarono a tal
punto da prenderne, per quanto mi
era possibile, parte attiva.
Gli incontri degli studenti con la poe-
sia e la “Settimana letteraria” segna-
rono, in quel non lontano 1974, un
tentativo ben riuscito di spingere le
nuove generazioni a riscoprire i valo-
ri del patrimonio culturale e artistico
che poteva vantare, con l’Italia, pure
il nostro Meridione e la nostra Co-
stiera.    
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E il 31 ottobre di quello stesso anno
segnò l’apoteosi con la presenza di
Alfonso Gatto che chiuse con un
messaggio di speranza: “La speranza
di vivere, la certezza di vivere” disse a
Minori tra gli applausi dei presenti
“così tutto un mondo che ieri, nel
convegno pur tra attriti, contrasti,
dissensi, consensi, è venuto fuori, ed
è venuto fuori con molto più amore
di quanto non sembrasse, i più vecchi
vicini ai più giovani, i mezzani vicini
ai giovanissimi. Come dire: su questa
terra, in questo paese, in questa città,
da ragazzo venni per la prima volta a
piedi, molti decenni fa, allora non
c’era autobus, la via era molto più
stretta, c’era molta polvere, e da Sa-
lerno dove sono nato ci si incammi-
nava per questa Costiera della quale
si parlava tanto”.
Poi, entrando nel vivo del discorso:
“Alla fine, un poeta combatte tante e
tante battaglie, sono battaglie anche
silenziose, battaglie incruente, batta-
glie nelle quali lui parte sempre con la
musica che ha dentro di sé, direi qua-
si precedendosi con la sua voglia di
giungere, e sono le nostre marce per
cui è giusto che qualche volta ci dia-
no qualche medaglia al valore come
questa che ho avuto ieri a nome vo-
stro e a nome della Regione nella qua-
le siamo tutti nati […] È bello nasce-
re in questa terra ma, qualche volta,
occorre anche partire e per farlo, alla
fine, bisogna sbattere la porta sulla
faccia di nostra madre se no non par-
tiremmo più. Ed è molto difficile, dal
sole alle nebbie, da un posto quale
che sia, anche piccolo, anche misero,

in questo sole, per cercare un altro
posto che ancora non c’è. Ecco, a no-
me di tutto questo, di ogni speranza,
dei desideri del bene e del male, che
sono stati e che ho avuto, in nome
della mia speranza di vivere che è an-
che la vostra certezza di vivere, io vi
dico arrivederci, arrivederci all’anno
prossimo, a un’altra festa della poesia
che Giannino di Lieto organizzerà,
Giannino di Lieto del resto è un no-
me lieto che porta dentro di sé la spe-
ranza”.

3.
La speranza che Giannino ha conser-
vato sino all’ultimo della sua vita e
sempre nella sua Minori, da dove
seppe conquistarsi il suo giusto posto
nel difficile universo della letteratura
e della poesia, condividendola con la
moglie signora Stefania che gli è stata
compagna intelligente e fedele e con
il figlio Vanni che continua a ravviva-
re il suo impegno culturale e ideolo-
gico. La speranza che per Alfonso
Gatto si infranse, due anni dopo, sul
duro asfalto della strada e che Gian-
nino volle raccogliere per dare avvio
a un Premio nazionale di Poesia che
portasse il suo nome. 
Un avvenimento che si concretizzò
nella primavera del 1978 e che, pur
non essendo andato oltre la prima
edizione, è rimasto decisamente l’uni-
co, in Costiera, per la sua impostazio-
ne e per il successo ottenuto non solo
in Italia ma pure all’estero.
Giannino vi dedicò tutto se stesso av-
valendosi delle sue conoscenze e del
credito di cui godeva presso gli am-
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bienti culturali e le autonomie locali.
Nell’organizzazione fu affiancato dal
Collettivo “Politica”, con il patroci-
nio dell’Amministrazione Provincia-
le, dell’Ente provinciale per il turi-
smo, del Comune e dell’Azienda di
soggiorno di Ravello. Altro fatto sin-
golare fu che non vi si partecipava “a
domanda” ma per scelta e preferibil-
mente tra gli autori la cui produzione
poetica era ricompresa tra l’esperien-
za dei “Novissimi” e quella recente.
Il movimento letterario dei “Novissi-
mi” era diventato manifesto soprat-
tutto nella prima metà degli anni Ses-
santa e, in seguito, si era sviluppato
come “Nuova Avanguardia” caratte-
rizzandosi prevalentemente nell’atti-
vismo poetico, nella volontà di “scan-
dalo”, nella “rottura violenta” con il
passato e nella rivalutazione del futu-
rismo italiano.

4.
Un premio, insomma, dalla formula
originale, pienamente in linea con il
sottotitolo “Un autore, un libro per un
itinerario del nuovo” che, nello spazio
di un mese, portò all’esame e all’ap-
profondimento della giuria (composta
da venti cittadini di Ravello paritetica-
mente designati dal consiglio comuna-
le, dall’Azienda di soggiorno e dai so-
ci del Collettivo) i diciannove volumi
che erano stati segnalati da un’apposi-
ta commissione, composta da giornali-
sti, poeti e letterati. 
Vi facevano parte, con Giannino di
Lieto, Gaetano Afeltra, Giorgio Bàr-
beri Squarotti, Camilla Cederna, Lu-
ciano Cherchi, Franco Cordelli, Raf-

faele De Grada, Gilberto Finzi, Spar-
taco Gamberini, Davide Lajolo, Ma-
rio Lunetta, Giuseppe Marchetti,
Giancarlo Pandini, Walter Pedullà,
Corrado Piancastelli, Felice Piemon-
tese, Gaetano Salveti, Giacinto Spa-
gnoletti, Adriano Spatola, Gianni To-
ti, Donato Valli e Giuseppe Zagarrio. 
Vinse Giorgio Manacorda, con il li-
bro Tracce edito da Guanda, e rice-
vette da Marina Gatto il Premio di
seicentomila lire la cui dotazione era
stata raggiunta mediante una sotto-
scrizione popolare aperta nei comuni
della Costiera amalfitana quasi a vo-
ler rimarcare – dissero gli organizza-
tori – come l’universo poetico di Al-
fonso Gatto, lungo gli oltre quaran-
t’anni della sua attività, ebbe a ruota-
re intorno a una condizione fonda-
mentale, “la povertà, che si costitui-
sce e incarna in figure e luoghi o mo-
vimenti simbolici, e che induce l’a-
more e, naturalmente, la morte”.
Al risultato, spiegò Giannino di Lie-
to, si era giunti dopo una serie di con-
fronti, di dibattiti, di letture, ad
Amalfi, a Ravello, a Minori, che ave-
vano avuto per tema “Indirizzo al te-
sto”, “Poesia e struttura”, “Glossa e
serie letteraria”. In pratica, attraverso
gli incontri, si vollero individuare i
meccanismi che presiedono alla cir-
colazione, alla lettura e alla valutazio-
ne delle scritture poetiche per poi al-
largare il discorso alla società, alle
classi che la compongono e la divido-
no, alla funzione che in essa può svol-
gere e svolge la poesia o, meglio an-
cora, quel particolare tipo di poesia.
Ma Giannino parlò anche di poesia
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“come un modo sociale per fare cul-
tura, per comprendere il poeta come
uno di noi, per amarlo”.     
Negli anni in cui viveva nella casa di
Marmorata, tutta protesa sul mare,
Giannino di Lieto era solito fare, al
calar del sole, delle lunghe passeggia-
te sulla Statale Amalfitana chiacchie-
rando amorevolmente con il figlio
Vanni.
Ci incontravamo spesso, con lo
sguardo, quando in pullman mi reca-
vo ad Amalfi e chi sa perché, ogni
volta, la mia mente andava ad Aristo-
tele che teneva lezioni agli allievi

deambulando per i viali del Peripato
nei giardini del Liceo di Atene.
Ora che non c’è più, ho compreso ap-
pieno il perché: Giannino, con le sue
iniziative e la sua dedizione, insegna-
va non solo agli allievi, nel chiuso del-
la scuola, ma a tutti i giovani e pure ai
meno giovani, nell’arengo del sapere,
come poter fare cultura e saper vive-
re nella società. Era la sua filosofia, la
filosofia dell’intellettuale, del poeta,
dell’uomo libero, del papà che ha la-
sciato un bagaglio di affetti, un retag-
gio di sentimenti, l’eredità di una va-
sta dottrina e di una grande umanità.
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Una sera d’estate dell’anno scorso, in
occasione di un incontro tenuto qui,
in piazza Cantilena (si parlava di Al-
fonso Gatto), io e Luigi de Stefano,
amico e collega, lanciammo un pub-
blico appello affinché Minori non di-
menticasse il “suo” poeta. Siamo con-
tenti che esso sia stato recepito, an-
che se probabilmente l’idea di un
convegno che rivisitasse l’opera di
Giannino di Lieto era già nella mente
della signora Stefania, del figlio Gio-
vanni Maria, dello stesso sindaco di
Minori Giuseppe Lembo.

Non mi azzarderò, in un contesto co-
sì autorevole e qualificato, a parlare
della intensa attività letteraria di
Giannino: in parte edita, in parte ine-
dita e, credo, ancora da scoprire. E
della sua altrettanto interessante pro-
duzione artistica, dato che si dedica-
va anche alla pittura – cito i “fenote-
sti”, segni grafici paralinguistici dise-
gnati come quadri –, in un rapporto
sempre diretto con i versi. Ricordo
una bella mostra allestita all’ingresso
della Villa Romana. 
Un poeta, Giannino di Lieto, lo si è
scritto e ribadito pure in questa sede,

senza modelli, senza maestri, capace
di esprimersi in modo assolutamente
originale, di seguire un discorso pro-
prio, fuori dalle mode, dunque libero.

Mi limito a citare due giudizi, che
condivido pienamente:
– “di Lieto intende creare nuovi si-
gnificati attraverso accostamenti inat-
tesi, offese continue ai ‘significati’
usuali delle parole. Le sue poesie ri-
mangono perciò agglomerati e com-
posizioni che crescono su se stessi
con una crescita coerente e finemen-
te letteraria il cui scopo è uno solo,
quello solito delle avanguardie poeti-
che: rompere il linguaggio della co-
municazione che è inganno quotidia-
no e inventare una nuova comunicati-
vità che sia una somma di intense tra-
me intellettuali” (Gilberto Finzi,
“Giorni”).
– “Quella di di Lieto è operazione
tutta impegnata ad adeguare la forma
al ritmo stesso della labilità in (e con)
cui si muovono gli oggetti: da qui la
mobilità estrema di una struttura a
sintassi veloce, che procede per ful-
gurazioni, scarti, ellissi, accumulazio-
ni di pregnanze; e ovviamente tende
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al massimo parole e immagini cari-
candole di violenza per esiti forte-
mente esplosivi” (Giuseppe Zagarrio,
“Il Ponte”).

Gaetano Salveti definì Giannino
“una voce insolita da ascoltare con at-
tenzione”. Attenzione che sicuramen-
te egli ha avuto – basti scorrere saggi
e recensioni – soprattutto tra gli anni
Settanta e Ottanta, anni densi di im-
pegno e di libri.
Ho ascoltato con interesse le analisi
critiche compiute da Giuseppe Mar-
chetti e Giorgio Bàrberi Squarotti ie-
ri mattina e quella di Davide Argnani
ora. Le ho apprezzate perché sono
scese in profondità, ci hanno ripro-
posto la figura di Giannino come
poeta, ma più ancora come uomo, in
tutta la sua complessità. E il valore
dell’uomo, nel suo caso, equivale a
quello del poeta, se non è ancora
maggiore. 
Certo, lo hanno potuto fare per aver-
lo conosciuto direttamente e non sol-
tanto attraverso gli scritti. 
Ma a me, come dichiaravo all’inizio,
non tocca un discorso critico. Che,
oltretutto, non mi sentirei neppure di
affrontare. 
La mia è solo una testimonianza di
ammirazione, di amicizia, accompa-
gnata dal rimpianto che la sua perdi-
ta suscita in tutti noi. 

Scusatemi se faccio qualche conside-
razione che mi riguarda direttamente.
Partendo da lontano. Avevo dieci an-
ni quando iniziai a frequentare la
scuola media. Nell’anno 1945, imme-

diato dopoguerra. La cosa che mi col-
pì, sfogliando l’antologia italiana, co-
me fanno i ragazzi appena hanno nel-
le mani i nuovi testi scolastici, fu una
poesia di Alfonso Gatto: “Bei monti
della sera […] imbruna già l’Italia
[…] penso a mia madre …”. Forse
non fu neppure la poesia a colpirmi,
ma la breve nota biografica che la
precedeva: “Gatto, nato a Salerno nel
1909”. 
Che a Salerno fosse nato un poeta mi
sembrò, e non riesco a capire perché,
una cosa straordinaria, inverosimile,
fuori del normale; e poi, addirittura,
notai che Gatto era nato nello stesso
anno di mio padre, il 1909. Fu allora
che cominciai ad appassionarmi alla
poesia e più tardi, se mi capitava di
avere qualche soldo, lo spendevo per
comprar libri di poesia. 
Confesso che mi sono formato sui li-
bri della Bur – piccoli, sottili, dalla
copertina grigia – più che sui manua-
li scolastici. 
Questo riferimento mi serve per far
comprendere quanta ammirazione io
abbia avuto nei confronti di Gianni-
no quando ha portato a contatto con
i ragazzi delle scuole di Minori pro-
prio Alfonso Gatto, il poeta al quale
io mi sento più legato, che qui ci ve-
niva per frequentare la bottega d’an-
tiquariato di Carminuccio Ruocco. Il
discorso che, stimolato da Giannino,
fece Gatto a quei ragazzi è pur esso
una pagina di poesia. 
Nel 1969 Giannino mi regalò il suo
primo volumetto di poesie. E mi sug-
gerì di rivolgermi allo stesso editore,
Rebellato di Padova, per pubblicare
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le mie. Cosa che avvenne l’anno se-
guente. È un altro motivo di ricono-
scenza nei suoi confronti. Non è che
avessimo frequenti occasioni di ve-
derci. Accadeva di rado. Magari capi-
tava di incontrarci per caso in piazza,
qui a Minori. Avevo più rapporti, per
la mia attività di giornalista, con la si-
gnora Stefania, della quale seguivo
(apprezzandolo) l’impegno politico
in Costiera. Ma una volta, nella pri-
mavera del 1987, andai a trovare
Giannino a Marmorata, in quella ca-
sa affacciata sul mare dove “… l’ac-
qua tagliata dai remi / ci svela dal
fondo le secche / le spine dei ricci”.
Dalla lunga chiacchierata che facem-
mo trassi spunto per un articolo, che
uscì sul “Giornale di Napoli”. 
Mi resi conto che la poesia lo impe-
gnava totalmente sul piano umano,

intellettuale, morale. E assorbiva ogni
sua energia.

Tra le cose che di lui più mi sono ri-
maste impresse (a parte le poesie) c’è
un’iniziativa assunta nel 1978: quella
di dar vita a un premio di poesia. “Do-
veva essere” mi confidò Giannino “un
premio immune dai giochi aritmetici,
dai giochi di potere, e avrebbe dovuto
conciliare le rivendicazioni del «con-
corrente», alleviare l’angoscia del
«giurato», esaltando il «testo»”. Una
iniziativa coraggiosa, coerente col suo
modo di essere, ma purtroppo ebbe
vita breve, per il venir meno di chi
avrebbe dovuto sostenerla e patroci-
narla. Ora è auspicabile che nel suo
nome, e nel solco da lui tracciato, si
provveda a istituire un premio che ri-
sponda a questi requisiti.
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PENSARE LA LETTERATURA

GIANNINO di LIETO
LA RICERCA DI FORME NUOVE

DEL LINGUAGGIO POETICO

La mia scrittura si svolge
per linee logiche, dramma-
tiche o figurative seguendo
lo schema e gli spazi della
pittura vascolare. Quando
è “verso” è già una forma
conclusa. Ogni verso è il
rincalzo del verso successi-
vo. Autonomo, super alte-

rum eminens nel flettersi
del discorso. Ricorda il ma-
re agitato che si può scor-
gere da una casa sugli sco-
gli. Un’onda si risolve nel-
l’altra che la sopravanzava
da una sbavatura di schiu-
ma, e così via di seguito fi-
no a sorprendersi schianto.
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