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da Fragments Paniques

*
En attendant, je suis ce que je suis, débrouillant les cordes des veines, 

jurant contre des songes en faillite, plaquant mes pas en désaccord de tout. 
J’arpente des hectares de ferraille et de pagaille.

Je me sens trop à l’étroit dans les cloisons du dedans, plié en deux dans 
une cage, vautré parmi la boue et les excréments. Des oiseaux me narguent, 
chanteurs de fuite.

Qu’est-ce que je fais ici, moi, avec mes mots crachés et ma gorge cassée? 
Je suis assis dans ma différence comme sur un couteau, je marche dans la di-
stance comme un homme séparé de son ombre.

*
Un mot sans mémoire ni racine m’habita. A pas feutrés parcourut le 

néant sonore de ma vie, le troubla avec l’insistance saccadée de l’obsession.
Mot de souche et de suie, mot de feu et de mirage, mot de chaux et de 

souffle: une sourde coulée de voyelles.
Il se fit fantôme d’une force blanche, se révéla soudain par un rayon de 

strideurs, tendu entre les tempes. Le front craque sans jamais éclater. Par chocs 
et contrecoups, il transmit le poème à travers les organes et les viscères: cœur, 
foie, poumons où se propagea l’onde longue d’une inquiétude.

Alors j’entendis tout de cette peur-chacal, tout de ce premier cri.

*
Je fus l’auberge ouverte à tous les vents, la proie offerte à tous les temps. 

Un souffle sec me pénétrait de toutes parts. Un courant d’air s’allongeait d’une 
fenêtre à l’autre.

On ne frappait jamais à ma porte. On entrait et on prenait place, buvant 
le vin rare et fracassant les bouteilles contre le murs. Les servantes étaient sim-
ple pâture de désirs voyageurs. Des corps nus s’enchevêtraient sur le plancher 
en pente.

Ce va-et-vient me distrayait un peu. Des chiens se couchaient à mes 
pieds, les buveurs suffoquaient sous les fumées. Complice involontaire, j’assi-
stais à la mise à sac de ma propre demeure. Et qu’avais-je à redire, puisque de 
temps à autre on me jetait l’or noir d’une injure ou d’un crachat.
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*
Nell’attesa, sono ciò che sono – nel districare le trame delle vene, nel 

giurare contro sogni fallimentari, nel porre i miei passi in disaccordo con tutto. 
A grandi passi misuro ettari di ferraglia e confusione.

 Mi sento troppo stretto nei tramezzi del dentro, piegato in due in una 
gabbia, sprofondato tra il fango e gli escrementi. Degli uccelli mi sfidano – can-
tori di fuga.

 
Che cosa faccio qui, io, con le mie parole sputate, la mia gola a pezzi? 

Sto seduto nella mia differenza come su di un coltello, cammino nella distanza 
come un uomo separato dalla sua ombra.

*
Mi abitò una parola senza memoria né radici. A passi felpati percorse il 

nulla sonoro della mia vita, lo turbò con l’insistenza frammentaria dell’ossessione.
Parola di ciocco e di fuliggine, parola di fuoco e di miraggio, parola di 

calce e di soffio – una colata sorda di vocali.
Si fece fantasma di una forza bianca, si rivelò all’improvviso con un rag-

gio di stridori teso fra le tempie. La fronte scricchiola senza mai esplodere. Con 
urti e contraccolpi, trasmise il poema attraverso gli organi e le viscere: cuore, 
fegato, polmoni, dove si propagò l’onda lunga di un’inquietudine. 

Allora, tutto sentii della paura-sciacallo, tutto del primo grido.

*
Fui la locanda aperta a tutti i venti, la preda offerta a tutti i tempi. Un 

soffio secco mi penetrava da ogni parte. Una corrente d’aria si stendeva da una 
finestra all’altra.

Alla mia porta, nessuno bussava mai. Si entrava e si prendeva posto, be-
vendo il raro vino e rompendo le bottiglie contro i muri. Di desideri viaggiatori 
erano semplicemente pasture le serve. Sulla china del pavimento si aggroviglia-
vano i corpi nudi.

Questo andirivieni mi distraeva un po’. Alcuni cani si accucciavano ai 
miei piedi, i bevitori soffocavano per i fumi. Complice involontario, assistevo 
alla messa a sacco della mia dimora. E cosa avrei avuto da ridire, considerato 
che di tanto in tanto mi si gettava l’oro nero di un’ingiuria o di uno sputo.
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*
Non seulement je fus cerclé d’acier – un redoublement de multiples 

pressions s’exerçait de toutes parts – mais par osmose une autre solitude en moi 
se gonfla, s’irradiant d’abord d’un point précis et s’étalant ensuite, à la manière 
d’un levain, força les replis les plus inaccessibles.

Une ombre éclatée sombra au large de l’esprit.
Quel équilibre nouveau, s’élaborant à partir d’une physique du songe, 

dans une juste et précaire répartition de forces contraires annulées, justifiera 
jamais l’immobilité où la main seule persiste encore à s’emparer des choses, se 
désole de n’en saisir qu’une vaporeuse profondeur?

*
Il fallait partir, barricader portes et fenêtres, étendre sur une trop longue 

enfance un hiver définitif. Dehors une ligne de vie s’enfonçait au-delà de toutes 
les routes; une nouvelle en coup de vent le confirma.

Je sortis. Une vrille de vents entraîna en son mouvement giratoire l’e-
space. Je battis des jambes et des bras l’air en feu et tombai. En face, le fleuve 
roulait immobile.

*
Nous avons repoussé l’ombre contre la paroi, l’entassant, la tassant à 

coups d’épaule. L’effort acharné obtint qu’elle se liquéfie, coulée de sueur et 
d’eau boueuse.

Pour un moment de repos où les forces se rassemblèrent, nous avons 
cessé d’effectuer ce travail. Mais sitôt assis ou couchés, nous fûmes inondés, 
nous et nos projets.

Notre but était d’augmenter progressivement la densité de cette ombre. 
A force de la comprimer, nous pensions qu’elle parviendrait à un état de sédi-
mentation, pierre qu’ensuite nous eûmes sculptée à loisir, tenant enfin l’objet 
de nos craintes au bout d’un ciseau.

Ce premier échec ne signifie nullement que nous ne recommencerons pas.

*
Nous perdons notre temps à vouloir périr trop tôt. Le couteau balafre 

l’air, sitôt refermé sur le passage bleu de la lame. Oublions la mutinerie des 
gestes, dénonçons le bric-à-brac des projets et l’impatience prodigue. Pourquoi 
hâter les échéances? Elles seront à l’heure.

Les faux pas tranchent le genou et le coude. Nous errons à quatre pattes 
au ras des émanations de pourriture. Au-dessus de nous passent les espoirs 
tirés par une fuite rectiligne.

Attendons que le monde chavire d’un coup sec; où que nous allions, le 
désastre nous rejoindra.

*
Maintenant il est trop tard pour vous comme pour moi. Plus rien ne sert 

de tourner la tête. Nous sommes au milieu du champ de l’affrontement. L’un 
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*
Non soltanto fui cerchiato d’acciaio – si esercitava da ogni parte un rad-

doppio di pressioni multiple –, ma per osmosi un’altra solitudine si gonfiò in 
me, irradiandosi all’inizio da un punto preciso e nell’estendersi poi, come un 
lievito, forzò i recessi più inaccessibili.

Un’ombra esplosa sprofondava al largo dello spirito.
Quale nuovo equilibrio, elaboratosi a partire da una fisica del sogno, in 

una giusta e precaria ripartizione di forze contrarie annullate, giustificherà mai 
l’immobilità in cui soltanto la mano ancora persiste a impossessarsi delle cose e 
si affligge di non coglierne che una vaporosa profondità?

*
Bisognava partire, barricare porte e finestre, estendere su di un’infanzia 

troppo lunga un definitivo inverno. Fuori una linea di vita affondava oltre tutte 
le strade; una notizia, colpo di vento, lo confermò. 

Uscii. Un mulinello di vento trascinò lo spazio nel suo movimento rota-
torio. Di gambe e di braccia battei l’aria in fiamme, e caddi. Di fronte scorreva 
immobile il fiume.

*
Abbiamo respinto l’ombra contro la parete, ammassandola, pigiandola 

a spallate. Lo sforzo accanito fece sì che si liquefacesse – colata di sudore e 
d’acqua melmosa. 

Per un momento di riposo in cui raccoglievamo le forze, abbiamo 
smesso di lavorare. Ma appena seduti o stesi, noi e i nostri progetti fummo 
inondati.

Il nostro scopo era di aumentare progressivamente la densità dell’om-
bra. A forza di comprimerla, pensavamo che sarebbe arrivata a uno stato di se-
dimentazione, pietra che in seguito avremmo scolpito a piacere, tenendo infine 
l’oggetto dei nostri timori sulla punta di uno scalpello.

La prima sconfitta non significa affatto che non ricominceremo.

*
Perdiamo il nostro tempo a voler perire troppo presto. Il coltello sfregia 

l’aria, subito richiusa sul passaggio blu della lama. Dimentichiamo l’ammutina-
mento dei gesti, denunciamo il ciarpame dei progetti e la prodiga impazienza. 
Perché anticipare le scadenze? Saranno puntuali.

I passi falsi spezzano il ginocchio e il gomito. Erriamo a quattro zampe 
raso alle emanazioni di putrefazione. Sopra di noi passano le speranze tirate da 
una fuga rettilinea.

Aspettiamo che il mondo si rovesci in un colpo secco; dovunque andre-
mo, il disastro ci raggiungerà.

*
Ora è troppo tardi, per voi come per me. Non serve più a niente girare 

la testa. Siamo in mezzo al campo dello scontro. Uno di noi dovrà calare sul 
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de nous devra rabattre sur son corps roide la couverture d’herbes. Ici, les gestes 
ont le pouvoir de tuer et la bouche ne connaît plus que l’injure.

Vous m’avez convoqué en croyant que je célébrerais sur toutes les places 
publiques une grandeur de chrome et de nickel. Je vous ai provoqués avec l’in-
tention délirante de cracher cris et défis. Ma force, c’est tout un fleuve debout, 
un arbre avec le ciel entier dans ses branches.

Je serai l’oblique aiguë au travers de votre sommeil, l’épée vous clouant 
à cette terre maudite.

*
Je vois le monde avec leurs yeux fermés. La paupière est une épaisseur 

de regards tournés vers le dedans où se désagrège toute lumière.
Il ne suffit pas de frotter la paupière ni d’astiquer l’œil pour que le re-

gard reflète la vie dans sa plus dure transparence. Encore faut-il que le paysage 
soit habitable, qu’il ne soit plus seulement l’abrupte incohérence d’un horizon 
où plus rien n’existe au-delà. Alors il pourra, pénétrant l’œil, régénérer tout le 
corps par des macérations de sève et de boue, par des décoctions de feuilles et 
d’écorces.

*
Autant de miroirs que de regards perdus. L’image projetée hors de la 

ressemblance, séparée de l’origine, différente au-delà du tain. Malgré toi t’en-
traîne où tu n’osais aller.

Elle s’affirme dans la distance qu’elle parcourt, ce lieu changeant où elle 
se chante libre. Jusqu’au cristal de la densité.

Ne fallait-il pas habiter chaque point de l’espace et emprunter à l’aile sa 
volonté de vaincre la pesanteur? Oiseau réduit à son ultime raison d’être, vol 
pur, ellipse.

Da: Marcel Bélanger, Strates, Flammarion, Parigi 1985.
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suo corpo rigido la coperta d’erbe. Qui i gesti hanno il potere di uccidere, e la 
bocca non conosce che l’ingiuria.

Mi avete convocato credendo che celebrassi in ogni pubblica piazza una 
grandezza di cromo e nichel. Vi ho provocato con la delirante intenzione di 
sputare grida e sfide. La mia forza è tutto un fiume contrario, un albero con il 
cielo intero nei suoi rami.

Sarò l’aguzza obliqua attraverso il vostro sonno, la spada che vi inchioda 
a questa terra maledetta.

*
Vedo il mondo con i loro occhi chiusi. La palpebra è uno spessore di 

sguardi volti verso l’interno dove ogni luce si disgrega.
Non basta sfregare la palpebra né strofinare l’occhio perché lo sguardo 

rifletta la vita nella sua più dura trasparenza. È anche necessario che il paesag-
gio sia abitabile, che non sia più soltanto la scabra incoerenza di un orizzonte 
al di là del quale non esiste più nulla. Allora potrà, penetrando l’occhio, rigene-
rare tutto il corpo attraverso macerazioni di lingua e di fango, decotti di foglie 
e di cortecce.

*
Tanti specchi quanti sguardi perduti. L’immagine proiettata fuori dalla 

somiglianza, separata dall’origine, differente al di là della foglia. Tuo malgrado 
ti trascina là dove non osavi andare.

Essa si afferma nella distanza che percorre, il luogo mutevole in cui essa 
si canta libera. Fino al cristallo della densità.

Non si doveva abitare ogni punto dello spazio e prendere in prestito 
all’ala la sua volontà di vincere la pesantezza? Uccello ridotto alla sua ultima 
ragion d’essere, puro volo, ellisse.


