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1. L’ERRORE DI VIRGILIO 
 
 All’inizio di ogni conoscenza c’è un Grande Vuoto o un Tutto Pieno, entro i cui confini si 
insinua l’evento fluttuante di un errore o di uno scacco, del viaggiare attraverso e oltre la 
penetrazione, in una direzione che si impenna o si inverte, affidandosi a un abbandono senza ansie 
ma implacabile.  

Virgilio, in un alto momento di grazia delle Georgiche, “sperimenta” l’errore nelle terre 
oltre il deserto didascalico, appena il volere del Potere ottuso gli sottrae l’amicizia di Cornelio 
Gallo e lo costringe a sostituirne con la Favola, l’elogio, che concludeva il libro IV. 

La scelta, che ad un senso morale malinteso apparirebbe riprovevole, concretizza la vendetta 
singolare della poesia che procede per strade indiscutibili: dove non si tollera oppositore, ebbene, si 
ribadisca il diritto conculcato della poesia: affidarsi alla possibilità senza direzioni, liberando 
potenzialità impensabili, eppure vive, presenti, di conoscenza, con la febbre di una scoperta 
inesauribile, dove “variae eludent species atque ora” (1). 

È proprio in questa èkstasis intesa come strumento e non come termine, che tutto è 
possibile: l’ “errore” è un sentiero dove può balenare la sapienza ad ogni passo, con una sfida che 
ricorda la Sfinge ma anche la perentorietà dell’amore che nel rischio sconfigge continuamente la 
saggezza. 

Pienezza possibile, questa, che, come rifiuta i calcoli, così non può sopportare appagamenti: 
si conosce rifiutando; si rifiuta il corpo, si rifiuta il Potere. Nel paese della Sapienza si vede 
rifiutando gli occhi. Dioniso, il dio neutro che si rifiuta la fecondità è senza organi e i suoi seguaci 
conviene che perdano ogni identità e si lasciano attraversare, scorrere (“errare”). 

È in questo viaggio che ricerca i suoi sosia la Memoria; non, però, la memoria-storia, che 
ritesse il passato in una trama che si scuce dinanzi al tempo, ma piuttosto la memoria-istante che 
racconta il futuro innamorandosene, che ama come il raggio furtivo di luna dentro i sassi del Latmo, 
dove il, duro mnéme (ricordo) della legge e della logica si cangia nell’arcaico danzante mìmema 
(“imitazione” e “somiglianza”).  

Rifiuto-Errore-Gioia: una salda e tenace contiguità, una “catena” che non lega, non 
esaurisce, non esaudisce. “Quidve hinc petis?” (2): la domanda è solo un tentativo di fuga, un 
divincolarsi come Proteo in direzioni di apparizione di un gioco di dire anche non richiesto.  

Ed è qui, a questo punto, che soccorre la filologia, con uno dei suoi tratti decisivi ed 
illuminanti, sulla parola “dire”, alluvionare deposito di scorie, attraverso cui pure filtra un lucore. 
Come non notare l’ambigua parentela del latino versus (preposizione e verbo da verro) dal greco 
érro? Nell’ “errare”, dunque, c’è il “dicere, facere versus”: nell’error risiede il viaggio della poesia 
che va verso e oltre sempre, e nello stesso tempo depone nel solco germi e semi di nascosto (in 
verro si nasconde il movimento dell’aratro che fende e rivolta); nel versus abita, dunque, la 
possibilità, che poteva approdare nell’elogio di Cornelio e che invece ha trovato il suo alveo nella 
favola, attraverso spirali misteriose di sentieri. Attenzione, però! Nella possibilità si annida anche la 



rovina, la perdita, la morte. Errei tà theìa, “va in rovina il culto degli dei!” (3), ricorda il Coro a 
Edipo e l’eroe di Omero urla Erre, “alla malora!”. 

La possibilità, dunque, è uno strumento micidiale che come trasforma la putredine in un 
favo, così fa scivolare Euridice nelle acque. 

Anche Ovidio sperimenta un error fatale e decisivo. Ma in che direzione si è mosso, se 
confessa che è stato proprio il suo “error”(4) a perderlo? Forse la confusione che verso fosse già 
termine e non piuttosto strumento. Forse l’arroganza di topografare sentieri (5) con la trionfante 
convinzione della conquista.  

A questo punto la possibilità può essere soltanto un groviglio inestricabile: la mano si tende 
solo nell’ansia di errare, non di primeggiare. Il gioco è micidiale e può risolversi soltanto in un 
gesto definitivo nella “viltà” dell’eroismo. Così si spiega la sorte di Euridice che forse non è caduca, 
ma ha piuttosto amato il Serpente-Dioniso (6) e si è immersa nelle acque per conservare 
quell’attimo, imponendo alle Driadi un rito di disperazione per alleviare il pianto logico di Orfeo. E 
Virgilio, con tenera pietà, guida Aristeo nel bosco, verso la scoperta (“ad delubra venit… monstrum 
aspiciunt” (7), nella perdita dei sensi (del senso), verso il rifiuto dei sensi, verso l’incontro con 
Dioniso.  
 
2. LE LACRIME DI ARISTEO 
 
 Andare, però, verso Dioniso non è facile. Capita anche ad Aristeo di fermarsi lungo il 
tragitto e di dubitare se si meglio continuare piuttosto che fermarsi. La logica del “come” è infatti 
un micidiale hic manebimus : imprigiona e ferisce la poesia con un taglio così trasversale e poco 
netto che fa restare Aristeo per sempre attaccato con gli occhi al favo, al punto che non solo 
impedisce alle api di volare ma addirittura, avendole costrette in uno spazio troppo angusto, le fa 
perire in una morte crudele. Sono, infatti, le sue lacrime che tessono le pareti del favo come una 
prigione, quando basterebbe soltanto una parola a far sciamare le api in una direzione imprevedibile 
e naturale, come il divincolarsi di Proteo “in miracula rerum”(1). 
 Qui, invece, si sconta l’assenza della parola, e non sappiamo alla fine se meravigliarci del 
“monstrum” o restare disgustati dall’olezzo della putredine. La parola, di cui si tratta, non è però 
una conclusiva ed ebete meraviglia, l’Oh! Che impedisce i contatti col sogno e serra i canali del 
corpo, ma piuttosto quel punto senza parti che entra ed esce dalla scrittura e lievita, fiore 
dell’apparenza, la quantità (non la qualità!) delle conoscenze, quell’uno degli infiniti passaggi nello 
sforzo di adesione alla sapienza, per frammenti inadeguati ma progressivamente viaggianti verso un 
principio, dove non esista un divenire e il tempo coincida con l’ordine delle manifestazioni. Solo 
Proteo possiede questo tempo, il segreto della vita delle cose che è solo attimo, hic et nunc, dal 
momento che “novit omnia” (2) e vive naturalmente nella sfida un’assenza di divenire. Per questo 
ogni sua domanda provoca l’apparenza verso la sua identità e non può che risultare pretestuosa; 
“desine velle” (3) dunque, è l’alibi e il tentativo di immunizzarsene. Non c’è però voglia che tenga, 
non c’è ordine che regga nel Paese di Dioniso, nel Paese dell’errore e del pericolo, nelle terre 
dell’ossimoro. Qui si ama l’ambiguità e l’ubiquità, si accetta anche che la parola colpisca, che sia 
una freccia, con tutto ciò che di pericolosità, di incertezza, di inspiegabilità questo termine  
comporta. Proprio questo è l’elemento straordinario, la scoperta affascinante e inconsapevole di 
Virgilio cui nemmeno Platone poteva giungere, visto che nel Timeo aveva posto la distinzione tra 
“mantica” e “profezia” senza sottolineare adeguatamente la fierezza prometeica dell’uomo mantico. 
 Estasi-Sfida-Morte: ecco l’ambiguità della conoscenza quando alle radici ha posto l’errore e 
aspetta che germogli l’apparenza. 
 Un ulteriore elemento, però, occorre ancora aggiungere. Le antiche raffigurazioni dell’arco e 
della lira presentano nei loro tratti essenziali una rassomiglianza rassicurante: entrambi costruiti 
congiungendo le corna di un capro, animale di Dioniso, illuminano la connessione già intuita tra 
questi elementi (4). 



 La parola-freccia è, senza commozioni, una parola-conoscenza; la parola-errore è una 
parola-estasi. Implacabili e definitive, nella sfida. 
 È da ciò che si può capire perché Pindaro definisce il poeta un arciere e come possa 
chiamarne dardo il verso (5). 
 Tempi, però, ormai irreversibilmente razionalisti finiscono per imporre anche a Virgilio-
Aristeo il camuffamento dell’abbraccio con Dioniso (“lentis uvam demittere ramis”, “come 
grappoli le api pendevano dai rami” (6)); tempi che non permettono alcuna smagliatura donde 
dilaghi il flusso irresistibile e arcaico delle api, perché non muoiano nel loro compresso universo, 
nella loro nuova gabbia. L’involucro creato da Aristeo con le lacrime, con la commozione, diventa 
allora trappola tenace e definitiva; dal suo pianto affiora ormai soltanto sensualità: la crudeltà, 
l’enigma raffinato e fatale, dalla micidiale potenza e dalla bellezza folgorante, “armonia 
contrastante dell’arco e della lira” (7), è un relitto in balia del passato.  
 
3. ACREM FLAMMAE SONITUM (1) 
 

Nella brace del testo, cavallo di Troia dai felici o sinistri o grotteschi rimbombi, alle porte di 
un invitante e innocente labirinto, cova un’alleanza che indica con coraggiosa denunzia la 
dispendiosità: alleanza senza tangenze, mineralizzata oltre (e nonostante) le possibilità 
dell’anatomia e lievitante in un formicolìo di regni geometrici e in teoremi di immagini, consegnata 
a figure ambiguamente accattivanti e vertiginose, sinestesia e ossimoro, incessanti summe ed 
epifanie dell’istinto e del dono, del tutto disinvolte e per nulla intimorite dal corteggio di quanti 
tentino di congelarle nel logos. L’amaro piacere (2), il “disdegnoso gusto” (3) della loro promessa è 
una necessità che si genera come attimo e gratuitamente si dispone: non si insegue ma si è inseguiti, 
il cacciatore si ritrova “caccia” (4), quando per avventura ci si avvede che gli dei offrono soltanto 
adescamenti,  concedendo, al dire di Valery, “soltanto il primo verso”.  

Così, alle soglie della notte, quando si sceglie il tempo, un tempo, accettando i rischi dello 
stile, metronomo e turibolo delle metamorfosi, le immagini possibili si adornano, si dispongono al 
corteggiamento che anticipa le nascite e prelude alle rovine, nell’allestimento di un completo 
catalogo di forme. E le parole cominciano ad assumere peso e consistenza di macigni in 
un’alchimia di cui Sisifo è denuncia e rifiuto e in cui il loro sesso si fa inafferrabile: con la 
perentorietà e l’arroganza di guitti manifestano fame e sete, propongono la loro oscena voglia di 
penetrarti, di attraversarti, di entrare anche non invitati nell’intimità della stretta essenziale della 
modulazione. Il favo di miele, in cui si proietta nella favola il tremore stupefatto e contumace di 
Aristeo/Virgilio, assolve in questo gioco di necessarie casualità il bisogno di un luogo deputato alle 
metamorfosi: luogo plurale del riparo e prigione, involucro e culla, somma anche un valore 
tiepidamente placentare che conforta. La poesia come adescamento e cattura si nobilita 
ulteriormente come epifania e simbolico coito, coincidenza riscontrabile in momenti assolutamente 
unitari e impraticabili, come il favore del silenzio panico o delle tenebre notturne che custodiscono 
le cose ignorate nella luce teatrale del regno di Sarastro. Nella nostra cultura, d’altronde, il segreto 
della mistica mixis è consegnato da sempre all’adumbrari (“virtus Altissimi adumbrabit tibi” ), dove 
è evidente l’etimologica incombenza dell’umbra, come momento della violenza e come istante 
germinativo (oltre che come occasione epifanica e insieme come promessa di certa rovina). 
Oscurità, quindi, creazione e spossessamento: la notte è la parete dell’alcova che, garantendo 
dall’equivoco del prima e del poi, fa lievitare l’unione del seme con la sua distruzione, in una 
tecnica devota che unisce progetto e dispersione, della garanzia e dell’incuria, con un infallibile 
istinto che attira e respinge. 

Questo ossimoro notturno, l’immediatezza e la consistenza della cristallizzazione, è un 
evento che concede di prendere senza scegliere, mettendo da parte una somma di detriti da cui 
senza fatica e cautela ci si distacca, sorprendendosi a non compiangere gli scarti, le immagini 
possibili. A ciò si aggiunga che giocando (se la parola potesse comunicare soltanto la gioia della 
gratuità e dello spreco) con una trama meravigliata, descrivendone l’ordito, non si può non riflettere 



(riflettersi) sull’esperienza che si è compiuta nell’istante di inizio. E questa riflessione, che è 
ripiegamento e ricongiungimento a una visione orizzontale e verticale, riproduce il gesto di 
Penelope e Arianna, attente con disarmante economismo ai minimi legami e disattente ai tempi 
dell’amore che sono necessariamente senza tregua e incalcolabili. 

La sapienza costruttiva, la danzante architettura di Aracne (5),  è la metafora di metamorfosi: 
senza centro, soggetto soltanto all’istinto del dispendio, chi scrive si lascia continuamente 
sorprendere da una nuova scrittura, da una nuova voce che si modula sui registri dell’istante e 
dell’istinto, e si bagna nel piacere del proprio tempo luminoso che si allarga ad anelli e non perviene 
ai confini dove si distinguono acqua, terra e cielo.  O in bilico sull’argine di un inferno, col dubbio 
come pericolo e fascino, con in agguato la potenza impietrante di Gorgona (6), accetta che le parole 
si scelgano un’effimera vita che può consegnarsi all’immagine non peregrina e dilatata della brace 
nella sua incandescenza: senza apparenti intermittenze, svigorito il potere del fuoco, di cui  è 
presenza separata, si costituisce in autonomia come altro, si fa luce e calore separato: si fa 
incrinatura del sistema, che diventa, a sua volta, sistema. Scolastiche distinzioni sul frammento e 
sulla liceità della sua effimera efflorescenza non ci aiutano. Perché l’attimo in cui vive è garantito, 
senza categorie biologiche, attraverso una vasta incoerenza di rapporti temporali. 

Per questo lo sforzo è tragico per il suo titanismo: quell’esistenza di un attimo, vivida e 
lacerante, incrementa, infatti, ed esaurisce accanitamente tutte le sue possibilità per sottrarsi alla 
notte dell’isolamento, per sfuggire all’insulsaggine di una tiepida grazia casalinga. La poesia vive 
tutta intera, dunque, nella centrifugazione, sistema solare antimaterico che si ricompone in un abisso 
verticale, dove la creazione e la sua negazione senza difficoltà si coniugano nel lucido ardore 
dell’istante al di là di apparenti distinzioni, in uno spazio in cui “tutto è ugualmente pieno di luce  e 
di tenebra” (7).  

Ancora aderendo a questa immagine, viene in mente la festosità dell’incontro della parola-
brace con il libro, luogo geometrico della dilatazione: le parole come labbra si animano di 
incalcolabili buchi neri, per i quali si misura la consistenza di un’architettura apparentemente 
fiduciosa e razionale della storia. Dalle ceneri di certezze e ideologie, prende corpo e vigore il 
desiderio insinuandosi nelle intermittenze della parola, resistendo ai più arcigni scandagli, garantito 
dalle pareti refrattarie della metafora. 

Più in là, biancheggia l’isola degli uccelli di Brandano, l’agguato dell’orecchio, il corteggio 
insidioso dell’ascolto e del consenso.  
 
4.  CAPUT A CERVICE ROVOLSUM (1) 
 
 Nell’attesa o nel timore circa l’atteggiamento che il rischio così alto impone riassumere, si fa 
strada  la domanda sul significato stesso dell’accettare il contatto col Pubblico, arrivando ad 
ipotizzare l’esistenza di un codice che regoli il gioco dell’esporsi. 
 Presentare, infatti, un testo è certo impresa che atterrisce, è presentare il proprio corpo, è 
presentarsi, anzi rappresentarsi, scrivendosi addosso, esposti al rischio come Archimede 
“prigioniero delle Muse” (2) intento a descriversi e inventarsi sulla pelle (sulla propria pelle) 
teoremi. Così la parola, questa veste e questo sangue, si coniuga alla geometria della voce e del 
gesto, con una timidezza ma anche con una decisione pari al suo desiderio di investire e occupare 
nuovi vuoti, di attraversare la soglia che delimita i sentieri (notte e giorno) del senso, di inseguire il 
là-dove-non-sei. 
 Eppure, non è in gioco tanto la sua povertà o la sua drammaticità quanto piuttosto la stessa 
integrità, la stessa interezza di chi scrive (di chi si legge). Anzi spesso la sua drammaticità sconfina 
o si confonde col balletto, diventa una sciocca pantomima, se si accelerano i ritmi. 
 Per questo, spesso, la gente dice, per consolarsi o per trovare alibi, che è meglio la pagina. E 
il poeta non vive più, diventa un relitto un cimelio: la sua voce e il suo corpo vanno ognuno per 
proprio conto. 



 Come superare questa mutilazione, questo smembramento? Certo, la vera poesia resiste 
anche a questo pericolo e non si lascia atterrire da questa minacciosa evenienza. Perché in essa il 
momentaneo distacco, l’andare in qua o in là della voce mentre il corpo svapora e scompare, il 
biancheggiare solitario della pagina come lo scoglio della Sirene, appaiono solo come travestimenti 
o rinvii del congiungimento. Nascosta nella sorte di Orfeo, vibra la più chiara metafora del destino 
del testo, assetato di dispersioni e animato da un istinto del “ritorno”, della ricomposizione (corpo-
voce, parola-pagina): Orfeo, che le donne invasate o l’invidia degli dei hanno ridotto a 
irriconoscibili brandelli, ricongiunge, complici le acque dell’Eagro, il suo capo alla cetra e dal 
mistico incontro sgorga la dolcissima armonia. 
 Troppo spesso, però, questa “sinossi”, risulta un miraggio incolmabile; troppo spesso si 
rivela un’ insufficiente vittoria sul silenzio. È forse proprio questo il significato di quell’armonia 
che “vince di mille secoli il silenzio” (3), di un’armonia che dichiara di esistere mentre constata la 
smisuratezza della sua futilità. 
 Ci si chiede, allora, se non sia meglio secondare il destino, o l’istinto dispersivo; se non si ha 
proprio la lacerazione e la decomposizione il seme disperso e sotterrato che marcisce, a consentire 
l’evento di un risorgere diverso (anzi, di-verso). Forse è questo che Virgilio ci suggerisce 
nell’immagine del “monstrum”, in quelle “liquefacta boum… viscera” (4) animate dal ronzio 
febbrile e luminoso delle api? Certo è che è solo dalla separazione e dalla distinzione che si 
originano le cose, su cui si eleva il Fiat Lux e si distende la quiete del settimo giorno. 
 E dunque, le orbite si attraggano e contemporaneamente si respingano. Che si animino di un 
movimento pneumatico e viscerale. Che si lascino tentare dall’apologo di Menenio e 
contemporaneamente scelgano la lacerazione di Penteo. Che, in definitiva, si presentino e si 
nascondano.  
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