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tr. François Bruzzo, Lucie - Champ Social, Nîmes 2007

Nella poesia italiana oggi…- non prenderò tale sentiero verso la geografia
letteraria. Mi orienterò piuttosto su questo punto della storia, questo presente che ci è
toccato e dove ci è dato operare affinché, con i mezzi di cui possiamo disporre,
giungiamo a far apparire nella parola ciò che, elevato al mistero delle cose, ci cambia
e fa cambiare il mondo in cui viviamo. Ecco perché, strategicamente, non darò
neanche segnali di riferimento culturale per collocare, in modo per cosí dire
pertinente, la poesia di Flavio Ermini. Mi limiterò all’ascolto, difficile, di una parola
resa difficile dal non avere altra scelta che lasciarsi sprofondare nell’oscuro per
formularsi secondo l’unica necessità in grado di farla esistere:

chiamato all’ombra che si ritrae, il divenuto
vivo disunisce ciò che nasce per silenzio. In
tutte le figure generate nel dolore si attarda
l’oscuro dentro la carne

Perché da viventi non dobbiamo smettere di diventare. Ascoltando,
rispondendo con l’ascolto a ciò che, dall’“ombra che si ritrae” – dal sottratto senza
apparenze, chiama. Perché è proprio dall’“oscuro”, dove giace e vive quanto non
sappiamo, che può venire ciò che, allora, salirà forse dal silenzio alla condizione di
possibilità della conversione in parola. Là, alla condizione preliminare di aver potuto
accedervi – e ciò può essere fatto solo al prezzo di un doloroso sforzo – la questione è
“disunire” – ovvero: separare dal loro niente originario, dall’“oscuro” dove restano
sconosciuti, gli aspetti che appaiono da quanto là appare. Questo lavoro si effettua con
una doppia tensione, dolorosa, verso la comprensione delle possibili forme del
mistero e, allo stesso tempo (dato che tali “cose” si sottraggono ai nostri mezzi,
sensibili e intellettivi), verso la difficile conversione in figura verbale di ciò che non
appartiene di per sé all’àmbito del linguaggio. Tali sono le figure che l’atto di
comporle, trasformando in parola ciò che resta irriducibile al linguaggio umano,
suscita nell’“orribile lavoratore”, causando il “dolore” dell’essersi troppo
intensamente impregnato di oscuro.

*

Ciononostante, questa parola uscita dal tumulto e dal tormento non si dà se
non come parola di meditazione, in una calma divenuta come assoluta. I sussulti, i
soprassalti, le angosce del lavoro, se la lingua li accogliesse, minaccerebbero le figure
composte fino a farle fallire in ciò che esse riescono a trasmutare solo con grandi
difficoltà. Anche questa poesia perviene alla parola solo nella distanza presa rispetto
al suo oggetto di indagine. La parola di Flavio Ermini si ordina secondo un pensiero –
dantesco, direi – della separazione essenziale tra res e verba. Da molto lontano, a
partire da un fondo insondabile raggiunto innanzitutto attraversando tutte le possibili
apparenze, risalendo attraverso di esse, piegandosi e piegandole alle piú sottili e
minuscole sfumature, il lavoro della parola effettua la sua propria separazione dalle
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cose inventando una prosodia tesa all’ascolto e alla formulazione di ciò che viene
udito al limite della possibilità di ascolto – tesa e, d’un tratto, in una lingua anch’essa
tesa, distesa, ma allo stesso tempo composta secondo l’ordine di una sintassi che, per
essere singolare – reinventandosi ad ogni proferimento – fa pur sempre udire,
attraverso i secoli, le magie della sintassi, non dell’epoca, latina: le parole, che
albergano nella frase calma come il fondo di un abisso, secondo le piú sottili
fluttuazioni di un senso che si inventa, elaborano e costruiscono un’architettura
complessa, non tanto del cosiddetto ordine “naturale” – di fatto convenzionale – delle
nostre lingue fatte di articoli e preposizioni, ma dell’ordine di un pensiero che,
componendosi, configura la frase sulla base di quel rapporto della lingua alle cose che
consiste nel metterle in relazione designandole secondo il loro ordine proprio.
Convenientia, diceva Dante:

poiché include la luce, della luce assume l’oc-
chio talvolta la forma

oppure

dove la morte si sovrappone ad altri modi della
vita, mutato discende il biforme che di vessilli e
rostro è fatto

(Noto come cosa evidente che tali risorse prosodiche, proprie della genealogia dotta
della lingua italiana, pongono il traduttore francese all’incrocio tra due tipi di
soluzione: l’uniformità della nostra sintassi classica da un lato; e d’altro lato le
torsioni alle quali avrebbe dovuto abituarci già da un secolo la prosa di Mallarmé.
François Bruzzo ha avuto l’accortezza di ricorrere a questo secondo tipo di risorse).

*

Alle proposizioni intense e definitive di questa poesia accade spesso di
accoppiarsi. Allora la tensione che le unisce nella modalità di una distanza mantenuta
suscita una relazione, infinitamente lontana, da cui si “sprigiona” questo “terzo
aspetto” di cui parlava Mallarmé, “fondibile e chiaro, presentato alla divinazione”:

cade nel sonno il corpo spezzato comprimendo
verso l’interno l’arco del viso. Nel centro
preciso del piccolo cielo, comune ai venti è la
sorte dell’acqua che non tocca riva

*

Un tale lavoro sulla parola non è senza legame con quello che Leonardo da
Vinci effettuava nei suoi appunti, inventando una lingua capace di dire nel modo piú
giusto e preciso i rapporti invisibili che si intessono nel mondo fisico:

Ogni corpo posto infra l’aria luminosa
circulamente si sparge, e empie le circustanti
parti di infinite similitudini, e appare tutto per
tutto, e tutto in ogni minima parte.
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Si tratta, certo, di altri misteri, che talvolta, però, diventano stranamente gli
stessi:

In seguito a minimi spostamenti, diventano
corpi di ogni genere le cose nell’oscurità

- anche se altrettanto presto si aprono dimensioni che non sono quelle di Leonardo, la
prosodia resta come forma visibile che risulta necessariamente dalla coniugazione di
una stessa acutezza dello sguardo, di una stessa intensità del lavoro mentale, e di un
analogo accanimento nella precisione della parola. Alta genealogia:

Compaiono invece faglie là dove nulla esiste,
formandosi nella bocca di molti e tra la pelle

*

Sottolineo per finire la composizione de libro, in dieci capitoli o canti che si
dànno l’uno dopo l’altro e congiuntamente come le molteplici facce di una qualche
pietra sconosciuta che compone un poliedro – divenuto, grazie al rigore delle
formulazioni, duro e impenetrabile come le cose che la parola è giunta a penetrare e a
restituirci in figure oscure e abbaglianti.

(Traduzione di Alessandro de Francesco)


