Inge Miiller

EINMAL KOMMT

Von uns gesandt

Der vorgeahnte

Mensch.

Protzt, ihr

Die ihr uns

Ins Strassenpflaster stampft.

ICH HAB SIE GESEHEN: MENSCHEN
Ohne Gott. Ausgeliefert

Und still.

Sein werd ich nicht mehr.

Es ist viel

Wenn sie sich erinnern.

Und keine Literatur.

ZUM LACHEN BRAUCH ICH KEINEN GRUND
Zum Weinen keinen Schmerz

Ich bin wie ihr und von euch wund

Bin gar kein oder nur ein Mund.
Zwolfton und Terz.

VIELLEICHT WERDE ICH PLOTZLICH VERSCHWINDEN
Weil die Luft nicht mehr reicht

Und nicht aufzufinden

Ist die Leich.
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Inge Miiller

Traduzione di Federica Venier'

GIUNGE UN GIORNO

Inviato da noi

Luomo

Annunziato.

Vantatevi voi,

voi che ci conficcate nel selciato
calpestandoci.

L1 HO VISTI: UOMINI
Senza Dio. Abbandonati
E silenziosi.

Esserlo non lo saro piu.
E molto

Se si ricordano.

E niente letteratura.

PER RIDERE NON HO BISOGNO DI UN MOTIVO

Per piangere di nessun dolore
Sono come voi e da voi ferita

Non sono nessuna oppure solo una bocca.

Dodecafonica e terza.

FORSE IMPROVVISAMENTE SPARIRO
Perché I’aria non basta pit

E introvabile

E il cadavere.
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DER SCHWARZE WAGEN

Da kommt der schwarze Wagen
Das Pferd, das geht im Schritt
Und wer allein nicht laufen kann
Den nimmt der Wagen mit.

FUrR H.E.

Grau ist der Himmel vorm Morgen
Der zu friihe Star singt im Schnee
Eh die Sonne ganz oben steht.
(Der Tod tut dem Singer weh.)

AUF ZEHENSPITZEN STEHEND
Schweigend

Vorzeigend

Was war und ist

Nausikaa —

Odpysseus ist gestrandet
Nicht tot.

Versandet

Wie ein Feuer: alles.

FEine neue Frist

Halt ihm die Hinde hin

Auf Zehenspitzen stehend:
Die Flut am Ende sonst zerreisst ihn.

WIR SIND IN DIE ERDE GEPFLANZT
Von beiden Seiten

Der Regen trigt uns ab

Aus der Wurzel schlagt

Ein gelber Steckling, ihn

Trifft die Sonne nicht mehr.
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IL CARRO NERO

Ecco viene il nero carro

11 cavallo, quello va al passo
E chi solo non pud andare
Con sé se lo porta via il carro.

PEr H.E.

Grigio ¢ il cielo dell’alba

11 primo storno canta nella neve
Prima che il sole sia alto.

(La morte fa male a chi canta.)

IN PUNTA DI PIEDI

In silenzio

Mostrando

Cio cheeraed ¢
Nausicaa —

Odisseo ¢ arenato
Non morto.
Insabbiato

Come un fuoco: tutto.
Una nuova ora
Tendigli le braccia

In punta di piedi:
Altrimenti alla fine la marea lo sommerge.

SIAMO PIANTATI NELLA TERRA
Da entrambi i lati

Ci consuma la pioggia

Dalla radice spunta

Una gialla talea, che

1l sole piti non raggiunge.
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LIEBE NACH AUSCHWITZ

Das war Liebe

Als ich zu dir kam

Weil ich musste

Das war Liebe als ich von dir ging
Weil ich wusste.

Die alte Scham ist falsche Scham.

Da half kein Gott und kein Danebenstehn
Un ich ging. Und da war nichts getan

Ich sah mich und dich

Und sah die andern an

Und es reichte noch nicht

Da half kein Auseinandergehn.?

«SE PROPRIO DEVO MORIRE»

Nota di Federica Venier

Ho conosciuto Inge Miiller attraverso
Herta Miiller: una semiomonimia del
tutto casuale e, viceversa, una similitu-
dine di esperienze non casuale nel con-
testo della storia tedesca: comune —
per quanto diverso nei modi —, dolo-
roso attraversamento degli eventi pitt
drammatici del XX secolo.

Herta Miiller, pit giovane di Inge,
trovava nelle poesie dell’altra le paro-
le per dire il dramma che stava allora
vivendo nella Romania di Ceausescu.
Nella raccolta Iz der Falle} Herta
Miiller dedica alla poesia di Inge un
saggio molto bello, il terzo e ultimo
del volume, Mein Kleid bringt die
Post zuriick.* In esso Herta Miiller
narra poeticamente, alternando la sua
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prosa alle poesie di Inge Miiller, I’e-
sperienza poetica “estrema” di Inge
Miiller: quell’esperienza che, raccolta
nel volume Wenn ich schon sterben
muss,” vide la luce solo nel 1985, a di-
ciannove anni di distanza dal suicidio
di chi aveva trascritta.

Da questo spunto mi sono messa sul-
le tracce di Inge Miiller. La prima sco-
perta ¢ stata che anche gli amici tede-
schi sapevano poco di questa autrice
e che la sua opera era praticamente
introvabile. Poi finalmente ho trova-
to il libro e ne ho scoperto l'autrice.
Inge Meyer nasce a Berlino il 13 mar-
zo del 1925. Nel 1942 deve prestare
servizio in guerra come ausiliaria e co-
me aiutante durante il raccolto, in Sti-



AMORE DOPO AUSCHWITZ

Era amore
Quando venni da te
Perché dovevo

Era amore quando ti lasciai

Perché sapevo.

Lantica vergogna ¢ falsa vergogna.

Qui non fu d’aiuto alcun dio né alcuna compagnia

E andai. E qui nulla fu fatto

Guardai me e te
E guardai gli altri
E non bastava ancora

Qui non fu d’aiuto alcuna separazione.

ria, nella “annessa” Austria. Tornata
per breve tempo al lavoro come segre-
taria, viene di nuovo richiamata, que-
sta volta come ausiliaria della Luft-
waffe e come aiuto-annunciatrice. Le
truppe dell’Armata Rossa la sorpren-
dono a Berlino: i furiosi bombarda-
menti degli ultimi giorni di guerra la
seppelliscono per tre giorni sotto le
macerie, fino a quando, miracolosa-
mente, viene tratta in salvo. I suoi ge-
nitori non avranno questa fortuna: sa-
ra lei stessa di li a poco a estrarli dalle
macerie della loro casa.

Nel 1946 Inge Meyer si sposa, dopo
la nascita del figlio, con un compa-
gno di scuola, Lohse. Il matrimonio
dura poco. Inge si risposa con tale
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Schwenkner, impresario del Circo
Busch. Con lui Inge si stabilisce a
Lehnitz, vicino a Oranienburg, non
distante da Berlino. Li conosce scrit-
tori come Friedrich Wolf e appunto,
agli inizi degli anni ’50, Heiner Miil-
ler. Quest’ultimo si trasferira anch’e-
gli per un breve periodo a Lehnitz.
Inizia la collaborazione tra Inge
Schwenkner e Heiner Miiller. Esco-
no in questo periodo Die Korrektur
(1958), Der Lohndriicker (1958) e
Klettwitzer Bericht (1959). Poi nuovo
divorzio, nuovo matrimonio, appun-
to con Heiner Miiller, trasferimento
a Berlino-Pankow. Continua la stret-
ta collaborazione col marito ma qual-
cosa si spezza. Lo stato psichico di



Inge Miiller, gia peggiorato alla fine
del periodo di Lehnitz, a Berlino pre-
cipita. L'isolamento sociale, la lonta-
nanza dalla natura, da quel lago che
amava, la mancanza di denaro, il con-
fronto continuo con il marito, la pre-
cipitano nell’alcol e la riconducono —
dopo molti anni di mancata frequen-
tazione — alla poesia, forse ultima ri-
chiesta di aiuto, mai pronunciata del
resto, dato che le poesie furono pub-
blicate solo molti anni dopo la morte
della loro autrice.

I tentativi di suicidio si susseguono
tragicamente, fino al fatale miscuglio
di sonniferi e gas che le dara la mor-
te, il 1° giugno del 1966.

La raccolta Wenn ich schon sterben
muss viene pubblicata solo un venten-
nio dopo la morte della sua autrice.
Come exergo al libro di Inge Miiller, il

marito, Heiner Miiller, ha scritto pa-
role che ci danno tutta la dimensione
della distanza, della solitudine della
donna che aveva sposato: «... Piu di
una volta ho letto le poesie contenute
in questa raccolta; alcune mi erano
estranee, alcune mi irritavano, molte
le ho capite solo dopo il suicidio della
donna che le ha scritte in tredici anni
accanto a me ...».°

Scrive Herta Miiller, sottolineando la
manipolazione costante in cui Inge
Miiller si trova, lacerata, a vivere:
«La storia fu e rimase per Inge Miil-
ler disprezzo dell’'uomo di dimensio-
ne storica».’

In questo deserto si aprono spazi se-
greti — come segrete furono le sue
poesie —, le amicizie, la natura, quel
po’ d’amore che, sospeso tra morte e
vita, non é riuscito a salvarla.

' Che, come sempre, ringrazia ’amico Hannes Grote per I’accurata revisione del suo lavoro!

? Hannes Grote segnala qui che la rima «Danebenstehn/Auseinandergebn» & ripresa da una canzo-
ne del movimento operaio dell’Ottocento. Mancano perd, almeno per ora, ulteriori dettagli.

> Herta Miiller, Iz der Falle, Wallstein Verlag, Gottingen 1996: I trappola!

* «Il mio vestito lo riporta la posta»: & il verso di una poesia di Inge Miiller, Brief einer Webr-
machtshelferin, “Lettera di una ausiliaria della Wehrmacht”.

> Inge Miiller, Wenn ich schon sterben muss, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985: una secon-
da edizione segue I’anno successivo nella Germania Ovest, presso Luchterhand Verlag, Darm-

stadt und Neuwied 1986.

¢ Traduzione mia dall’exergo del citato libro di Inge Miiller.
7 Traduzione mia dal saggio citato di Herta Miiller, p. 55.



