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Inge Müller

EINMAL KOMMT
Von uns gesandt
Der vorgeahnte 
Mensch.
Protzt, ihr
Die ihr uns
Ins Strassenpflaster stampft.

ICH HAB SIE GESEHEN: MENSCHEN
Ohne Gott. Ausgeliefert
Und still.
Sein werd ich nicht mehr.
Es ist viel
Wenn sie sich erinnern.
Und keine Literatur.

ZUM LACHEN BRAUCH ICH KEINEN GRUND
Zum Weinen keinen Schmerz
Ich bin wie ihr und von euch wund
Bin gar kein oder nur ein Mund.
Zwölfton und Terz.

VIELLEICHT WERDE ICH PLÖTZLICH VERSCHWINDEN
Weil die Luft nicht mehr reicht
Und nicht aufzufinden
Ist die Leich.



Inge Müller

Traduzione di Federica Venier1

GIUNGE UN GIORNO
Inviato da noi
L’uomo
Annunziato.
Vantatevi voi,
voi che ci conficcate nel selciato
calpestandoci.

LI HO VISTI: UOMINI
Senza Dio. Abbandonati
E silenziosi.
Esserlo non lo sarò più.
È molto
Se si ricordano.
E niente letteratura.

PER RIDERE NON HO BISOGNO DI UN MOTIVO
Per piangere di nessun dolore
Sono come voi e da voi ferita
Non sono nessuna oppure solo una bocca.
Dodecafonica e terza.

FORSE IMPROVVISAMENTE SPARIRÒ
Perché l’aria non basta più
E introvabile
È il cadavere.
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DER SCHWARZE WAGEN

Da kommt der schwarze Wagen
Das Pferd, das geht im Schritt
Und wer allein nicht laufen kann
Den nimmt der Wagen mit.

FÜR H.E.

Grau ist der Himmel vorm Morgen
Der zu frühe Star singt im Schnee
Eh die Sonne ganz oben steht.
(Der Tod tut dem Sänger weh.)

AUF ZEHENSPITZEN STEHEND
Schweigend
Vorzeigend
Was war und ist
Nausikaa –
Odysseus ist gestrandet
Nicht tot.
Versandet
Wie ein Feuer: alles.
Eine neue Frist
Halt ihm die Hände hin
Auf Zehenspitzen stehend:
Die Flut am Ende sonst zerreisst ihn.

WIR SIND IN DIE ERDE GEPFLANZT
Von beiden Seiten
Der Regen trägt uns ab
Aus der Wurzel schlägt
Ein gelber Steckling, ihn
Trifft die Sonne nicht mehr.



IL CARRO NERO

Ecco viene il nero carro
Il cavallo, quello va al passo
E chi solo non può andare
Con sé se lo porta via il carro.

PER H.E.

Grigio è il cielo dell’alba
Il primo storno canta nella neve
Prima che il sole sia alto.
(La morte fa male a chi canta.)

IN PUNTA DI PIEDI
In silenzio
Mostrando
Ciò che era ed è
Nausicaa –
Odisseo è arenato
Non morto.
Insabbiato
Come un fuoco: tutto.
Una nuova ora
Tendigli le braccia
In punta di piedi:
Altrimenti alla fine la marea lo sommerge.

SIAMO PIANTATI NELLA TERRA
Da entrambi i lati
Ci consuma la pioggia
Dalla radice spunta
Una gialla talea, che
Il sole più non raggiunge.
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LIEBE NACH AUSCHWITZ

Das war Liebe
Als ich zu dir kam
Weil ich musste
Das war Liebe als ich von dir ging
Weil ich wusste.
Die alte Scham ist falsche Scham.

Da half kein Gott und kein Danebenstehn

Un ich ging. Und da war nichts getan
Ich sah mich und dich
Und sah die andern an
Und es reichte noch nicht

Da half kein Auseinandergehn.2

«SE PROPRIO DEVO MORIRE»

Nota di Federica Venier

Ho conosciuto Inge Müller attraverso
Herta Müller: una semiomonimia del
tutto casuale e, viceversa, una similitu-
dine di esperienze non casuale nel con-
testo della storia tedesca: comune –
per quanto diverso nei modi –, dolo-
roso attraversamento degli eventi più
drammatici del XX secolo.
Herta Müller, più giovane di Inge,
trovava nelle poesie dell’altra le paro-
le per dire il dramma che stava allora
vivendo nella Romania di Ceausescu.
Nella raccolta In der Falle,3 Herta
Müller dedica alla poesia di Inge un
saggio molto bello, il terzo e ultimo
del volume, Mein Kleid bringt die
Post zurück.4 In esso Herta Müller
narra poeticamente, alternando la sua

prosa alle poesie di Inge Müller, l’e-
sperienza poetica “estrema” di Inge
Müller: quell’esperienza che, raccolta
nel volume Wenn ich schon sterben
muss,5 vide la luce solo nel 1985, a di-
ciannove anni di distanza dal suicidio
di chi l’aveva trascritta.
Da questo spunto mi sono messa sul-
le tracce di Inge Müller. La prima sco-
perta è stata che anche gli amici tede-
schi sapevano poco di questa autrice
e che la sua opera era praticamente
introvabile. Poi finalmente ho trova-
to il libro e ne ho scoperto l’autrice.
Inge Meyer nasce a Berlino il 13 mar-
zo del 1925. Nel 1942 deve prestare
servizio in guerra come ausiliaria e co-
me aiutante durante il raccolto, in Sti-
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AMORE DOPO AUSCHWITZ

Era amore
Quando venni da te
Perché dovevo
Era amore quando ti lasciai
Perché sapevo.
L’antica vergogna è falsa vergogna.

Qui non fu d’aiuto alcun dio né alcuna compagnia

E andai. E qui nulla fu fatto
Guardai me e te
E guardai gli altri
E non bastava ancora

Qui non fu d’aiuto alcuna separazione.

ria, nella “annessa” Austria. Tornata
per breve tempo al lavoro come segre-
taria, viene di nuovo richiamata, que-
sta volta come ausiliaria della Luft-
waffe e come aiuto-annunciatrice. Le
truppe dell’Armata Rossa la sorpren-
dono a Berlino: i furiosi bombarda-
menti degli ultimi giorni di guerra la
seppelliscono per tre giorni sotto le
macerie, fino a quando, miracolosa-
mente, viene tratta in salvo. I suoi ge-
nitori non avranno questa fortuna: sa-
rà lei stessa di lì a poco a estrarli dalle
macerie della loro casa.
Nel 1946 Inge Meyer si sposa, dopo
la nascita del figlio, con un compa-
gno di scuola, Lohse. Il matrimonio
dura poco. Inge si risposa con tale

Schwenkner, impresario del Circo
Busch. Con lui Inge si stabilisce a
Lehnitz, vicino a Oranienburg, non
distante da Berlino. Lì conosce scrit-
tori come Friedrich Wolf e appunto,
agli inizi degli anni ’50, Heiner Mül-
ler. Quest’ultimo si trasferirà anch’e-
gli per un breve periodo a Lehnitz.
Inizia la collaborazione tra Inge
Schwenkner e Heiner Müller. Esco-
no in questo periodo Die Korrektur
(1958), Der Lohndrücker (1958) e
Klettwitzer Bericht (1959). Poi nuovo
divorzio, nuovo matrimonio, appun-
to con Heiner Müller, trasferimento
a Berlino-Pankow. Continua la stret-
ta collaborazione col marito ma qual-
cosa si spezza. Lo stato psichico di
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Inge Müller, già peggiorato alla fine
del periodo di Lehnitz, a Berlino pre-
cipita. L’isolamento sociale, la lonta-
nanza dalla natura, da quel lago che
amava, la mancanza di denaro, il con-
fronto continuo con il marito, la pre-
cipitano nell’alcol e la riconducono –
dopo molti anni di mancata frequen-
tazione – alla poesia, forse ultima ri-
chiesta di aiuto, mai pronunciata del
resto, dato che le poesie furono pub-
blicate solo molti anni dopo la morte
della loro autrice.
I tentativi di suicidio si susseguono
tragicamente, fino al fatale miscuglio
di sonniferi e gas che le darà la mor-
te, il 1° giugno del 1966. 
La raccolta Wenn ich schon sterben
muss viene pubblicata solo un venten-
nio dopo la morte della sua autrice.
Come exergo al libro di Inge Müller, il

marito, Heiner Müller, ha scritto pa-
role che ci danno tutta la dimensione
della distanza, della solitudine della
donna che aveva sposato: «… Più di
una volta ho letto le poesie contenute
in questa raccolta; alcune mi erano
estranee, alcune mi irritavano, molte
le ho capite solo dopo il suicidio della
donna che le ha scritte in tredici anni
accanto a me …».6

Scrive Herta Müller, sottolineando la
manipolazione costante in cui Inge
Müller si trova, lacerata, a vivere:
«La storia fu e rimase per Inge Mül-
ler disprezzo dell’uomo di dimensio-
ne storica».7

In questo deserto si aprono spazi se-
greti – come segrete furono le sue
poesie –, le amicizie, la natura, quel
po’ d’amore che, sospeso tra morte e
vita, non è riuscito a salvarla.

1 Che, come sempre, ringrazia l’amico Hannes Grote per l’accurata revisione del suo lavoro!
2 Hannes Grote segnala qui che la rima «Danebenstehn/Auseinandergehn» è ripresa da una canzo-
ne del movimento operaio dell’Ottocento. Mancano però, almeno per ora, ulteriori dettagli.
3 Herta Müller, In der Falle, Wallstein Verlag, Göttingen 1996: In trappola!
4 «Il mio vestito lo riporta la posta»: è il verso di una poesia di Inge Müller, Brief einer Wehr-
machtshelferin, “Lettera di una ausiliaria della Wehrmacht”.
5 Inge Müller, Wenn ich schon sterben muss, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar 1985: una secon-
da edizione segue l’anno successivo nella Germania Ovest, presso Luchterhand Verlag, Darm-
stadt und Neuwied 1986.
6 Traduzione mia dall’exergo del citato libro di Inge Müller.
7 Traduzione mia dal saggio citato di Herta Müller, p. 55.


