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Gabriella Caramore

IL SILENZIO BIANCO DELLE SOLOVKI

«Un conoscente mi chiede perché non
scrivo mai niente dei suoni qui alle So-
lovki, e parlo invece solo dei colori e
delle forme. Perché qui tutto è senza
suoni, come nei sogni. È il regno del
silenzio. Naturalmente, non proprio
alla lettera, perché c’è più che abbon-
danza di ogni tipo di rumori molesti, e
vien voglia di rinchiudersi da qualche
parte per restare in silenzio. Ma il fat-
to è che qui non si sente il suono inte-
riore della natura, la parola interiore
della gente. Tutto scivola, come in un
teatro d’ombre, e i rumori giungono
dall’esterno, come un qualcosa di inu-
tile o fastidioso, o come chiasso. È una
cosa difficile da spiegare, come mai
niente ha suono, perché non c’è la mu-
sica delle cose e della vita. Io stesso
non riesco a capire fino in fondo per-
ché sia così. Ma questa musica non c’è.
C’è solo la risacca, ma che si sente
molto raramente, e l’ululato del vento,
che non rientrano in questa caratteri-
stica delle Solovki. Altre cause ester-
ne, poi, rafforzano quest’impressione:
non c’è rumore di tram, né claxon del-
le auto, non si sentono passar carroz-
ze, né stridere treni. Solo, raramente,
si sente il fischio del vaporetto, ma da
nessuna parte risuonano canzoni o ri-
sa... Per questa ragione mi pare che
proprio l’assenza di descrizione dei
suoni renda l’atmosfera delle Solovki,
molto più fedelmente che se mi met-
tessi a parlarne». 

Così scriveva Pavel Florenskij, uno
dei più grandi spiriti del primo Nove-
cento russo, condannato a lavorare
per il regime dei Soviet nel gulag del-
le isole Solovki, in una delle lettere al-
la moglie, Anulja, il 6 agosto 1936.
Poco più di un anno dopo, l’8 dicem-
bre del 1937, verrà fucilato in un bo-
sco, nei pressi di Leningrado, assieme
ad altre centinaia di prigionieri, rag-
giungendo il silenzio definitivo della
morte, ma consegnato anche al lungo
silenzio della storia, visto che solo più
di mezzo secolo dopo, quando venne-
ro aperti gli archivi segreti del Crem-
lino, negli anni Novanta, alla famiglia
venne recapitato l’atto in cui si infor-
mava della sua avvenuta esecuzione. 
La descrizione che Florenskij fa del si-
lenzio di quelle isole ha il colore bian-
co del mare che le circonda, a circa
160 km dal Circolo polare artico (così
bianco di ghiaccio, ma privo di luce,
che Florenskij lo descrive come «ne-
ro»). Sedi di uno dei più importanti
complessi monastici ortodossi all’ini-
zio del XV secolo, divennero campo
di concentramento per i prigionieri
della guerra civile già nel 1920, e più
tardi lager a destinazione speciale per
coloro che rappresentavano, nell’otti-
ca cieca del regime, una minaccia per
l’idea sovietica. Lì il silenzio coincide
con un rumore privo di senso, privo di
gioia, privo di dimensione «interiore».
E svela, nell’ascolto finissimo, teso di
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Pavel Florenskij, il paradosso della
sua doppia natura.
Noi, creature nate dalla Parola di
Dio, abbiamo bisogno di imparare il
silenzio per ascoltare la Sua voce. E
anche per ascoltare il suono del mon-
do. E anche per imparare il buon uso
delle parole. Ma appunto: abbiamo
bisogno di imparare un «buon» silen-
zio. 
Non è un silenzio «buono», ma un si-
lenzio di morte, quello che sta sotto ai
suoni scomposti, alle parole inutili, al
chiasso fastidioso, alla chiacchiera in-
sensata. Così come non è un silenzio
«buono», ma silenzio di rovina, quel-
lo di chi è impedito di parlare, di chi
è rimasto senza voce, di chi è vinto
dalla disperazione, di chi è circondato
da mura mute di dolore o di risenti-
mento. Il silenzio delle Solovki è in-
naturale, e ha sapore di distruzione,
perché è prodotto da un disapprendi-
mento del linguaggio, da una perdita
di contatto con la parola, dalla assen-
za di libertà senza la quale non può
darsi il pensiero.
Il silenzio che dobbiamo imparare –
Florenskij lo sa bene, e per questo
esorta i suoi figli, da lontano, dall’esi-
lio, a studiare la natura, a conoscere i
boschi, a guardare le stelle – è innan-
zitutto quello che si esercita nell’a-
scoltare. Fare silenzio per esercitare
l’udito. Per essere tesi a cogliere le vo-
ci colorate del mondo, per discernere
il senso delle cose, per fare esercizio
critico dentro i pensieri. Fare silenzio
per poter rispondere quando si è
chiamati, per raccogliere uno sguardo
che ci viene rivolto, per cercare – al-
meno – di intravvedere qualche fram-
mento di verità. 
Ma vi è un altro silenzio che dobbia-
mo imparare. Dobbiamo metterci in
ascolto di chi non fa nessun rumore

perché è rimasto senza voce: cancella-
ta dal mondo o dal troppo gridare. Il
silenzio dei vinti, il silenzio dei dere-
litti e degli offesi, il silenzio dei pove-
ri, dei senza potere. Dobbiamo anche
imparare ad ascoltare il silenzio di
quelli che sono morti, per non lasciar-
li soli, per non lasciarli dimenticati,
per non lasciarli privi della nostra me-
moria.
E infine il silenzio è necessario per ap-
prendere il linguaggio. Guardiamo i
bambini, quando incominciano a par-
lare: scrutano – rapiti, taciturni, avidi
– il movimento delle nostre labbra,
incantati dal suono, come se sapesse-
ro quanto sarà vitale per loro
l’apprendimento della lingua. Dob-
biamo saper tacere per imparare a
parlare, per sapere quali parole usare,
per non smarrirci nel labirinto dei va-
niloqui. Saper tacere per trovare il
momento giusto per dire, la parola
«esatta», la parola «attesa», la parola
che, anche se incapace di pronunciare
la verità, tuttavia almeno non la smen-
tisca. I maestri chassidici, ricorda Elie
Wiesel, dicevano che ci vogliono solo
tre anni per imparare a parlare, ma
settanta per imparare a tacere. Il si-
lenzio, quello teso al pronunciamento
della parola, richiede un duro e lungo
apprendistato.
Noi siamo sospesi, tra silenzio e paro-
la. Entrambi ci sono vitali, come l’aria
e l’acqua. Talvolta abbiamo più biso-
gno dell’uno, talvolta dell’altra. Fare
esperienza del silenzio può spaventa-
re, disorientare. Nel silenzio ci pos-
siamo smarrire, come in una foresta.
Il silenzio può essere espressione di
ostilità, di distanza. Oppure segnare il
passaggio di una crisi, di un dolore
che non trova espressione, e, proprio
per questo, non consente di essere
trasformato. Esiste un silenzio che è



negazione della vita, che abbraccia il
male e lo seppellisce in noi. Ma esiste
anche un silenzio che, al contrario, ci
conduce alla vita. Ed è il silenzio che
non «nega» la parola. Ma ne è il fon-
damento, il presupposto. Il silenzio
sembra investito di una «missione»
nei confronti della parola: aiutarla a ri-
trovare il senso della relazione, qualo-
ra sia smarrito. Se siamo fatti «a imma-
gine e somiglianza» di Dio, lo siamo
anche nel dono della Parola. Ogni no-
stra parola, anche la più piccola, è, in
un certo senso, in grado di creare un
mondo. Anche la fede, dice Max Pi-
card, vive, come l’essere umano, in
una zona mediana, tra l’annientamen-

to e la rinascita del silenzio. Perché nel
silenzio «l’uomo sembra pronto a re-
stituire la parola per la quale divenne
uomo, e restituirla proprio nelle mani
di Dio da cui l’ha ricevuta, con la fidu-
cia che la parola gli sarà nuovamente
donata». Pavel Florenskij viveva, nel
bianco silenzio delle isole Solovki, il
tradimento di questa fiducia, con le
parole inghiottite nell’abisso della fol-
lia e della malvagità, non più percepi-
bile un suono umano, non più udibile
la «musica» della vita. Per questo noi
dobbiamo trarre fuori dal silenzio tut-
to ciò che vi è sepolto, restituendo esi-
stenza al «suono interiore» della natu-
ra e degli esseri umani.
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