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dove i corpi si mischiano, dove
si articolano e si parlano
imparano a parlare
toccandosi con le due mani

Faye

La mano porge e riceve, e non soltanto le cose, 
porge anche se stessa e se stessa riceve nell’altra mano.

Heidegger

È come un gioco con qualcosa che si sottrae, 
e un gioco assolutamente senza progetto né piano, 
non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, 
ma con qualcosa d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile, 
sempre a venire. La carezza è l’attesa di questo avvenire 
puro, senza contenuto.

Levinas

EROS. In principio l’essere umano era l’uno e l’altro. «Noi fummo interi»
dice Platone «e il desiderio dell’antica unità così come la sua ricerca ha
per nome Eros».
Come ci viene presentato da Diotima nel Convito, quale daimon nato
dall’unione tra Penía e Poros, Eros è mancanza, bisogno, insufficienza
e nel medesimo tempo via, passo per accedere a ciò che non si possiede.
È forza perpetuamente insoddisfatta e inquieta che occupa «il posto
intermedio tra l’uno e l’altro estremo». 
Muovendo da questo nome, decisivo in differenti saperi, varie voci
convengono al dialogo in questo numero di “Anterem” per tracciare
ulteriori possibilità di pensiero sul corpo e sulla parola.

CORPO. Frontiera fisica che tiene fuori di sé l’altro, il corpo si configura
come limite di pensabilità di tutti i sensi. È nella sintonia dell’incontro
erotico che s’instaura un rapporto in cui il corpo si trasforma in transito
dall’uno all’altro. In questo esodo è pensabile anche il movimento che
porta verso l’altra parte di noi stessi, alla terra incognita (l’inexplicable
mallarmeano) da cui un giorno ci siamo emancipati. Accade quando
i corpi «si parlano» e la parola, destinandosi a un altro, impara
la disciplina dell’ascolto.
Promesso a una forma, Eros è custodito «dove i corpi si mischiano», nella
zona di confine tra il pensiero razionale che l’essere umano ha nel tempo
articolato e la follia che in esso non ha mai cessato di tracciarsi.
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È il mediante che dalla scena porta all’impensato del linguaggio, dove la
parola non è ancora asserzione, ma coappartenenza di presenza e assenza.
Dove, precisa Umberto Galimberti, «i termini subiscono quello s-terminio
che offre lo spettacolo dell’o-sceno». Pulsioni e desideri, sconvolgendo
come significanti incontrollati le ordinate gerarchie dei significati, liberano
ulteriorità di senso.

PAROLA. Non si dà parola se non liberando l’originaria follia. E ogni
nuova parola è l’allarme percettivo del contenuto preverbale; fa segno
dall’interno del dicibile all’unità preriflessiva e preconcettuale che ha
preceduto il pensiero cosciente e razionale.
Se non fossimo stati scoperti dall’ombra che agiva in noi, quale parola
senza soggetto parlante, non avremmo mai potuto inventare nulla.
Come scrive Wallace Stevens: «La poesia deve resistere alla ragione
con successo quasi completo».
Alla parola senza linguaggio si può accedere dunque non con le parole
ordinate dell’Io, ma con il collasso dell’Io, infrangendo il divieto che esso
pone all’irrompere incontrollato dell’Eros.
È l’incontro degli opposti insieme alla lacerazione che lo precede a venire
in primo piano: una duplicità senza opposizione, che pur legando non
sopprime i differenti e li lascia essere in pace. Come se l’accadimento avesse
in serbo un pensiero che, là dove tutto manca, è ancora un ricordo o già
un’attesa. È proprio nell’immagine di questa piega – propriamente una
carezza – che il tra dell’Eros va pensato.

CAREZZA. Nella carezza, l’intenzione affidata alla mano – che «porge
anche se stessa» – offre il dono di sé e sfugge a ogni controllo. Ogni
carezza, quella spaziatura tra il desiderio e il compimento, diventa un
enigma sia per chi la dà sia per chi la riceve. Il senso che abita la mano
è sempre compromesso dal senso che scaturisce dal corpo dell’altro.
Quel corpo che non si ha mai la sensazione di possedere anche quando
lo si avvinghia.
È del vuoto che ci si innamora e non del pieno. Per questo il linguaggio
dei poeti, che hanno sempre a che fare con l’inizialità del dire, sembra
rubato al linguaggio degli amanti. Per questo la parola, come l’Eros,
mette in gioco l’esposizione all’altro, l’esposizione a qualcosa che intende
sottrarsi alle prospettive del senso finale.
Via di trasformazione e accesso a un nuovo percorso interiore, Eros
conduce a un sapere accessibile a chiunque non pretenda di dominare
il pensiero, ma intenda lasciarlo avvenire e pensare. Indica precisamente
l’impossibilità di un calcolo e di una padronanza. 
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EROS E PAROLA. Nell’iscrizione della lingua poetica al tempo che precede
la lingua, si fa più stretta la rispondenza tra il dire del poeta e la natura
di Eros. Consentendo l’irriducibile compresenza del due-in-uno, Eros
e parola rivelano l’essere umano nel suo statuto di intrinseca e originaria
duplicità, nella sua impossibilità di essere soltanto uno.
E così, per la sua capacità di pensare e dire se stessa come altro, la parola
poetica ci interpella da una profonda relazione tra i sensi e la lingua,

tra il movimento del corpo e il verso, tra il brusio mentale e l’ordine
visibile sulla carta.
Il suo senso non è accessibile se non con un pensiero confusivo, capace
di mettere assieme gli opposti, tanto da corrispondere al silenzio quando
si destina al nome: momento di esperienza, etico, prima che conoscitivo.
L’inexplicable che Poros e Penía dispiegano è già la nostra instabile
e provvisoria dimora. Dietro di sé non ha il Verbum divino, ma
l’ingens sylva dello stato demonico arcaico. Lo ricorda Gabriella Drudi:
«Noi non siamo soli al mondo – e gli animali che ci portiamo dentro
possono sempre divorarci o leccarci la mano».
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Come ultimo dei bevitori, Socrate,
nella casa di Agatone, aveva narrato
la nascita di Éros da Penía e Póros. Il
mito è noto: «In occasione della na-
scita di Afrodite gli dèi fecero un
banchetto e, come è costume nelle fe-
ste, venne a mendicare Penía. Quan-
di Poros, ebbro di nettare, entrò nel
giardino di Zeus e, appesantito, si po-
se a dormire, Penía si stese al suo
fianco e divenne gravida di Eros»
(Convito, 203 b-c).
Penía significa “povertà”, “penuria”,
“mancanza”, Póros, invece, significa
“via”, “passaggio”, “guado”, ma an-
che “mezzo per passare”, “espedien-
te per accedere”, quindi “entrata”,
“risorsa”, “acquisto”. Come figlio di
Penía e Poros, Eros è il farsi strada
della mancanza, è la ricerca dell’espe-
diente per soddisfarla. Come man-
canza, la sua apparizione è un atto in-
fondato che trova insopportabile
ogni gesto della ripetizione, della re-
gola che ribadisce se stessa, e perciò
si trova in ogni inciampo, in ogni at-
to mancato, in ogni para-dosso che,
come uno scoglio, obbliga l’orto-dos-
sia del discorso al vortice.
Nell’ordine razionale provoca la pa-
rentesi, l’interposizione; insinuandosi

nella tesi la fa traboccare, esponendo-
la a un altro senso che quasi sempre è
fuorviante rispetto all’esigenza unita-
ria della ragione, al tentativo sempre
reiterato di ricondurre il diverso all’i-
dentico. Intervenendo a rendere in-
conciliabili le differenze, incompatibi-
li i divari, percorre trasversalmente
l’ordine, incrinando la disposizione
gerarchica delle parole e dei sensi. Ri-
fiutando il privilegio di una dimensio-
ne sull’altra, Eros rende impossibile
l’adeguamento a un modello. In quan-
to scarto, in quanto trasgressione, in
quanto marginalità, il suo recupero
produttivo e la sua iscrizione sono es-
senziali al mantenimento dell’ordine
della ragione e formano le condizioni
del suo esercizio. Eros, infatti, è un
movimento verso un punto di perdita
(penía). Non forma un altro linguag-
gio parallelo, autonomo o alternativo,
ma solo eventi il più delle volte fra lo-
ro irrelati, non il sistema.
Come il vagabondo sfugge a ogni se-
rie che pretende di includerlo come
proprio elemento, e per il suo girova-
gare al di fuori di ogni struttura è per-
seguito, così Eros si muove al di fuo-
ri di ogni contesto che imprigiona il
senso dell’interrogazione, e la sua er-
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ranza è perseguita come errore. Un
errore che non è il contrario della ve-
rità, ma la sua rottura. Eros, infatti,
sfugge alla logica dell’opposizione,
non conosce il vero e il falso, e tanto
meno il principio di non-contraddi-
zione che li regola e, regolandoli, pre-
para quel regime di equivalenze con
cui la ragione annoda la sua rete.
Estraneo ad ogni logica, Eros gioca,
ma il suo gioco non ha regole, perché
le regole servono all’esclusione, al
“fuori gioco”. Nel gioco di Eros le
mosse non rispondono a un calcolo e
non hanno un esito determinato. La-
sciando agire in modo eccentrico dei
significanti imprevisti, Eros decentra
il sistema verso linee di fuga, dove si
smarrisce il senso che l’ordine della
ragione ha faticosamente accumula-
to. «Povero sempre» riferisce Socra-
te «Eros non è affatto delicato e bel-
lo, come per lo più si crede; bensì du-
ro, ispido, scalzo, senza tetto; giace
per terra sempre, e nulla possiede per
coprirsi; riposa dormendo sotto l’a-
perto cielo, nelle vie e presso le por-
te. Insomma riferisce chiara la natura
di sua madre, dimorando sempre in-
sieme con povertà» (Convito, 203 d).

Ma Eros è anche figlio di Poros, la
via, il passaggio, il guado che dalla
scena, dove la ragione recita il suo te-
sto, conduce ai margini della scena, ai
bordi del linguaggio dove i termini
subiscono quello s-terminio che offre
lo spettacolo dell’o-sceno. Qui non
c’è più identità e tanto meno relazio-
ne. I nomi con cui la ragione ha co-
struito la sua visione del reale preci-
pitano in quella molteplicità irrelata
di sbocchi, accompagnata da altret-
tanti straripamenti che portano il dis-
corso su un’altra articolazione che
non è stabilità né prevista.
Così Eros concede alla follia il suo
transito, il suo passaggio, il suo guado.
Questa, irrompendo nell’ordine dei si-
gnificati che la ragione ha costruito
per espellerla, produce quel contro-
senso che denuncia la maschera eretta
sull’elusione della follia. E qui la dire-
zione del discorso si lascia intuire:
Eros non è godimento dei corpi, Eros
è molto di più. Occupando «il posto
intermedio tra l’uno e l’altro estremo
(metaxý toúton amphotéron)» (ibidem
204 b), Eros si fa interprete (erme-
néuei) tra la ragione che l’uomo ha co-
struito e la follia che ancora lo abita.

8
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1. Procedere più veloce

Perché guardavano l’orizzonte? Perché mantenevano gli occhi co-
stantemente fissi su quel punto, laggiù? Forse semplicemente per-
ché procedevano diritti verso di lui da moltissimo tempo su quel-
la strada notturna, ogni lato della quale era solo una distesa sasso-
sa, a tratti gibbosa per le basse colline, con soltanto qualche raro
cespuglio sotto il gran cielo, senza stelle. Lontano, molto lontano,
due file indefinite di montagne. Come due braccia che, spalancate
attorno a loro, si richiudessero sul davanti, là dove pareva gettarsi
la strada. Ma ormai erano tante ore che quella soglia si sottraeva,
si cancellava, respingendo lontano dall’asfalto nudo i pendii im-
maginati, sperati. Tante ore! Mentre già da tanto tempo la notte
avrebbe dovuto finire! 
Guardavano l’orizzonte, il raso del cielo, tacevano, non potevano
più staccare il pensiero da quel punto in cui la strada bucava la
massa nera, indecisa.
Ed ecco apparire laggiù un rossore, improvviso, un po’ a sinistra
della strada, là dove però, già da un momento, il suolo si gonfiava,
senz’ombra di dubbio, si arricciava di gobbe e, chissà, di cavità,
con dell’acqua forse. Il rossore aumentò, allargò la presa sull’oriz-
zonte, punti d’intenso chiarore, come d’un fuoco, si fecero largo,
e il cielo attorno a loro ne era già quasi rosa – poterono guardarsi,
l’un l’altro, nell’automobile, c’era di questo rosa sui loro volti.
Ma la cresta infiammata del sole tardava ad apparire. E dopo lun-
ghi minuti il rossore, che non aumentava più, cominciò invece a
ridursi, poi lo fece con evidenza, la fiamma che vi si muoveva tor-
nando ad essere cenere porpora si spense. Il chiarore scomparve
dietro a quelle colline incastrate tra il cielo e il mondo. E fu di nuo-
vo la gran notte di prima, senza stelle.
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2. Procedere più lontano

Da un po’ di tempo la strada stessa si era fatta sassosa. Poi, sotto
di essa, la roccia aveva cominciato a gonfiarsi, a fendere il suolo, i
suoi affioramenti non smettevano più di estendersi, d’ingrossarsi,
bisognava che l’automobile sobbalzasse su quelle grosse vene che
in certi punti si squarciavano, spandendo a getti di calcinacci ru-
gosi o di sabbia un’altra specie di nero, più spesso ancora, diverso
da quello della notte che ormai regnava senza fine immaginabile
sul mondo. Avanzare in quelle condizioni, ah, com’era difficile! In
certi momenti bisognava scendere dal cabriolet – perché ora l’au-
tomobile era scoperta, vi si respirava liberamente l’aria fredda –
per sollevarlo da un lato e permettergli così di passare a fianco di
una di quelle pietre appena distinguibili nell’ombra, e talvolta mol-
to più larghe, e lunghe, di quanto si potesse credere. E avevamo
sempre più paura che fra poco ci sarebbe stata sul nostro cammi-
no una roccia ancora più larga, che avrebbe ostruito il passaggio.
E chissà se, in quel caso, avremmo potuto allontanarci dalla car-
reggiata attraverso uno dei fossi del bordo, per ritrovare più lonta-
no la strada che andava diritta, al di là (ciò che restava verosimile).
Procedere, tuttavia, procedere poiché misteriosamente il motore
continuava a consentirlo, avanzare ad ogni costo, non smettere di
avanzare durante quei gran sommovimenti che, non osavamo sa-
perlo davvero, si producevano anche nel cielo – montagne, d’ac-
qua, forse, che crollavano, masse vagamente sferiche che si urta-
vano, si respingevano, si scontravano nuovamente, e ronzavano o
tuonavano con gran rumori d’abissi, poi si perdevano nell’increa-
to, nell’assenza.

10



3. Andare ancora

E per finire siamo in mare, barca che i marosi sollevano poi lascia-
no cadere ma che tuttavia si ostina, a volte quasi diritta tra i gorghi,
coraggiosa! E a sinistra e a destra e anche sul davanti dobbiamo evi-
tare delle navi, navi d’alto bordo a volte così vicine, le une alle altre,
che è un miracolo se siamo riusciti per ora a non rimanerne spezza-
ti, e perfino ad insinuarci tra di loro, e avanzare, avanzare! Quasi un
locale chiuso quello spazio minimo che zigzaga con gran fracasso
tra i loro fianchi senza luci! Siamo inquieti, uno di noi al timone, al-
tri curvi sui remi tra gli spruzzi o sotto brevi acquazzoni. Ma conti-
nuiamo a guardare, nonostante la paura, le figure scolpite sulla prua
di quelle masse che ci sovrastano: dee dalle lunghe agili spalle, a tor-
so nudo, con le braccia e le mani il cui colore, un azzurro profon-
do, un ocra, un rosso, si scrostano, – semplici donne, in verità, dai
bei volti inclinati benché con gli occhi chiusi; e questi ultimi, mi pa-
re, sorridenti, benché sognanti, benché tristi.

Ancora un momento, amici miei, resistiamo contro la disperazio-
ne che ci vince. Un altro fra di noi si alza dal suo sedile e, con le
mani a megafono, urla parole, incomprensibili. Ancora un mo-
mento, e tra questi bastimenti che ci serrano ci sarà pure, non è
vero, un po’ più di mare, e su questo mare un riflesso di stella.

Perché saremo lontani, ormai! Quante ore saranno passate dal mo-
lo scivoloso, il chiarore oleoso delle torce, gli scalini che si tuffa-
vano nelle onde! A stento, voltandomi, vedrò, con tutte le luci ac-
cese, l’ultima nave, sola sotto nubi da cui grandi raggi non so se
chiari o cupi se ne escono. Sembrerà esitante. Non saprò se vuol
venire dove ci troviamo, o se sta per virare di bordo e allontanarsi
verso altrove, nella notte che non ha rive.
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GETTARE PIETRE

Ed eravamo lì, nella notte, a gettare pietre. A gettarle il più lonta-
no possibile, in quel bosco davanti a noi che scendeva lungo la
scarpata così rapidamente da trasformarsi sotto i nostri piedi già
quasi in un burrone, col rumore dell’acqua che scorreva in basso
sotto gli alberi.

Pietre, grosse pietre che liberavamo dai cespugli, con difficoltà ma
in fretta. Pietre grigie, pietre scintillanti nel buio. 

Le alzavamo con entrambe le mani, al di sopra delle nostre teste.
Quanto erano pesanti così, più alte, più grandi di tutto! Come le
avremmo gettate lontano, laggiù dall’altro lato senza nome, nell’a-
bisso in cui non c’è più né alto né basso, né rumore delle acque né
stella. E ci guardavamo ridendo alla luce della luna, che spuntava
da ogni parte attraverso le nuvole. 

Mani ben presto graffiate, mani in sangue. Mani che scostavano
radici, scavavano la terra, si richiudevano sulla roccia che resiste-
va alla presa. E il sangue imporporava anche i nostri volti, ma sem-
pre i nostri occhi si alzavano dal suolo devastato verso altri occhi,
ed era ancora quel riso. 

Traduzione di Daniele Gorret
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Prima di andartene stacca la tua ombra (perché ormai vi è luce
dappertutto). Salvo per un filo (l’ombra di un capello, per esem-
pio). Con quello tu quella guidi trattieni e innalzi su di lei come
un aquilone. Questo il primissimo frutto dell’ansia: persecuzione
da gabbiano sul pesce.
Poi di tutto il tuo fiato, e della forza delle angosce rinascenti, e del-
le ancora vive energie, fare e lasciare sulle tue tracce: una mosca.
Dille: «Nascostamente, da dove giudichi opportuno (stucco o ten-
daggio), fai spuntare il globo sfaccettato del tuo occhio, Osserva-
trice. Dividi svelta le immagini, Analizzatrice. Riconducimi i cen-
to fochi del suo pensiero e dei suoi gesti, che il tuo occhio si ap-
panni dei vapori del suo ricordo (se lei mi ricorda) che esso spezzi
e fissi i suoi itinerari. 
Mai crederò ad una sola immagine, e perciò inutilmente lascerei il
mio occhio avvitato al soffitto, fingentesi lampadina, o nelle cuci-
ture dei suoi vestiti celatamente, o galleggiante nell’acqua della sua
latrina (e questo tentativo sarebbe poi puro masochismo: farlo sta-
gnare in un’acqua che lentamente s’annebbia del mio seme, osser-
vante fino all’ultimo quest’ultima parte di me che l’abbandona).
No, dittero, portami scacchi e mosaici, portami tessere che io di-
sponga e ridisponga sul filo delle mie ansie, perché sempre vi sia
elaborabile una nuova figura atta a calmarle. Un gioco per dormi-
re, brevi ore rassicurato».
Avresti voluto essere lumaca, e lei muro. Le bave dei tuoi lenti per-
corsi, lasciarle seccare alla luna. Ah! un cerusico (questo è ancora
un tuo sogno ricorrente, Juancito) che ti avesse intagliato la pelle
della schiena e poi squartato e rivoltato con la pelle di dentro, e
contenente lei amplessata, le vostre costole intrecciate amorosa-
mente come dita di giovani sposi. Alle scapole ti sarebbero spun-
tate due ventolanti ali purpuree, cioè, capisci, i tuoi polmoni, e tu
anche quelli affettuosi, appiccicosi, avresti ripiegato su lei. Chi sa-

Cesare Mazzonis
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rebbe stato escrescenza, e chi tronco? Strappandoti i bronchi, cac-
ciandoglieli giù per la bocca e infilandoglieli nel naso, le avresti
censurata anche l’aria (cioè tutto sarebbe passato attraverso il suo
naso). Osmosi deliziose avrebbero avuto luogo tra i vostri tessuti.
Avreste squamato insieme, nel corso delle stagioni.
Ma almeno sul più alto tetto e da tutti visibile, al posto della ban-
deruola, lascia un tuo braccio e la tua mano con cinque dita eret-
te, Don Juan. Fuochi di Sant’Elmo sprizzeranno da sotto le tue
unghie. E i fulmini, che nello scendere illumineranno intermitten-
temente il tuo braccio e lo faranno assomigliare a un tubo al neon,
si scaricheranno nella tua terra cardiaca.
E corri ancora in fretta lungo i muri della sua  stanza, e strappa i
fili elettrici e sostituiscili con i tuoi nervi, da te le verrà la luce, ca-
pisci, non è una bella trovata?
Ah, ma invece ogni giorno qualche parte di lei scompare, per lio-
filizzazioni minuscole, per emulsione dei suoi grassi nelle vasche,
e lei respira ed espira come un mantice, si riempie di cibo e si svuo-
ta come una clessidra, sulle scale che portano alla tua abitazione
lascia coaguli di mestruo, e tu, tu Don Giovanni, da tutto ciò resti
escluso, e dalla penetrazione che fanno di lei i raggi cosmici.
Odiosa la finestra che libera i suoi sudori nel mondo!
E la lama d’acciaio lungo la quale fugge il calore della sua mano!
E le mosche che si levano dalle sue feci e si perdono per la cam-
pagna!
Ladra, ladra permeabilità degli elementi!
(Se lei fosse serpente, spieresti le sue mute e collezioneresti tutte
le sue pelli.)
Su lei distesa, terra di colline e dossi, tu nella prossima notte sca-
glierai, come cani dai quattro punti cardinali, gli incendi.
Eh già, purtroppo avvamperanno e saranno subito fuoco le sue pe-
lurie, e lei avvolta nel digrigno delle fiamme, e nel solo pensiero
fisso del male. Qui non c’entra il sadismo, Dio ci guardi, ma quel
tuo modo di angoscia. Non puoi lasciarle che il male, dille di ca-
pirti e di scusarti. Null’altro è così fisso e senza scarti, null’altro è
così sicuro. E tu di null’altro conosci con tanta precisione i sentie-
ri e i manuali, da poterne seguire le giravolte come la lingua del
formichiere segue i cortei degli insetti. Non ti sfuggirà nel pensie-
ro, con imprevedibili scarti e svolte.
(E, per le ore notturne, il tuo ultimo dono. Una meridiana che sin-
tetizza le diecimila luci dei pianeti, delle galassie, degli astri per in-
dicare, con una sola ombra, il muoversi del tempo.)
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I. Il breve ciclo di poesie, che Benn
pubblicò nel marzo 1912 col titolo
Morgue e altre poesie e che lo rese su-
bito famoso, parte da questo assioma:
gli umani non sono esseri parlanti, ma
corpi. L’assioma va inteso in tutta la
sua radicalità: se, infatti, l’essenza del-
l’umano non è (più) quella dell’essere
parlante, il corpo che costituisce l’og-
getto della ricerca poetica di Benn
non può essere qualcosa che si dà a un
soggetto, in un’apertura primordiale
in cui un corpo – questo corpo qui –
si significa, o mi significa, come il mio
corpo. In altri termini, l’oggetto del-
l’investigazione di Benn non è il cor-
po vissuto o il corpo proprio. Morgue
presenta, infatti, una moltitudine di
corpi assolutamente esteriorizzati e
desoggettivizzati, corpi di nessuno,
offerti, nella loro superficie, così co-
me nella profondità dispiegata del lo-
ro volume, non a un me, ma a uno
sguardo neutro, anonimo e come ane-
stetizzato, quello dell’anatomista ap-
punto. Al corpo senza me non corri-
sponde un occhio riflesso, indice di
una coscienza, ma un occhio vitreo,
fonte di un sapere positivo. 
C’è, dunque, un secondo assioma
della poetica di Morgue a cui fa rife-

rimento lo stesso titolo del ciclo: se
gli umani esistono soprattutto in
quanto corpi, la morte rappresenta
una condizione di conoscenza di
quella vita che attraversa i corpi e li
trascina con sé. E forse essa costitui-
sce addirittura una condizione imma-
nente della vita, se è vero che la vita
è, secondo la famosa definizione di
Bichat, «l’insieme delle funzioni che
resistono alla morte». In ogni caso,
nel momento in cui la natura nella
sua totalità, l’insieme dei corpi, co-
mincia a sottrarsi all’orizzonte di un
fine universale – si potrebbe anche
dire: nel momento in cui il termine
natura diventa sinonimo di silenzio, e
la natura non ci parla più, nemmeno
in una lingua cifrata –, quell’altro fi-
ne, o meglio la fine, a cui allude la pa-
rola morte, sembra diventarle assolu-
tamente coestensiva. 
La singolarità di Morgue sta nel tenta-
tivo di costituire come oggetto del
discorso poetico il corpo che resiste a
quella morte che gli è coestensiva.
Questo progetto richiede che si pren-
dano le distanze da almeno due poe-
tiche: da ogni tipo di romanticismo,
cioè da ogni tentativo di rendere infi-
nita la notte della morte che s’insinua
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nella vita per appropriarsi, nel medio
di quell’infinito notturno, di tutta la
nostalgia di una natura che non parla
più nella luce del giorno; e da ogni en-
fatizzazione della finitezza che, di
fronte al vuoto lasciato dall’assenza di
trascendenza, non intravede altra pos-
sibilità se non quella di consegnare
l’esistenza umana all’essere per la
morte. In Morgue la morte che si di-
stribuisce lungo l’intera estensione
della vita si espone piuttosto in una
luce imperturbabile e senz’ombra, e
non mancano indizi che fanno pensa-
re che Benn, invece di concepirla co-
me il fondamento della finitezza del-
l’esistenza umana, intraveda in essa
l’indice di un infinito, dell’infinito
della resistenza dei corpi alla morte.

II. Che cosa si può dire poeticamen-
te a proposito dell’amore se gli esseri
umani non sono esseri parlanti, se la
loro esistenza è sospesa a un corpo
senza voce? Ben poco, sembra essere
la risposta, se è vero che l’amore è
tutt’uno con la sua dicibilità, con la
sua dichiarazione. Basti pensare all’e-
sperienza della poesia provenzale con
cui ha avuto origine la poesia d’amo-
re europea. Essa suggerisce non sol-
tanto che l’amore non ha niente a che
fare con un corpo, né con quello del-
l’amante né con quello dell’amato,
ma anche che l’esperienza amorosa è
inseparabile dall’esperienza poetica
in quanto aver-luogo del linguaggio
(Agamben). Un tale evento di lin-
guaggio è possibile solo a condizione
di una sospensione di ogni sostrato
corporeo e, se l’esperienza amorosa

viene spesso considerata indefinibile
rispetto al suo quid, ciò significa che
questa negatività è assolutamente es-
senziale perché l’amore e la sua di-
chiarazione possano prodursi.
In altri termini, a causa del suo vuoto
d’oggetto, l’amore è per così dire un
evento fuori del mondo se per mon-
do s’intende quell’estensione o quel
piano in cui qualcosa – un corpo –
può incontrare un altro corpo. A dif-
ferenza dell’amore/evento di linguag-
gio che si nutre di un’assenza, un in-
contro nel mondo richiede necessa-
riamente una presenza, o meglio una
compresenza. E questo per due mo-
tivi essenziali: da un lato, perché non
c’è mondo senza una molteplicità –
molteplicità di corpi, nel caso di Mor-
gue. Dall’altro lato, perché non c’è in-
contro senza che i molteplici entrino
in contatto l’uno con l’altro, senza
che si tocchino o che comunque sia-
no immessi in una sorta di adiacenza. 
Per Benn, dunque, ogni evento nel
mondo può esprimersi solo come in-
contro fra corpi o di corpi, umani e
non umani. Ne segue che ciò che si
nomina con la parola amore non può
che essere un incontro particolare,
quello, appunto, che si chiama com-
mercium sexuale. Ciò non significa
che ogni incontro nel mondo di Mor-
gue debba avere la forma di un tale
commercium: il ciclo di Benn presen-
ta una grande varietà di incontri, e
quello tra lo scalpello e il cadavere
non è il meno importante. 

III. Negerbraut (Sposa di negro), la
quarta poesia del ciclo, presenta que-
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sta scena: due corpi, cadaveri senza
nome, diversi per sesso e colore, so-
no distesi l’uno accanto all’altro sulla
tavola autoptica – corpi, dunque, ri-
uniti, solo dal caso e dalla contempo-
raneità della loro morte. Fra di loro
ha luogo un incontro che, come il te-
sto lascia intendere in un’allusione
inequivocabile, ha la forma del com-
mercium sexuale.

Der bohrte
zwei Zehen seines schmutzigen linken

Fußes
ins Innere ihres kleinen weißen Ohrs.

(Aveva fatto penetrare due dita
del suo sozzo piede sinistro
in quel piccolo bianco orecchio.)

A differenza di Rilke che, quasi nello
stesso momento, cercava di ripristi-
nare una morte propria – O Herr,
gieb jedem seinen eignen Tod (O si-
gnore, dai a ciascuno la propria mor-
te) si legge nello Stundenbuch –, Benn
rispetta scrupolosamente la teoria di
Bichat sulla morte: proprio perché è
coestensiva alla vita e non è solo il li-
mite che la termina, la morte non ha
niente di naturale e non può che ir-
rompere come una violenza che vie-
ne dal di fuori. I cuscini di cupo san-
gue sui cui giace la bionda nuca della
donna bianca indicano questa violen-
za impropria, come pure la descrizio-
ne del cadavere del negro: spaccati oc-
chi e fronte dallo zoccolo di un caval-
lo. Ma questa violenza – come d’al-
tronde quella della dissezione – ma-
nifesta solo ciò che vale per un corpo
in generale: un corpo non è un tutto,
ma è solo la concatenazione di fram-

menti o di parti. La molteplicità che
costituisce l’estensione del mondo è
fatta di corpi che sono essi stessi dei
molteplici. Al viso spaccato del negro
corrisponde l’elenco delle parti la cui
somma costituisce il corpo della don-
na: bionda nuca, cosce lucenti, seni più
bronzini, piccolo bianco orecchio,
bianca gola.
Che cosa afferma la poesia di Benn?
Afferma che il piacere in Morgue è
possibile, almeno quando si accetta
che il sesso è l’orizzonte di ogni pia-
cere. È possibile, e non solo una vol-
ta, perché, succedendo come la vigilia
di molte ascensioni celesti del giovane
caldo sangue, il commercium implica
una seria infinita.
Questa ripetibilità ha, però, un prez-
zo: l’incontro fra i corpi non implica
alcuna fusione, mantiene i corpi in
una perfetta esteriorità o disgiunzio-
ne. Alla negazione del vissuto e della
totalità organica corrisponde quella
dell’Uno che sottomette il piacere dei
corpi alla legge di una separazione
senza ritorno. 
Il commercium sexuale richiede la
compresenza dei corpi, ma la sempli-
ce presenza di un corpo per un altro
non è una condizione sufficiente del
piacere. Il piacere è piacere di una
qualità, ma poiché la physis della fisi-
ca moderna è muta, le qualità – quan-
do ci sono – non parlano. Ci vuole,
dunque, un supplemento perché il
piacere possa investire le parti del
corpo. E se il sesso è l’orizzonte del
piacere, quel supplemento che susci-
ta le qualità dei corpi e le fa ruotare
intorno al piacere è il feticismo. Il fe-
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ticismo è il linguaggio muto delle su-
perfici dei corpi, quel linguaggio che
non ha luogo come inaugurale even-
to di parola, come dichiarazione, ma
condiziona l’attrazione e la repulsio-
ne dei corpi. Prima di mostrare il
commercium sexuale, Benn deve fare
entrare nell’obitorio il sole che infu-
riò nei capelli della donna e cadde in
ginocchio ai seni più bronzini. Per es-
sere un indice del bello, una qualità
deve apparire come un che di fuggi-
tivo, in una lontananza irraggiungibi-
le; deve essere annullato come fatto
mondano, allo stesso modo in cui l’a-
more doveva essere un evento impre-
dicabile nel verso dei trovatori. Il fe-
ticismo, invece, «sex appeal dell’inor-
ganico» (Benjamin), singolarizza la
qualità, rendendola assolutamente vi-
cina, compresente, perché le parti del
corpo possano godere ed essere go-
dute una per una.
(La modalità feticista della qualità che
è causa del piacere è labile perché sen-
za fondamento nella materia dei cor-
pi. In Nachtcafé, la poesia che chiude
il ciclo di Benn, la qualità sensibile
che suscita il piacere non entra più in
un rapporto feticistico, ma diventa
tutt’uno con il sintomo patologico, al-
legoricamente assunto come nome
proprio: Denti verdi, pustole in viso /
ammicca a una blefarite. La clinica
compie così la sua missione biopoliti-
ca, fornendo la griglia di lettura per gli
incontri di corpi. Come si può vede-
re, però, nel recente film dei fratelli
Dardenne, Rosetta, una qualità sensi-
bile virtualmente indiscernibile dal
sintomo clinico è una precaria causa

del piacere e rischia di rendere impos-
sibile l’incontro di corpi, facendoli
precipitare nell’abisso dell’autismo.)

IV. Il godimento che avviene nel com-
mercium sexuale è una consumazione
paradossale, perché consuma senza
che un corpo incorpori l’altro. Prima
che Benn enunciasse poeticamente
quel consumo paradossale, Kant ne
aveva costruito il concetto: «Il rap-
porto sessuale (commercium sexuale)
è l’uso reciproco degli organi delle fa-
coltà sessuali di due individui… L’u-
so naturale che un sesso fa dell’orga-
no sessuale dell’altro è un godimento
per il quale una delle due parti si ab-
bandona all’altra». Penetrando il pic-
colo bianco orecchio della donna, le
due dita del sozzo piede sinistro del ne-
gro ne fanno uso, consumandolo sen-
za distruggerlo come accade invece
nel caso di un’incorporazione.
Ma la distruzione è solo differita, non
abolita. Avviene tramite un altro, un
terzo corpo non meno anonimo,
quello dell’anatomista che affonda il
coltello nella bianca gola, gettando in-
torno ai fianchi della donna di morto
sangue un grembiule purpureo. Il pia-
cere, in Morgue, può avere effettiva-
mente luogo: si può godere usando e
senza distruggere. Ma questo uso,
questo differimento della distruzione
è possibile solo perché nella disgiun-
zione dei due corpi dell’incontro è a
priori incluso, incluso come escluso,
un terzo, cioè il corpo che distrugge.
Rimane la questione perché distrug-
ga la donna e non il negro o tutti e
due insieme.
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A differenza di Kant, che cerca di
fondare un’ultima volta l’uso che nel
godimento un corpo può fare di una
parte dell’altro in quella finalità natu-
rale che è la riproduzione della spe-
cie umana, Benn determina lo statu-
to del piacere in un universo che si è
emancipato della causa finale. Benn
rimarrà assolutamente fedele a que-
st’assioma di Morgue quando, nella
sua ultima poesia Kann keine Trauer
sein (Non ci può essere alcun lutto),
riafferma categoricamente il rappor-
to inscindibile fra piacere e morte:

Wir tragen in uns Keime aller Götter,
das Gen des Todes und das Gen der Lust-

(Portiamo in noi i germi di tutti gli dei
il gene della morte e il gene del piacere-)

Non senza analogia con Freud che, da
un lato, affermava che l’inconscio non
conosce la morte e, dall’altro, si senti-

va costretto ad affiancare Thanatos a
Eros, Benn insiste sulla rigida con-
giunzione fra morte e piacere. Riferi-
ta al gene o alla pulsione, la congiun-
zione fra morte e piacere non implica
nessuna complementarità o fusione –
cosa che darebbe luogo a un tutto –,
ma una rigida coestensione, condizio-
ne della contingenza e della moltepli-
cità degli incontri. La congiunzione
esclude ogni trascendenza invisibile e
attribuisce l’infinito non all’Uno, a
una presenza assente, ma alle molte-
plicità che costituiscono l’universo –
quello di Morgue. La referenza al pa-
ganesimo non significa dunque in
nessun modo che gli umani sospesi ai
corpi saranno degli dei. Significa
piuttosto che è la stessa necessità a
dare visibilità alla molteplicità degli
dei e a permettere quella compresen-
za che avviene negli incontri di corpi.
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«Si ha un bel lavorare l’argilla» scrive
LaoTze «per fare vasellame, l’utilità
del vasellame dipende da ciò che non
c’è. Si ha un bell’aprire porte e fine-
stre per fare una casa, l’utilità della
casa dipende da ciò che non c’è. Co-
sì, traendo partito da ciò che è, si uti-
lizza quello che non c’è.»
E così il vuoto ci fa nascere, e così il
vuoto ci fa diventare, perché non di-
menticarlo, tu, come il vaso d’argilla,
sei una creatura propiziata dal vuoto
che ti ha dato la nascita; è stato il vuo-
to che si insinua per ogni dove, che
circonda e attraversa le vie della città
che ti ha dato l’idea di una nuova na-
scita, perché prima di percepirlo co-
me l’essenza di tutte le cose tu eri so-
lo un nulla nella mente di Dio. Da ciò
che è stato detto segue che il vuoto
non è una pura assenza, un mero
niente. Piuttosto il vuoto è l’elemen-
to inquietante della nostra esistenza,
verso il quale certamente gli uomini
per lo più non sono propensi a guar-
dare. Perché gli uomini hanno prefe-
rito riempire la loro vita, perché gli
uomini hanno manifestato la prefe-
renza a moltiplicare gli strati e i livel-
li della realtà allo scopo di non lascia-
re scoperto il più piccolo meato di

vuoto. Anziché il vuoto, gli uomini
che hanno abitato la civiltà occiden-
tale hanno costruito la grande catena
dell’Essere, cioè la rappresentazione
di una realtà che è ottimale nella mi-
sura in cui è piena e in quanto acco-
glie tutti gli strati intermedi che è
possibile escogitare per saturare quel
vuoto dal quale, come si è detto, e da
allora è diventato uno slogan, la natu-
ra abborre. È in nome dell’ideale del-
la pienezza dell’essere che i filosofi
hanno giustificato il male che esiste
nell’universo, costruendo la teodicea,
cioè la giustificazione etico-religiosa
del male in nome di una pienezza del-
l’essere. Perfino il male e tutte le ne-
gatività che affliggono la coscienza
umana sono stati anteposti e preferiti
allo spazio indeciso del vuoto. Perché
il vuoto è anche ambivalenza, è anche
ambiguità, dal momento che se da un
lato travolge i confini delle cose al di
là della loro percezione convenziona-
le, da un altro lato il vuoto è anche lo
spazio nel quale si configurano i con-
flitti e le discrepanze della comunica-
zione. Come quando diciamo che le
parole cadono nel vuoto. Da un lato
il vuoto è lo sfondo inaugurale di
ogni nuova impresa, la quale deve

Aldo Giorgio Gargani
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elaborare ogni nuovo progetto là do-
ve qualcosa ancora non esiste, cioè il
mondo che deve essere, cioè il grande
nesso etico-estetico che ancora non
esiste, ma dall’altro il vuoto è l’enig-
ma che si interpone nella comunica-
zione tra un uomo e ciascun altro. La
proiezione della passione amorosa si
elabora di fronte all’ansietà di fron-
teggiare il vuoto di comunicazione
che improvvisamente si spalanca nei
confronti della persona amata. Gelo-
sia, competizione, confronto del po-
tere della propria forza sono gli in-
gredienti che alternativamente l’uo-
mo si trova a dover impiegare e ma-
neggiare in uno stato di necessità nei
confronti di quell’orizzonte estraneo
che è, alla fine, proprio la persona
amata, che è la più vicina e al tempo
stesso la più lontana. Perché la perso-
na amata è percepita nello scenario di
uno spazio vuoto nel quale l’uomo
proietta tutte le sue potenzialità, e per
questo egli appunto ama perché può
proiettare il proprio sé finalmente in
movimento, ma proprio da questo
spazio vuoto in cui peraltro proietta
tutto se stesso, il futuro di sé in movi-
mento, egli ricava la percezione del

deserto della sua solitudine. Ed è in
questo senso che il vuoto è l’estremo
limite sull’abisso che espone l’uomo
alla più potente speranza e contem-
poraneamente alla più disperata del-
le sue solitudini. Perché alla fine l’a-
more è il tentativo che sboccia dalla
più radicale delle solitudini. Nel vuo-
to l’uomo proietta i suoi sogni e nel
medesimo spazio di quel vuoto egli
esperisce l’ansia e la ragione stessa di
quei sogni. Per questo alla fine l’uo-
mo riempie il suo vuoto con la pre-
senza della persona amata e questa
persona amata diviene alla fine il vuo-
to della sua situazione esistenziale.
Quel vuoto che si è inscenato un gior-
no, un’ora, in una certa data davanti
a lui è stato una promessa e poi il sod-
disfacimento della speranza e della
promessa non ha riempito il vuoto
ma lo ha solo spostato, come se il
vuoto non fosse stato riempito, col-
mato, soddisfatto ma paradossalmen-
te si fosse inarcato ed esteso immen-
samente lungo la linea di un insupe-
rabile destino. È con il vuoto che trat-
tano in realtà due amanti l’uno di
fronte all’altro, non già l’uno con l’al-
tro direttamente.



O INDIZÍVEL

dentro de mim
o oculto
amor

não te dou senão
o que vou tecendo
de perda em perda

o que dou já se destrói
o que dou perverte
o que dou

De: Tempo de doer

L’INDICIBILE

dentro di me
l’occulto
amore

non ti do se non 
ciò che sto tessendo
di perdita in perdita

ciò che dono già si distrugge
ciò che dono corrompe
il dono

Da: Tempo di soffrire

Traduzione dell’Autrice
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* * *

EL AMANECER es tu cuerpo y todo
lo demás todavía pertenece a la sombra.

Tus lentas oleadas fuerzan
la delgada membrana
del despertar.

Anuncias qué: no el día,
sino la quieta
duración del latido
en la sombra matriz.

Te anuncias,
proseguida y continua como
la duración.

Durar, como la noche dura,
como la noche es sólo sumergido cuerpo
de tu visible luz.
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José Ángel Valente



* * *

L’ALBA è il tuo corpo e tutto
il resto appartiene ancora all’ombra.

Le tue ondate lente forzano
l’esile membrana
del risveglio.

Annunci che: non il giorno,
bensì la quieta
durata del battito
nell’ombra matrice.

Ti annunci,
proseguita e continua come
la durata.

Durare, come dura la notte,
come la notte è solo corpo sommerso
della tua visibile luce.
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TERRITORIO

Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida, 
en la cópula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
o en su solo comienzo.

Nadie podría ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar
poder sobre mi sueño.
Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,
como de la duración lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.

26



TERRITORIO

Ora entriamo nella penetrazione,
nel rovescio pungente
di ciò che infinitamente si divide.

Entriamo nell’ombra divisa,
nella copula della notte
con il dio che scoppia nelle sue viscere
nella scissione indolore della cellula,
nel rovescio della pupilla,
nell’estremità terminale della materia
o nel suo unico inizio.

Nessuno potrebbe strapparmi ora
al territorio impuro di questo canto
e nessuno ha in questo posto
autorità sul mio sogno.
Né dio né uomo.

Viene da sola dalla notte la notte,
come dalla durata l’interminabile,
come dalla parola il labirinto
che in essa trova l’entrata e l’uscita
e come dall’informe viene fino alla luce
il limo originale del vivente.

Traduzione di Alessandro Ghignoli
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José Ángel Valente, una delle voci più alte della lirica spagnola, è mancato il 18 luglio 2000. Così
lo ricorda Massimo Cacciari su “La Repubblica” pochi giorni dopo: «Era nato a Orense nel 1929;
dopo essersi laureato in filologia romanza a Madrid, aveva insegnato e lavorato a Oxford, a Gine-
vra, a Parigi. La sua definitiva  “consacrazione” era avvenuta nel 1988 con la consegna del premio
Principe de Asturias. In quel periodo ebbi il piacere di conoscerlo, a Madrid, ricordo, insieme a
Edmond Jabés. Avevo già letto di lui Interior con figuras e Material memoria, un prezioso libro del
1979, davvero “illustrato” da alcuni disegni di Antoni Tápies. La poesia di José Ángel affonda le
proprie radici nella grande tradizione mistica castigliana, ma per porla in tensione e contraddizio-
ne con la “tentación del silencio” delle più radicali esperienze liriche contemporanee (Celan, for-
se). Per comprendere questo mondo, che è poetico e religioso, filosofico e politico, si dovrebbero
leggere almeno En fin de la edad de plata (1973) e Nueve Enunciaciones (1982)».



SOMMES-NOUS AU MONDE?

I

La trace du regard
nous mènerait
jusqu’au pays perdu.
Il suffirait
de laisser vibrer le manque en nous
pour retrouver les formes
les contours, la chair
de la vision
sur l’autre rive
du néant.

II

Le monde s’ouvre
sur un sourire de femme
et le corps-funambule
appuie
sur la corde
sans deviner
que l’espace alentour
ne porte pas notre poids
mais notre absence.
Nous avançons
à la lueur des étoiles
mortes
dans les derniers reflets
d’un rêve.

SIAMO AL MONDO?

I

La traccia dello sguardo
ci condurrebbe
fino al paese perduto.
Basterebbe
lasciar vibrare in noi la mancanza
per ritrovare le forme
i contorni, la carne
della visione
sull’altra riva
del nulla.

II

Il mondo s’apre 
su un sorriso di donna
e il corpo-funambolo
poggia
sulla corda
senza intuire
che lo spazio attorno
non porta il nostro peso
ma la nostra assenza.
Noi avanziamo
alla luce delle stelle
morte
negli ultimi riflessi
d’un sogno.
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Alain Suied



III

Nous aussi, nous allons
dans l’air.
Egarés dans le chaos
des mouvements.
Sur le sol? Presque jamais.
Plus souvent
sur l’ellipse de l’invisible.
Délivrés
d’une pesanteur
qui ne réduit pas
notre envol.

De: Le pays perdu, Arfuyen, Parigi 1997.

III

Anche noi andiamo
nell’aria.
Persi nel caos
dei movimenti.
Sul suolo? Quasi mai.
Più spesso
sull’ellissi dell’invisibile.
Liberàti
da una gravità
che non accorcia
il nostro volo.

Traduzione di Fabio Scotto
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Per farmi un quadro delle diverse
idee che durante la mia vita mi sono
fatto di me e della mia vita dovrei po-
ter ricorrere alle annotazioni e alla te-
stimonianza d’altri, all’attestazione di
un terzo. Ma forse in determinati pe-
riodi non mi sono fatto nessun’idea,
non a causa di un’omissione, bensì a
causa di un’incompatibilità. Fede che
si nutre di una contraddizione, che ri-
spetta un interdetto della rappresen-
tazione: si è massimamente fedeli a se
stessi lì dove si rinuncia a una rappre-
sentazione di sé, a un’idea della pro-
pria vita. Tuttavia è difficilmente pen-
sabile che si possa riuscire senza vi-
sioni o rappresentazioni, sia che esse
trattengano nello sguardo retrospet-
tivo l’andamento della linea della vi-
ta, sia che lo prolunghino nello sguar-
do sul futuro. Nonostante tutte que-
ste difficoltà,  cerco di tracciare una
biografia, l’andamento di una doppia
linea. Una linea scorre ai margini,
corrisponde all’atteggiamento di co-
lui che si tiene lontano, stordito e di
nient’altro colmo se non appunto del-
la lontananza. L’incapacità di reagire
se non immediatamente, il sacrificio
involontario e irresistibile di riserva-
tezza e prudenza, la rinuncia alla stra-

tegia e alla tattica sembrano essere
dettati da una tale ineliminabile lon-
tananza, o all’inverso: essi mi sembra-
no prescrivere una tale lontananza.
L’altra linea indica invece la direzio-
ne di una forza motrice, essa scorre in
un centro cercato alla cieca. Eros e
Thanatos, immanenza di una tana sot-
terranea il cui prospetto registra i pun-
ti nei quali forze contrapposte cozzano
l’una contro l’altra, trascendenza di un
terzo muto e caparbio, immobile e di-
stante, impigliato in un’autodistruzio-
ne  invisibile, infinitamente lunga e in-
finitamente accelerata. Per incontrare
me stesso, per riconoscermi nell’auto-
ritratto, dovrei poter costruire il punto
d’intersezione delle due linee, poter
stabilire il punto neutro  di immanen-
za e trascendenza. Verso questo punto
si muove la linea di fuga del diario. Il
12 agosto 1948 Julien Green annota:
«Un journal où l’on pourrait tout dire,
qui ne serait pas le journal du corps en
rebellion contre l’âme, ni de l’âme
oprimant le corps, mais le journal des
deux, le journal de l’homme enfin re-
concilié avec lui-même».1

L’esperienza, ripetutamente registra-
ta da Green nei suoi diari, di un rad-
doppiamento durante la scrittura

Alexander García Düttmann

LINEA DELLA VITA E AUTORITRATTO



31

(non è lui a scrivere i suoi libri bensì
un altro di cui egli non sa nulla) si può
generalizzare a partire. Uno scrittore
che durante la propria attività potesse
osservarsi assolutamente, utilizzereb-
be unicamente regole e non scrivereb-
be affatto. Se in una simile osservazio-
ne dell’asincronia tra autosservazione
e osservato si riconosce un’autosser-
vazione riflessa e intensificata, allora
neppure quest’ultima può liberarsi
da un inosservabile che porta all’au-
tosservazione, anzi che  rende ogni
autosservazione un’eterosservazione.
Eterosservazione è, prima di ogni se-
parazione tardiva tra proprio ed
estraneo, la passione e il trauma del-
l’autosservazione. Nessun’autosser-
vazione può perciò portare alla co-
struzione di un punto d’intersezione
delle linee della vita, nessun’autosser-
vazione può stabilire il punto neutro
di immanenza e trascendenza, nessu-
n’autosservazione può disegnare l’au-
toritratto in cui mi riconosco.
L’incontro con sé non può  risultare
da un’autosservazione, deve consiste-
re invece in una trasformazione. Ma
se si concepisse la trasformazione co-
me un semplice passaggio da uno sta-
to a un altro, si sarebbe scambiato
l’incontro con sé con un risultato.
Quando si reifica la trasformazione in

risultato e si concepisce in essa uno
stato provocato, indotto, si separa in
verità ciò che nell’incontro con sé
raccoglie da ciò che redime, si con-
danna all’inferno colui che si è tra-
sformato, e si concepisce la trasfor-
mazione non come redentrice, ma co-
me fatale. Il timore dell’incontro con
sé e la fuga davanti all’autoritratto
hanno forse la loro origine nella pos-
sibilità  di una tale separazione. Delle
figure nei romanzi di Green, dell’im-
premeditato incontro con sé nei loro
gesti e atteggiamenti, Walter Benja-
min dice: « … così e non altrimenti
sarebbe ciascuno dei loro gesti se essi
dovessero vivere di nuovo questi
istanti come anime in pena al di là
della tomba. Nella sconsolata stereo-
tipia di tutti i momenti veramente
pregni di destino essi stanno dinnan-
zi al lettore come le figure dell’infer-
no dantesco nell’irrevocabilità di
un’esistenza all’indomani del Giudi-
zio universale. Questa stereotipia è il
contrassegno dello stadio infernale».2

L’incontro con sé è trasformazione
che coincide con se stessa o, detto di-
versamente, esso è un puro incontro,
una trasformazione che non è altro
che trasformazione.

Traduzione di Silvia Bortoli

1 Julien Green, Le Revenant. Journal 1946-1959, Paris 1975, p. 164. «Un diario in cui si potesse di-
re tutto, che non fosse né il diario del corpo in rivolta contro l’anima né il diario dell’anima che op-
prime il corpo, ma il diario di entrambi, il diario dell’uomo finalmente riconciliato con se stesso.»
2 Walter Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929. A cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino
1993, p. 506 (trad. it. di G. Carchia).
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Si riprende la Vulgata.1

Si dice che Arthur Rimbaud, in quel combattimento in cui lottava palmo
a palmo con la Carabosse, poiché forse la valvola dello stanzino interno
non era chiusa completamente, fece delle fughe per seminarla nella cam-
pagna delle Ardenne; che i suoi gran passi allora lo condussero in paesini
formidabili e cupi come colpi di cannone, fazzoletti infilati in bocca,
Warcq, Voncq, Warnécourt, Pussemange, Le Theux; che era affamato di
quei luoghi, di quei fazzoletti, di quei colpi di cannone, e che i versi che
seminava lungo il cammino lo dicevano; che fosse ambiziosissimo e in-
gannasse la fame con sassolini ritmati, orco e Pollicino, come lo vuole la
leggenda. Si dice che una più lunga fuga, un sogno, alla fine dell’estate lo
portò in Belgio, verso Charleroi attraverso dei viottoli con more senza
dubbio, mulini tra gli alberi, fabbriche spuntate all’estremità di un cam-
po di avena, e non sapremo mai esattamente dove passò, dove il suo gio-
vane spirito balzò su tale quartina oggi più conosciuta in questo mondo
di Charleroi, dove il legaccio della grossa scarpa gli restò in mano, sotto
la Grande Orsa, ma sappiamo che al ritorno si fermò a Douai, dalle zie
d’Izambard, tre dolci Parche in fondo a un gran giardino, sarte, attacca-
brighe, e che quei giorni in un grande giardino alla fine dell’estate furo-
no i più belli della vita, forse i soli.
Si dice anche che in quel giardino compose quel poema che tutti i bam-
bini conoscono, dove egli chiama le sue stelle come si fischia ai propri ca-
ni, dove accarezza la Grande Orsa e si stende accanto a lei; e quella fine
d’estate non fu che ritmo, la maggior parte del tempo a dodici piedi, e
lui, sospeso alla linea nel Settentrione, ma allo stesso tempo con i due pie-
di sotto la tavola nell’albergo verde, faceva tenere tutto questo contem-
poraneamente sulla linea, la graziosa ragazza che serve il prosciutto, il
pergolato dove lo si mangia e la Stella Polare che si alza al di sopra. Ed è

Pierre Michon

SI RIPRENDE LA VULGATA

1 Vulgata: traduzione in latino della Bibbia fatta in gran parte da S. Girolamo, riconosciuta
dalla Chiesa cattolica.
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una pura felicità. È la semplice apparizione del vero, che assomiglia a Dio
oppure a una ragazzina morta, dietro un’aiuola di fiori in settembre. Si
racconta che due fughe soprattutto, quelle senza stelle, lontano dai giar-
dini, lontano dal vero, lo portarono a Parigi. E nessuno lo aspettava.
Si dibatte se a Parigi egli fece il colpo di fuoco con quelli della Comune;
se ebbe il piacere e il terrore di tenere sulle punte di un chassepot 2 un ne-
mico evidente, il male in persona, vale a dire anche un povero diavolo
dell’estremo limite delle campagne al quale Monsieur Thiers a Versailles
aveva affidato pennacchio e chassepot, e se i due piatti antitetici battendo
per rompere tutto nel suo cuore egli tirò; o se fu un tamburello in alto al-
la barricata; e se sul lato inferiore dietro la barricata mangiò la zuppa con
i miserabili, gli osceni, i dolci idioti, con loro fumò il caporale; si vorreb-
be crederlo, ma sembra bene che non lo si possa, questa storia è nei Mi-
serabili, del Vecchio, non nella vita di Arthur Rimbaud. Comunardo o no,
ritornò a Charleville con delle false decorazioni sul cuore.
Si dice che da Charleville in maggio, il 15 maggio, scrisse a Paul Demeny,
poeta di Douai, autore di Spigolatrici, che i nitrati d’argento hanno fissa-
to anche lui una buona volta e ci tramandano per ragioni che non devo-
no nulla alla raccolta delle Spigolatrici, e sulla sua foto alla pagina cin-
quantaquattro, al di là di Izambard, al di là di Banville, si vedono la bar-
betta del poeta, gli occhialini, i capelli spettinati, il fiero profilo, lo sguar-
do chiaramente portato laggiù sulla linea blu delle glorie postume: si sa
che inviò  a quel destinatario celebre, a buon mercato celebre, celebre
per avere una volta ricevuto quei dieci o venti foglietti, la lettera detta del
Veggente; è una disavventura della vecchia giustificazione idealista, vo-
lontarista, missionaria, magica del poeta – la spacconata, la tenda di fu-
mo pro domo; questa porta gli abiti nuovi dell’orfismo democratico, poi-
ché è fatto per piacere, a dei poeti di Douai e d’altri luoghi; ed è ben di
più, poiché è scritto da un giovane che si sforza di crederci con tutto il
cuore. Ma, spacconata o colpo di genio, leggiamo e rileggiamo quella let-
tera, chini sulle nostre scrivanie di poeta noi vi rispondiamo come lo fece
una prima volta Demeny: poiché «trovare una lingua» e «farsi veggenti»
sono in quella lettera scritti nero su bianco – e quelle cose che erano nel-
l’aria da venti anni o due secoli, quelle cose già dette, con più o meno
strepito, dal panciotto rosso, il Vecchio, e dall’altro panciotto rosso, quel-
lo vero, colui che portava veramente sotto l’abito il panciotto rosso nella
folla di Hernani, Gautier, dette anche da Baudelaire il cui panciotto era
lungo e nero, da Nerval, da Mallarmé, quelle cose sono dette qui in mo-

2 Chassepot: fucile a ripetizione del tipo ad ago inventato dall’armaiolo francese Antoine-
Alphonse Chassepot, in dotazione all’esercito francese dal 1866 al 1874.
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do più convincente, più giovanile, più guerriero: ed è giusto quindi che
alle nostre scrivanie di poeta noi siamo tacitamente d’accordo che esse
siano state dette qui per la prima volta.
Questo ci appare nuovo, a noi, eternamente nuovo; ma voglio credere
con tutto il cuore che, per Rimbaud, fosse del vecchiume poetico nel mo-
mento stesso che imbucò la sua lettera, forse nel momento che la firmava
– sebbene si sforzasse di crederci con tutto il cuore. Si dice che inviò al
giovane Verlaine una lettera simile, volontaria, seduttrice, superba; essa è
perduta. Si dice che Verlaine abboccò in pieno a quell’esca; e che alla fi-
ne di un’altra estate, nel settembre 1871, una terza volta un treno scaricò
Rimbaud a Parigi: quella terza volta Cros e Verlaine dovevano aspettare
la cara grande anima alla stazione dell’Est, e lui, nella tasca di quel panta-
lone troppo corto che lasciava vedere le calze di cotone blu, lo si sa esat-
tamente, che la carabosse aveva sferruzzato per lui con un sentimento che
non si conosce esattamente, forse dell’amore, in quella tasca aveva il com-
pito impeccabile del Bateau ivre, da una parte all’altra limato al meglio
per piacere al Parnaso e in quel Parnaso essere il primo.
Verlaine con il cappello da derby sulla banchina della gare de l’Est entra
in questa storia, lo si sa; e la sua storia qui senza ombra di esitazione en-
tra facilmente nella prigione di Mons, la botte di assenzio e l’esibizioni-
smo tragico, il giaciglio e la Leggenda dorata; con al capezzale di quel gia-
ciglio delle monache d’almanacco e delle puttane, il piccolo Létinois che
era una ragazzona; ma tutti, e per quanto miserabili essi fossero, li si ve-
de chini su Verlaine che ha l’aria più bassa di loro, come a terra: poiché
fu deposto anche lui e restò disteso, nello stesso modo d’Izambard.
Egli non aveva certo bisogno di Rimbaud, era abbastanza grande per
scendere da solo, ne aveva la volontà; ma Rimbaud fu il buon pretesto, la
pietra su cui un destino incespica. E, più di tutto al mondo, Verlaine ama-
va incespicare.
Per il momento egli ha il cappello da derby, dorme in un bel letto con
una bella moglie. Lui solo sa che incespica ad ogni passo, è giovane, non
si vede ancora. Si dice che con o senza cappello, incespicando o no, piac-
que ad Arthur Rimbaud, e che fu vero anche il contrario: senza dissimu-
lazione, senza altro pensiero segreto che quello di essere il primo, ciò che
essi si confessavano, si sa che ciascuno amava gli scritti dell’altro, lo cre-
deva veggente o faceva finta di crederlo tale – poiché era la moda dell’e-
poca di andare a immaginare che nella veggenza, nebulosa ineffabile, se-
greta, postulata, prendevano vita i poemi più nitidi, i bei sistemi come
planetari dove in dodici sillabe spuntano degli alberi, dove l’universo s’in-
carna: una seconda volta s’incarna; e di quell’incarnazione seconda cia-
scuno si diceva che l’altro forse aveva la chiave. Uno come l’altro fu feli-
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ce di constatare che quella chiave, se esisteva, era nelle mani di un com-
pare di suo gusto. Ma si sa che ad alcuni giorni dalla gare de l’Est, giova-
ni entrambi e focosi, in modo differente si piacquero: e capitò che in una
camera buia dietro delle persiane fossero l’uno davanti all’altro nudi, in
piedi, e al di qua di cadenze e numeri usciti dalla veggenza, al di qua di
ogni poema si baciarono; dietro quelle persiane scalpitarono nella vec-
chia danza cieca dei corpi nudi, si cercarono l’un l’altro il garofano viola,
avendolo trovato vi si sistemarono e, sospesi a quell’albero che non era
l’asta, capitò che trasalissero e scomparissero un momento da questo
mondo, dalla camera buia, dalle persiane di settembre, il corpo univer-
salmente sparso e tuttavia completamente riunito nell’albero, gli occhi
morti, la lingua persa.
E quella prima danza che insieme ballarono, di cui non conosciamo né il
luogo né il mondo, di cui ciascuno conosce l’emozione, quell’agitazione
del grande albero nella camera ha fatto tanto vento nelle lettere quanto
l’ondata di Hernani, poiché i letterati sono futili. Tuttavia senza dubitar-
ne, tempesta o brezza, questo passò sugli scritti di Arthur Rimbaud e li
bonificò: poiché il giovane ragazzo aveva avuto gran fame di quella dan-
za, di quel garofano che forse cercava l’estate passata dalle parti di Char-
leroi e, non trovandolo, per ingannare la fame e farlo arrivare seminava
sul cammino dei sassolini: i sassolini sono senza dubbio affascinanti, ma
non sono sufficienti all’Opera, che è di razza magica; e se l’asta in tutta la
sua lunghezza non riesce neanche a tenere, in più della ragazza carina e
dell’albergo verde, in più della Wanderlust sotto fruscii di stelle, se l’asta
non riesce a tenere anche l’oscuro, il ridicolo garofano viola, l’asta è una
cattiva lega che si piega, come nelle mani di Banville.
Si dice che quell’amore conquistò le loro anime e finì male, come in ge-
nere accade, quando conquista l’anima; si dice anche che, giocando su
tutti i quadri e tutti i ruoli, quello dell’amante, del compare, del poeta,
fecero impazzire la sposa, quella vera, quella di Verlaine, con le mille astu-
zie che l’assenzio detta; poiché erano burloni; si appoggiarono a briglia
sciolta sul cantino3 del destino poetico, quello insomma su cui Baudelai-
re si era basato a tal punto che gli si era chiuso sul famoso porco D.; si
pensa che dei due, Rimbaud insistesse più forte, e la sposa aveva per lei
il vecchio cantino di Eva, che non lo sente con quell’orecchio; così bene
che le schifezze orfiche a quattro zampe alle quattro del mattino nella sca-
la coniugale s’attirarono la vecchia sanzione coniugale, e la piccola sposa
lo mise alla porta. Si racconta che i due poeti, cacciati da quel paradiso

3 Cantino: la quarta corda del violino o di altri strumenti musicali simili, che ha suono più
acuto.
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coniugale, dopo vari giri e tergiversazioni da ubriaconi a casa di Cros, da
Banville, all’Hôtel des Etrangers dove abitavano gli Zutistes4, presero la
strada dell’Est e trasportarono altrove la danza luminosa, scalpitante,
sempre viva, sebbene il verso del sentimento fosse dentro; e che a Bru-
xelles poi Londra per ritrovare forse il puro splendore precedente il sen-
timento, chiamarono a sé più ferocemente la fata verde, l’assenzio, l’oro
profondo degli whiskies, delle birre; il fondo delle birre; che allora nel
fondo di quei pubs cantino contro cantino li si vedeva di fronte, rossi, la
nota serrata; e ben sicuramente altre volte ben saggiamente studiosi da
una parte e dall’altra di uno stesso studio del poeta a Londra restavano
chini, nella Londra scura, sventratrice, come la stessa bocca di Baal o le
latrine di Baal, su cui nella sua tenda di fumo era accoccolato il Capitale,
in flagrante delitto accoccolato – poiché era l’epoca rimpianta del capita-
lismo duro, quando si sapeva chi doveva tenere il fucile e chi essere fini-
to, quale calcio mordere, su quale sangue precisamente camminare; in
quella Londra del Vecchio Testamento da una parte e dall’altra di uno
studio da poeta voglio credere che scrivessero uno le Romances sans pa-
roles l’altro le Chansons néantes, che più avanti intitolò in un altro modo,
opere piene di grazia, d’aria leggera, esistenti appena, scritte nella bocca
di Baal ma di gran lunga al di sopra di Baal e degli avanzi delle birre; poi-
ché allora si appoggiavano come bisogna sul cantino, per sé completa-
mente solo e per i morti; e a quello studio nella calma facevano delle
sciocchezze, s’invidiavano, si perdonavano. O ancora si recitavano quelle
opere aeree, uno in piedi, l’altro seduto, come a Saint-Cyr le figlie per il
Re; e quello che era seduto ascoltava passare la grazia e la forza e la gran-
de retorica; e né l’uno né l’altro sapeva che mai più avrebbero avuto un
tale pubblico, una tale scena. Ma l’opera volava via tutta d’aria, loro re-
stati là (è così almeno che essi si rappresentavano la cosa, lo slancio del
poema e la caduta del corpo, poiché nei loro animi portavano sempre fur-
tivamente il panciotto rosso), loro restati là, mettevano il mantello e co-
raggiosamente entravano nella bocca di Baal, che sono anche le sue latri-
ne, in fondo a un pub s’impantanavano nelle birre. Nel mezzo di quella
pece del Vecchio Testamento, i devoti pervengono a distinguerle bene,
arbitrano senza problema ciò che ritorna all’uno e all’altro, qui il veggen-
te, il novatore, là il povero brav’uomo attaccato alle vecchie lune, il figlio
del sole che cammina davanti, e, accodato, il figlio incespicante della lu-
na; i devoti hanno il dono della veggenza – io, non ci vedo niente: nello
smog di Babilonia i loro lineamenti si confondono, chi ha la barba, chi è

4 Zutistes: membri di un circolo di poeti presieduto da C. Cros. Essi avevano l’usanza di di-
re “zut!” cioè, “accidenti”, a tutti.
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il brutto ceffo? È troppo scuro per decidere chi dei due è la vergine fol-
le, chi lo sposo infernale: hanno la stessa violenza sotto panciotti ugual-
mente neri. Sono due sventratori simili che entrano in quel pub come nel
burro; e il cocchiere che imbarca ciò che resta di loro all’uscita di quel
pub alle quattro del mattino li tiene per il braccio, li raccoglie, li getta co-
me può sul fondo della cassetta con le loro mantelle alla rinfusa, il coach-
man là in alto che parla ai cavalli nella lingua di Babel e scompare, porta
lo stesso soprabito. La frusta schiocca dietro la nebbia, Rimbaud forse
dalla cassetta grida merda. Vanno alla stazione, raggiungono l’Europa:
poiché si sa che si insultarono infine per una storia di aringhe; su questa
storia lasciarono Babilonia; e che a Bruxelles una seconda volta caduti in
catastrofe, stralunati, atterriti, uno di loro, con il cappello modello derby,
alle tre del pomeriggio con dodici o venti fate verdi insediate in pianta
stabile e scalpitanti fin dalle otto del mattino, andò alle Galeries Saint-
Hubert e atterrito comprò una browning, che non era una browning ma
una sei colpi da sette millimetri di cui non conosco la marca, e con que-
sta mise all’arcangelo atterrito un po’ di piombo nell’ala. Ed eccolo en-
trato nella prigione di Mons, si sdraia, ecco l’altro partito per Patmos, a
Roche nelle Ardenne vicino a Rilly-aux-Oies. Nello stanzino interno, Ver-
laine è saggiamente sdraiato accanto a Izambard. E la danza per quanto
li riguarda è terminata.
Si dice che si uccisero in questa maniera perché i loro caratteri erano
idealmente opposti, come lo sono il sole e la luna; poiché uno possedeva
lo splendore del giorno, l’impeto del giorno, la forza e gli stivali dalle set-
te leghe mentre l’altro riusciva a malapena a luccicare, a sbucare tra i ra-
mi, a coricarsi, a fuggire; perché il primo fomentava la poesia moderna
mentre l’altro si accontentava del vecchiume, vale a dire si serviva di quel
vecchissimo ed efficace miscuglio di sentimento e di finali in rime dei
quali, stranamente, ci siamo abituati a perdonare l’uso a Malherbe, Vil-
lon, Baudelaire, ma non a Verlaine; questo perché, anche lui, Verlaine,
indeciso e combattuto come la luna, non si era mai concesso anima e cor-
po, non era mai completamente a Londra senza lasciare una parte di sé a
Parigi, da dove la sua sposina inviava lettere e insisteva saggiamente sul-
l’argomento di Eva.
Questi caratteri sono troppo in contrasto per non risultare artificiosi, li
abbiamo ritoccati sulla nostra scrivania di poeti.
Si dice anche – per spiegare le aringhe e la sei colpi – che fossero minac-
ciati dalla sregolatezza di tutti i sensi, alla quale si applicavano diligente-
mente sia uno che l’altro, poiché portavano entrambi furtivamente il pan-
ciotto rosso; vi si applicarono; non diventarono veggenti e ricercarono la
veggenza nella pura ubriachezza, che ad essa tanto somiglia: e vogliamo
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veramente credere che dieci mesi di sbornie comuni fecero di due giova-
ni impetuosi i convulsionari di Bruxelles, il giorno in cui dal calderone
delle birre emerse come un fiore la canna della sei colpi. Non credo al-
l’argomento grimaldello secondo il quale Rimbaud, cosciente del suo ge-
nio come noi diciamo sotto le papaline di seta, avrebbe disprezzato Ver-
laine, la poesia di Verlaine, e gli avrebbe rimproverato di essere privo di
genio: perché Verlaine aveva del genio; e Rimbaud, sebbene fosse com-
pletamente sconvolto e inguaribile, era moderno con meno assolutismo
di noi. Ma credo, l’ho detto, che i loro cantini rispettivi a forza di affron-
tarsi si consumavano; la loro piccola corda di tutte e due, il cantino orfi-
co, quello del destino poetico senza paragone, fuori misura, che Baude-
laire aveva loro insegnato a suonare, all’uno come all’altro, e che si inca-
stra così facilmente; sul quale premevano a fondo; sul quale bisogna suo-
nare per se stessi, convincere se stessi, e non lo si può fare a lungo se un
altro cantino stride accanto a voi per la semplice ragione che non è pos-
sibile, nella stessa camera a Camden Town, di essere in due nel contem-
po il verso personalmente. Questo non è condivisibile tra vivi, è necessa-
rio che uno dei due cantini si rompa.
Ebbene Rimbaud premeva più forte.
Rimbaud suonava più intensamente. Egli voleva più di Verlaine essere la
poesia personalmente, ovvero ad esclusione di ogni altro: perché a que-
sta condizione soltanto poteva sperare di calmare la vecchia nel pozzo in-
terno, permettere che lei si riposasse un po’, le dita nere infine abbando-
nate, la mano aperta, non mercanteggiando affatto, affettuosa come lo è
sempre la carne che dorme. La vecchia dentro per consolarsi, addormen-
tarsi, aveva bisogno che il figlio fosse il migliore, o meglio dire il solo, e
che non avesse nessun maestro. Di questo sono sicuro: Rimbaud rifiuta-
va e aborriva ogni maestro, e non tanto perché anche lui voleva o crede-
va d’esserlo, ma perché maestro di se stesso, cioè quello della carabosse,
il Capitano, lontano come lo zar e poco concepibile come Dio, come lo-
ro più padrone di essere riccio dietro cremlini, dietro nuvole, il suo mae-
stro da sempre era una figura fantasma ineffabilmente esalata dalle trom-
be fantasma di guarnigioni lontane, una figura perfetta, fuori tiro, infalli-
bile e muta, postulata, il cui Regno non era di questo mondo; e, vederne
in questo mondo l’apparizione, neanche l’apparizione ma il sospetto,
l’apparenza, l’ombra portata, il tenente, l’incarnazione decaduta che
svuotava birre sulla propria barba e scriveva bei versi, questo portava
Rimbaud fuori di sé, lo spossessava, e senza dubbio si arrabbiava, al cul-
mine dell’indignazione e non sapendo perché, come un fariseo al quale il
Dio opaco delle Tavole chiuse fa l’affronto di apparire chiaramente nel
quartiere sordido di Nazareth. Verlaine asciugava la birra sulla sua barba
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e guardava sorridendo quel ragazzone che amava; lui, indignato, sputava
per terra, girava i tacchi e sbatteva la porta. Quel rifiuto di un maestro
visibile lo si chiama secondo Rimbaud rivolta, rivolta giovanile, ma è co-
sa vecchia, come il vecchio serpente nel vecchio melo, come la lingua che
si parla. È nella lingua chi dice io, quando passa sopra la testa delle crea-
ture visibili e non si degna di rivolgersi che a Dio. E lo sfortunato Verlai-
ne, creatura superlativa che era visibilissima con la sua barba e le sue
sciocchezze, che aveva ventisette anni, era poeta di Scuola, riconosciuto
dalle Scuole, conosceva il Vecchio dal panciotto rosso e ne conservava
delle lettere in suo possesso, maneggiava la grande retorica da più tempo
di un ragazzo di diciotto anni, Verlaine suo malgrado non poteva che ap-
parire il maggiore, regale sebbene la sua corona fosse di traverso, mae-
stro a metà: e bisognava bene abbatterlo, per essere comunque Rimbaud,
rompere il verso necessariamente imperfetto poiché serviva ad altri, gio-
care più intensamente possibile sulla piccola corda delle prose fuori mi-
sura e andare a morire a lungo nell’insignificante Corno d’Africa, presso
le tribù senza violino, dove soli maestri sono il deserto, la sete, la Sorte,
tutti sovrani poco visibili e insabbiati come sfingi, ma sovrani, capitani,
mormorando ineffabili ordini nel vento sulle dune, le trombe fantasma
del vento. Quindi in cammino verso questo deserto discese Verlaine; Ver-
laine che tuttavia non era Izambard, che aveva guardato tutto questo in
faccia, che sapeva che la carabosse dei combattimenti danza nel cuore del-
la lingua e non solo a Sedan o nel Capitale, vecchie lune; che a dispetto
di questa conoscenza, forse a causa sua, corse alle Galeries Saint-Hubert,
ritornandone con una sei colpi per abbattere la lingua personalmente, es-
serne il maestro, sparò per due volte sulla lingua che lo guardava con oc-
chi di bimbo, imbronciati, chiari, sovrani, pur sapendo benissimo anche
prima di premere il grilletto che la lingua non la si uccide, non le si può
fare la pelle, questa rimbalza e ritorna su di voi. E su questo rimbalzo si
corica, un rosario tra le mani.

Da: Rimbaud le fils, Gallimard, Parigi 1991.

Traduzione e note di Fabio Scotto e Maria Rosaria Gagliano
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1. L’amore per Campana non è cono-
scenza, come per la tradizione corte-
se o neo-platonica. L’amore è smarri-
mento, naufragio, perdita di sé. Por-
ta di eterne dolcezze. Piacere. Ma in-
sieme nulla. Ritorno al nulla.

2. Il «mistico maniero» è l’orizzonte

pronto per l’annientamento. Non c’è
ironia e non c’è sentimentalismo in
Campana. Non c’è neppure compiaci-
mento descrittivo, pornografia. Nella
copula si reduplica specularmente con
una meta certa (il nulla) l’errare inde-
finito nell’orizzonte sconfinato del
paesaggio d’arte italiano o della pam-

Tiziano Salari

IL GRANDE NULLA DI CAMPANA

FURIBONDO

Abbracciata io l’aveva.
Mentre affannoso delle cieche ebbrezze
Sul limitare cieco brancolavo
E accelerati colpi replicavo
Sopra la porta di eterne dolcezze:
All’improvviso sopra la mia schiena
S’alzò e ricadde martellando sordo
E ritmico il suo piede. Fu il ricordo
Dell’attimo fuggente, nella piena
Fantastica l’appello della morte.
Ardendo disperatamente allora
Raddoppiai le mie forze a quell’appello
Fatidico e ansimando la dimora
Varcai del nulla e dell’ebbrezza, fiero
Penetrai, nel fervore alta la fronte
Impugnando la gola della donna
Vittorioso nel mistico maniero
Nella mia patria antica nel gran nulla.

Dino Campana
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pa non protetto o illuminato dalla lu-
ce di nessun dio.

3. Il corpo della donna, in Furibondo,
rivela difficoltà di penetrazione, po-
trebbe essere il corpo di una vergine.
La «patria antica» è l’antico ventre
materno avvolgente al quale si ritor-
na nel coito.
Il corpo di Furibondo è anche il
grembo incestuoso della madre ritro-
vata.
L’appello del corpo (il battito ritmico
del piede della donna sulla schiena
dell’uomo durante il coito) non è un
richiamo di generazione e di fertilità,
ma di morte. Eros e Thanatos. Amo-
ri sterili, «Lunga teoria degli amori
sterili» chiama Campana gli amori
della Ruffiana.

4. Metafisica dell’amore. Metafisica
del paesaggio italiano, come in De
Chirico.

5. Interiorizzazione della copula. Il
coito osservato dall’interno. Il godi-
mento come ricerca del dolce naufra-
gio. Il mare dell’infinito leopardiano
concentrato in una vulva.
Il coito descritto esteriormente, nella
sua meccanica, è pornografia.

6. «Mistico maniero». «Patria anti-
ca». Grande Madre. Morte.

7. La razionalità (la mostruosa ragio-
ne) è soppressa. Il coito è totale ab-
bandono.
Da dove viene e dove va. Dal nulla al
nulla. Fuori dal tempo. Il nulla è per

definizione fuori dalla successione
temporale.

8. Campana non usa mai termini allu-
sivi per definire l’atto sessuale. E nep-
pure ironica distanza.
Curiosità, stupore ecc. sono gli atteg-
giamenti di fronte alla Lussuria (il cui
lato di povertà, aridità, emarginazio-
ne sociale, vuoto, non è mai visto co-
me negativo).
È un approccio ansioso ma non col-
pevole. La cecità travolge anche il
senso di colpa. Saltano le inibizioni.
In Campana non ci sono inibizioni
(se non, forse, linguistiche).
Parallelo con Sbarbaro, che esce da
ogni atto di Lussuria svuotato e col-
pevolizzato.

9. La nostalgia dell’assoluto, della pa-
tria perduta, accende la sensualità.
Ma la ricerca appare cieca, guidata
(sorretta) da impulsi altrettanto cie-
chi e inafferrabili.
Misterioso circolo della vita e della
morte.
Il nulla è l’approdo di ogni mistici-
smo, anche di quello sessuale.
Il massimo della vicinanza proietta
nel massimo della distanza.
Non dobbiamo mai dimenticare che
le circostanze degli incontri sono mi-
serabili (bordello, sera di fiera, carce-
ri, manicomi ecc.), ma che la trasfigu-
razione poetica fa diventare questi
luoghi degli assoluti.
Nichilismo campaniano. Entusiasmo
campaniano. Mescolanza.

10. Lo spirito viene raggiunto attra-
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verso la carne. E questo spirito si tra-
sfonde nel nulla, è nulla.
Il corpo dell’amata non è una via alla
salvezza. L’eterno femminino non
porta verso l’alto.
Nell’amore i copulanti si fondono
nell’Uno, ma questo Uno è il nulla.
Ma questo nulla è comunque una
conquista, lo spirito raggiunto attra-
verso la carne.
Non è un caso che la figura dell’an-
drogino abbia dominato per un certo
periodo la fantasia di Campana.
Nel bacio, nell’amplesso ci si incon-
tra con se stessi. Sempre.
Non esiste l’oggetto d’amore che sia
anche soggetto.
Eppure nell’atto d’amore avviene
uno scambio.
La condivisione del piacere è il ri-
chiamo (l’appello) della morte nella
piena fantastica dell’amore. Vita e
morte.
La vita che nella sua pienezza è morte.

11. Il possesso (ma si può ancora
chiamare possesso una via iniziatica
al nulla?) avviene al termine della
notte. Della «notte oscura».
Attraverso la donna Dio si è fatto car-
ne per avvicinarci a Lui?
È possibile anche questa interpreta-
zione.
Campana non è forse anche il poeta
degli ermetici?

12. Campana non è mai osceno, nep-
pure quando si rivolge alla troia dagli
occhi ferrigni.
Il sesso femminile è caratterizzato
con parole poeticissime. «Porta di

eterne dolcezze». «Mistico maniero».
«Patria Nulla».
Abbattimento della distanza. Da qui
il fatto che l’amore può essere soltan-
to venale, sdoppiato tra la prostituta
e la passante (Une femme qui passe)
irraggiungibile.

13. O. Paz, La duplice fiamma. «... il
platonismo è l’opposto della visione
cristiana: l’eros platonico cerca la di-
sincarnazione, mentre il misticismo
cristiano è soprattutto amore per l’in-
carnazione ...
Il rovescio dell’eros platonico è il tan-
trismo, nei suoi due grandi rami:
quello indù e quello buddista. Per l’a-
depto dei tantra, il corpo non mani-
festa l’essenza: è un cammino d’ini-
ziazione.
Più oltre non c’è l’essenza, che per
Platone era un oggetto di contempla-
zione e di partecipazione: alla fine
dell’esperienza erotica l’adepto rag-
giunge, se buddista, la vacuità, uno
stato in cui il nulla e l’essere sono
identici; se indù, uno stato simile, ma
nel quale l’elemento determinante
non è il nulla, ma l’essere ...
Qualunque sia un rito spiccatamente
carnale, l’erotismo tantrico è un’espe-
rienza di disincarnazione.»
Per il buddista, come per Campana ...

14. S. Ferenczi, Thalassa. «Il deside-
rio di Edipo è l’espressione psichica
di una tendenza biologica assai più
generale che spinge gli esseri viventi
allo stato di calma di cui godevano
prima della nascita.»
La donna di Furibondo è una vergine.
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«I primi tentativi di coito non sono
che violazioni cruente.» (Ferenczi).
Anche in Furibondo la penetrazione
sembra una violazione cruenta: «Im-
pugnando la gola della donna» ... «Il
coito è anche una ripetizione a livello
individuale della lotta dei sessi» (lo
stesso).
Regressione thalassale. Per Ferenczi
è l’idea di un desiderio di ritorno ver-
so l’oceano abbandonato in tempi an-
tichi. Il coito tenta di ristabilire l’esi-
stenza acquatica all’interno della ma-
dre per mezzo del pene. La madre è
in realtà il simbolo dell’oceano. E il
coito, nella sua essenza, non è altro
che la liberazione dell’individuo da
una tensione penosa e, simultanea-

mente, la soddisfazione dell’istinto di
ritorno alla madre e all’oceano, ante-
nato di tutte le madri.
Grande madre. Grande nulla.
Il nulla. «Lo stato della coppia è ca-
ratterizzato, durante l’orgasmo e do-
po, da un considerevole restringi-
mento o anche da una completa abo-
lizione della coscienza» (lo stesso).

15. Campana è un poeta difficile. Per
poter entrare nel mondo visionario di
Campana occorre un’iniziazione al
misticismo.
Se il testo poetico è «un organismo
che produce silenzi» (O. Paz), gran-
de è il silenzio che si apre quando fi-
nisce un testo di Campana.

UNE FEMME QUI PASSE

Andava. La vita s’apriva
Agli occhi profondi e sereni?
Andava lasciando un mistero
Di sogni avverati ch’è folle sognare per noi
Solenne ed assorto il ritmo del passo
Scandeva il suo sogno
Solenne ritmico assorto
Passò. Di tra il chiasso
Di carri balzanti e tonanti serena è sparita
Il cuore or la segue per una via infinita
Per dove da canto a l’amore fiorisce l’idea.
Ma pallido cerchia la vita un lontano orizzonte.

Dino Campana
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La ricerca sull’essenza del divino è af-
fidata, nel Convito, alla poesia. Si fe-
steggia la vittoria di Agatone nella ga-
ra per la tragedia, e per Agatone Eros
è amore del bello, poesia. Quale ap-
pare nel Convito, Eros è il dio enigma-
tico: il più antico e il più giovane, ce-
leste e terrestre, sfuggente e pandemi-
co. Oltre alla poesia, tragica e comica
(Aristofane è presente con il celebre
mito dell’androgino), è qui convocata
la medicina. Nel discorso del medico
Erissimaco a Eros è riconosciuta tale
universalità di potenza, quale solo Lu-
crezio più tardi esalta nel suo poema:
e vige «non solo nelle anime degli uo-
mini per i belli e per molte altre cose»
ma «nei corpi di tutti gli animali, in
tutto quello che è generato dalla terra
e, per così dire, in tutto quello che è»
(186a). Anche il sapere, pertanto, è le-
gato a Eros: «La medicina infatti, per
dirla in breve, è la conoscenza de-
gl’impulsi erotici del corpo ... la me-
dicina è dunque tutta regolata da que-
sto dio: (187a) allo stesso modo avvie-
ne per la ginnastica e l’agricoltura. La
musica poi ...».

Qual è dunque l’opera propria di Eros
– quella per cui «estende la sua in-
fluenza su tutte le cose umane e su
quelle divine»? Amore unisce i dissi-
mili – che in quanto tali si attraggono
– e genera accordo (συμφωνι′α) e as-
senso (ο‘μολογι′α).Ogni sapere, in que-
sto senso, ha inizio da Eros – e nello
stesso tempo lo realizza, poiché «l’as-
senso (ο‘μολογι′α), da principi discordi,
finché sono in discordanza, è impossi-
bile da realizzare» (187d). La sapienza
di Eros è dunque in relazione con dis-
simiglianza, discordia, perché è da es-
si che si genera συμφωνι′α.
Ciò che è simile, non può che dare un
suono monotono, povero, incapace di
armonia. Eros accorda, mantenendo
la differenza: è questo anche il segre-
to d’ogni sapere, δια′νοια. L’unione
che Eros stabilisce non dissolve le
differenze; né ciò che viene così ‘ac-
cordato’ diventa parte di un continuo
omogeneo. La distanza è l’elemento
essenziale, etereo, in cui Eros muove,
e risuona armonia.
L’amante è perciò ε’′νθεος; per la pri-
ma volta, con Platone, l’oggetto ha

Bianca Maria d’Ippolito

AMORE E LONTANANZA

... io che sostengo di non sapere niente
altro se non d’amore.

Convito, 177d
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minor valore dell’atto soggettivo (co-
me diciamo con inadeguata, moderna
espressione); e ciò che sta, è secondo
a ciò che si muove. L’amante è più di-
vino dell’amato (180B). In questa li-
nea va compreso anche lo scambio
delle figure nell’Alcibiade maggiore,
come nota I. Toth: «Alcibiade muta la
propria figura geometrica e assume i
tratti di Socrate, sicché l’essenza delle
cose univocamente s’inverte: il bello
ma un po’ ingenuo Alcibiade, l’Altro,
che nel dialogo cerca di comprendere
Socrate, diventa il sapiente e brutto
Socrate, mentre lo Stesso, Socrate, au-
tore dell’opera e innamorato della sa-
pienza, assume i tratti dell’Altro, di
Alcibiade, che finora era innamorato
di Socrate e lo commentava» (De In-
terpretatione, Napoli, La Città Del So-
le, in corso di stampa a mia cura). Il
mutamento di figura (σχη∼μα) indica
che Eros è anche la reciprocità tra sa-
pere e bellezza – tema ricorrente, in
particolare in Teeteto e Parmenide.
Ciò significa che il bello non è ‘natu-
rale’ – anche se i ‘corpi belli’ sono i
primi suscitatori di amore. La bellez-
za del corpo è forma, grazia, eleganza
– in tal senso si distacca fin dall’inizio
dall’ambito del bisogno e dell’utilità.
Essa attira come un altrove, invita a
un dislocamento – per questo è com-
mutabile con il discorso. Generare
non nel corpo, ma nell’anima, bei di-
scorsi e leggi giuste – ecco lo scopo di
Eros. Eros è un δαι′μων; un essere-in-
mezzo tra l’umano e il divino, il mor-
tale e l’immortale. Non ha un luogo,
perché il suo essere è tutto nell’esser
tramite, ‘tradurre’ la condizione del-

l’uomo nella lingua degli dèi; il suo
potere è «di far capire (ε‘ρμηνευ′ον)
agli dèi e di trasmettere loro quel che
viene dagli uomini e agli uomini quel
che viene dagli dèi» (202e). Amore è
poeta perché «poesia, come sai, è
qualcosa di complesso; infatti la cau-
sa per cui qualcosa va dal non essere
all’essere è sempre poesia» (205b), ed
è anche filosofo: «La sapienza infatti
appartiene al novero delle cose più
belle, e Amore è amore riguardo al
bello, tanto che è necessario che
Amore sia filosofo, e, essendo anche
filosofo, se ne sta in mezzo al sapiente
e all’ignorante» (204b).
Per questa sua inafferrabile sostanza,
tra il non essere e l’essere, Eros è colui
che lega con la parola. Eros è il dialo-
go – che vive nella distanza presunta e
confermata; ed è guida (στρατεγο′ς) nel
passaggio da forma a forma (dal cor-
po ai corpi, alle anime, ai discorsi alle
leggi), di lontananza in lontananza, af-
finché l’amante «volgendosi all’im-
menso mare del bello e prendendone
ammirazione crei molti belli e stupen-
di discorsi e meditazioni in un’aspira-
zione alla saggezza che non provochi
invidia» (210d).
Anche nel Fedro la lontananza mani-
festa la strana, ‘innaturale’ natura di
Eros. Qui è la mania (μανι′α) «che na-
sce da un mutamento divino delle
consuete abitudini» (265a), e tra le
sue forme, la mania erotica. La visio-
ne del giovinetto bello e l’amore per
la bellezza fa ‘spuntare le ali’, condu-
ce lontano dalla realtà consuetudina-
ria, alla filosofia come ricordo dell’i-
dea. Colui che è preso da mania d’a-
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more «al vedere la bellezza di quag-
giù, ricordandosi della vera bellezza
mette nuove ali e desidera levarsi in
volo, ma non essendone capace guar-
da in alto come un uccello, senza cu-
rarsi di ciò che sta in basso, e così
subisce l’accusa di trovarsi in stato di
mania» (249d). Qui le ‘ali’ rappresen-
tano insieme il desiderio e la lonta-
nanza, che si alimentano l’un l’altra e
nutrono una natura più che umana –
daimonica, quella dell’amante. L’a-
mante è l’uomo demònico, che intra-
prende un viaggio mentale dalla na-
tura all’idea, ed esperisce un muta-
mento progressivo e radicale di sé, in-
staura una distanza da sé a sé.
La distanza di Eros non è isolamento
– al contrario, essa pone ogni essere

al riparo dalla violenza del consumo,
gli restituisce durata e verità come
momento della bellezza. E all’amato
dona una relazione differita – dupli-
cata – nello spazio della parola – che
è spazio politico («Ma l’aspetto più
grande e più bello dell’assennatezza
καλλι′στη τη∼ς φρονη′σεως è quello che
riguarda l’assetto della città e delle
case che ha nome di saggezza e giusti-
zia» Convito, 209a). Amicizia, bei dis-
corsi e leggi giuste sono anche il fon-
damento e la sicurezza della città ate-
niese – ove sono in onore le arti bel-
le. Tra i barbari e sotto i regimi tiran-
nici, è invisa la relazione degli aman-
ti, e condannata come turpe, perché
l’amicizia generata da Eros esercita,
nel dialogo, la libertà.
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Dalla matrice della neve al tuo fuoco, dall’alto osello all’ostello che
ti cura, oh tenerella!
La pellicola lacrimata del tuo viso, venatura di natura, l’ombra che
snatura la pelle di chi fu, le labbra scarne, la carne, petalo d’un
maggio alla festa che trasmuta e liquida la notte che al suo mercu-
rio tace, alla luna e alla sua face, nicchia dove s’addorme musicale
l’onda del suo mare.
Rosso colore di rosa carnale, marea floreale, oh germinazione frut-
tale dal tuo innesto, dal tuo innevato gemmare, per gocciola e pol-
line, per sotterraneo atomo di te, a rifiorirne, per esile filo, per ste-
lo, per corolla e calice capiente, per carne nutriente.
Tu che fruttifichi da un nero notturno di spine, da muto archivio
di lune ad aperto spaziare di mare, a luce solare, a spighe esposte
dei campi larghi a maturare colme messi, a farne farine, a sfamar-
ne tua carne.
Merletto di neve, oh susina sfiorente, brezza marina morente, cor-
nice d’acqua alla sua morte esposta a drappeggiare, sul tuo corpo
di vento, minuscola, ora che in turbine le foglie stendono coltre di
ruggine sul mare, altro recidere e trapassare, tu colta a levitare in
notturno assolo lunare, all’apice dell’onda al suo baciare per rica-
varne un nuovo frutto di mare.
Come per veleno, viperina, in spire e spirali, in effusi tondi dove
riflesso si dipinge un nodo che l’ombra avvince, gruppo che attin-
ge in sé un doppio elemento di ferita, calamita, orbita attirata al
nucleo centrale che m’assale, al suo epicentro, dove un nero albu-
me s’empie a rintanarsi, a colmare di sé un mare fondo che sfuma
e tinge in cavità, in convessità d’ovaie, a grappoli rinascenti da un
riflusso sanguigno, come da distillazione il bocciolo nella sua pri-
ma maturazione ne secerne un succo latteo o un’aspra linfa vege-
tale, per sé mortale, così per te carnale, oh piuma, oh corolla au-
tunnale!

Vito Giuliana

ROSSO COLORE DI ROSA CARNALE
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Per foresta generante io viandante al bivio della tua via, anatomia
che si dirama, a ricoprirti la notte e a generarti, a svelarti di colori
alla sua alba, quando davanti a te, per separato sipario di nuvole o
per frusciante paesaggio d’olmi, le stelle s’offrono in scena aperta
di lucente cupola, da un fondo scavato di carbonio che fu l’ine-
splosa massa della luce, oltre l’inchiostro che la notte versa al tuo
bicchiere, al tuo calice rifiorente, alla tua gemma aulente, pèrsica
vellutata, mandorla appena nata, magnolia profumata.
Cinerina, oh piccolina, al bozzolo ancora innato del tuo inverno,
al tuo crepuscolo, al tuo pulviscolo, al fioco fuoco che la penom-
bra sfuma nell’opaco rossore del suo bruciore, dove arde un nu-
cleo di candore, là, al suo contorno sfibrato, al suo sfilato brocca-
to, al tessere uguale e al filare un fitto schierare di nuvole, a lavo-
rare un folto cotone di neve.
Albina, oh poverina, a sbiancarne per esangue tramontare, per
stanco coltivare un fondale di tela, un gesso impresso del tuo viso,
lucente cristallo di riflesso o acciaio flettente alle tue pieghe, rosa
nivea chiusa nel sommerso calcare del suo mare.
Ne scalda l’orma al tuo passaggio, pellegrina, per la cruna che tra-
passi altèra, inchinandone al tuo passo felci, al tuo incedere infol-
tendo rose, spinosi pruni sfoltendo, appassendo velenosi frutti,
fiori in fuori rosseggiando e verdeggiando erba nuova, gramigne
dannose diserbando.
Tu incoronata, nuda in velata aria che intorno a te intesse musica-
le rifiorire d’aprile, floreale danzare all’erba del tuo mare, libellule
aeree a festeggiare intorno al disegno del tuo andare, al ricamare
dei tuoi capelli, la nitida pelle alla somma luce donare per farsene
fotografare.
Tu colta nel tuo stesso fuoco, nel tuo rosso focale, dove un traboc-
care fiorente di stelle al tuo notturno pensare ne coltiva uve e ne-
spole in polpe e succhi per te, per la tua bocca che n’arde socchiu-
sa in rossetto naturale, in curva linea che raddoppia la sua esposta
rosa figurale, prima che mucosa di rosa, oltrepassata, ne fa rosata
cavità profumata, canale carnale, linfa sugosa di mucosa, latte di
sposa, convessa forma interna che se ne trasforma per sudarne e
fletterne in pose la sua stessa beltà.
Nell’aria aurea, gagliarda leoparda, t’illumina di smalto un lucen-
te meriggio, una luce di maggio che scompone mirabile mosaico,
per verdeggianti macchie, per l’orizzonte sfumato d’impasto az-
zurrato, l’azuleio del tuo teatro, per te, magna, rugiada che ti ba-
gna, acqua infuocata, linfa di giglio confluita a mescidare un pro-
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fumo distillato di viola, ambra, resina, polline sperduto che in ri-
sacche ed afflussi di venti si congiunge in te, all’arco teso del tuo
incorporato mare, luccicante, stellante, magma che la notte effon-
de e riproduce in pàmpini volanti, in tintinnanti campanule, in pi-
stilli vibranti, fibre retrattili a farsene fecondare di ghiandole no-
velle, per linfe più belle.
Arcana, sotto carsico sguardo lampante, la forma esatta sotto un
vestimento leggero che ne sventola in ricami la propria carnagio-
ne somigliante a matura frutta di stagione, nell’incarnato delicato,
nell’avorio frammischiato alla tenera fibra della rosa rugiadosa,
appena districati i suoi petali ripiegati in intima urna vaporosa, la-
va corrosa che non riposa, cristallo opaco in sua liquidità, mercu-
rio della sera, quando la luna ancora marezzata ne cerchia greti e
pendii intorno, e tu vistosa, affacciata al tuo paesaggio, a celebrar-
ne la morte aulente, l’iridescente curva che frammenta di scheg-
giante luce, a fasci purpurei, l’oro del sole.
Cera colante, ninfa snella, gazzella, da schiuma di vino divino, d’a-
perto sgorgare di mare provieni, a rami pervieni, rinascente d’au-
tunno rubro, da candente inverno giunta, a novellare di te, a gem-
mare per velari e filari, a ricongiungere nuvole alte e parti divise
in blocchi composti, come marmoreo adunare in te lontane somi-
glianze, le piogge sul tuo specchio, a riceverne mani, la pelle aper-
ta delle palme.
In vista marina, colombina, maruzzella, gabbianella splendente, al
tuo volo radente le cime dell’onde a giocare nello sfiorare, la cur-
va dell’ala nel sorvolare, un cacciare per flusso solare, trotella ro-
sella, alborella.
A te raduni le ombrose fronde, le rade frasche, le radici, le foglie
del vento, il tuo bel mutamento, il portamento, la palude attraver-
sata, la città infuocata, vulcano sboccante o lago stagnante sul bor-
do delle felci che adornano un tuo movimento, un giro lento, un
nudo di te tra le spighe, nel frumento, sotto l’infinito firmamento.
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Se la parola di colui che parla non ve-
nisse accolta dal silenzio di colui che
ascolta si perderebbe, perché è colui
che ascolta che rinvia a colui che par-
la il senso (Sinn) della sua parola. E
se può rinviarglielo a partire dal silen-
zio è proprio perché il senso è quan-
to di immemoriale e silenzioso dimo-
ra nascosto nella sua parola. Se colui
che parla, come dice Benjamin, be-
stemmia il linguaggio, è perché alla
lettera non sa quel che dice, la sua pa-
rola ricopre con il proprio frastuono
il silenzio che, tuttavia, vi insiste. Ma
se non parlasse, il silenzio, allora, re-
stando senza voce alcuna, nemmeno
potrebbe farsi intendere. Per questo
essenziale al colloquio è che di fronte
a colui che parla stia colui che, silen-
zioso, ascolta.
Questo è l’ascolto della prostituta (la
prostituta come l’analista? O è la psi-
coanalisi a essere la forma moderna
della prostituzione in generale? Non
si paga forse un analista perché ascol-
ti in silenzio le nostre fantasie sessua-
li?). La prostituta accoglie nel silenzio
della voluttà erotica la parola dell’uo-
mo, la scava col silenzio, ne scandaglia
i ‘quarantanove livelli di significato’,
fino a che non ne raggiunge il senso1.

Solo la donna, la donna-prostituta, la
donna che si sia riconosciuta parte
della prostituzione universale, è capa-
ce di ascolto. Due uomini dialogano,
ma non ascoltano; la parola dell’uomo
è violenta, tanto più violenta quanto
più improduttiva. Il dialogo degli uo-
mini è uno scambio violento di mono-
loghi. Ma di che parlano? Parlano
esclusivamente della donna: due uo-
mini, scrive Benjamin, «l’uno vicino
all’altro sono sempre turbolenti, alla
fine passano alle vie di fatto. Distrug-
gono la donna con l’oscenità, il para-
dosso violenta la grandezza. Le paro-
le di uno stesso sesso si uniscono e si
sferzano nella loro segreta attrazione,
generano una ambiguità senza anima,
mai dissimulata dalla crudele dialetti-
ca. Ridendo la rivelazione sta davanti
a loro, e li costringe al silenzio. L’osce-
nità vince, il mondo fu costruito con
le parole. Ora essi devono alzarsi e uc-
cidere i loro libri e rapire una donna,
altrimenti strangoleranno segreta-
mente le loro anime»2.
Parlando fra di loro gli uomini vio-
lentano la donna, se si azzuffano è
per il possesso della donna. Ma la
donna si rifugia nel silenzio. Tacendo,
la donna sfugge all’uomo, alla sua an-

Bruno Moroncini

SE LA PAROLA DI COLUI CHE PARLA
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sia di possesso. Le donne tacciono,
tacendo proteggono i colloqui, tacen-
do ascoltano. E se parlassero? «Come
parlavano Saffo e le sue amiche? Co-
me accadde che le donne parlassero?
Poiché il linguaggio le disanima. Le
donne non ne ricevono alcun suono e
alcuna redenzione. Le parole passano
spirando fra le donne che stanno vi-
cine l’una all’altra, ma il loro alito è
goffo e afono, esse diventano ciarlie-
re. Ma il loro silenzio si erge maesto-
so sul loro parlare»3. Una parola fem-
minile, se si desse, sarebbe una cari-
catura di quella maschile; e non per-
ché Benjamin voglia negare alle don-
ne la parola, ma perché è la parola
per lui a essere intrinsecamente por-
tatrice di violenza. Per costituirsi e
per costituire il mondo, la parola de-
ve necessariamente rimuovere il si-
lenzio, la traccia muta della lotta che
lo spirito condusse contro la natura
ben prima che ci fosse un mondo di-
cibile e significabile. Il mondo è l’ef-
fetto della violenza che la parola eser-
cita sullo spirito infantile.
Se, dunque, le donne parlassero, la
loro parola si trasformerebbe in ciar-
la; a esse pertiene il silenzio: «Come
parlavano Saffo e le sue amiche? – Il
linguaggio è nascosto come il passa-
to, futuro come il silenzio. Colui che
parla fa emergere in esso il passato,
nascosto dal linguaggio egli accoglie
in sé, nel discorso, la femminilità che
egli stesso è stato. – Ma le donne tac-
ciono. Ciò che ascoltano, sono le pa-
role non dette. Avvicinano i loro cor-
pi e si accarezzano. Il loro colloquio
si liberò dall’oggetto e dal linguaggio.

Ma ha attraversato un territorio. Poi-
ché solo tra donne e perché esse si
stanno vicine, il discorso stesso è tra-
scorso e ha raggiunto la pace. Ora è
pervenuto infine a se stesso: sotto il
loro sguardo è diventato grandezza,
così come la vita fu grandezza prima
del vano discorso. Le donne silenti
sono portavoci di ciò che è stato det-
to. Poiché escono dal cerchio, esse
soltanto vedono la sua forma conclu-
sa. Esse tutte non si lamentano, quan-
do sono vicine, guardano ammiran-
do. L’amore dei loro corpi non pro-
crea, ma il loro amore è bello da ve-
dere. E osano guardarsi. Questo
sguardo reciproco ravviva il respiro,
mentre le parole si spengono nello
spazio. Il silenzio e la voluttà – eter-
namente divisi nel discorso – si sono
congiunti e identificati. Il silenzio dei
discorsi era voluttà futura, la voluttà
era silenzio passato. Ma tra le donne
vi fu lo sguardo dei discorsi dal limi-
te della silente voluttà. Nacque così,
luminosa, la gioventù dei colloqui
oscuri. S’irradiò l’essenza»4.
Il colloquio fra l’uomo e la donna, fra
colui che parla e colei che, tacendo,
ascolta, ne presuppone un altro, pre-
suppone il colloquio delle donne fra
di loro: un colloquio senza parole,
senza linguaggio e senza oggetto. Ed
è dal fondo di questo colloquio muto
che la donna può mettersi in ascolto
della parola e condurla al non detto.
Il colloquio delle donne fra di loro è
il colloquio dei corpi, dei corpi resi a
eros, il colloquio della voluttà. Ma la
voluttà è silenziosa. Senza pronunciar
parola i corpi delle donne si avvicina-
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no, si toccano; la carne si rovescia co-
me un guanto e diviene l’altra carne,
la carne dell’altra. I corpi s’invagina-
no, si piegano; piegati, si ripiegano
ancora, e una volta ripiegati si rispie-
gano di nuovo. Le doppie labbra s’in-
contrano e s’intrecciano senza media-
zione: ognuna è il suo doppio e il
doppio dell’altra. Labbra su labbra,
sempre differenti, ma indistinguibili,
come le superfici di una striscia di
Möbius. L’incontro dei corpi delle
donne non procrea: è puro eros, eros
che ha strappato definitivamente il
sesso alla natura. Ed è per questo che

nel colloquio delle donne, quasi un
doppio femminile del platonico sfre-
gamento dei discorsi, sorge l’essenza.
Nel colloquio oscuro, che si dispiega
nella cavità dei corpi, ancora un fac-
simile della platonica caverna, brilla
– per questo il loro amore è bello da
vedere – l’essenza, il passato puro
della gioventù, lo spirito in-fante.
Nell’ascolto della prostituta la parola
dell’uomo è presa nel vortice del col-
loquio oscuro e ritrova il suo passato,
quella gioventù che la vecchiaia non
può mai ghermire: l’in-fantile subli-
mità dello spirito.

1 In una lettera a Max Rychner del 1931, Benjamin dichiara di non essere mai riuscito a studiare
che in un senso che potrebbe definire teologico e cioè secondo la dottrina talmudica dei quaranta-
nove livelli di significato di ogni passo della Toràh. Cfr. W. Benjamin, Briefe II, Frankfurt am Main
1966, p. 524, tr. it. di A. Marietti e G. Backhaus in Id., Lettere 1913-1940, Torino 1978, p. 192.
2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1974 sg., Band II, 1, pp. 94-95, tr. it. di
I. Porena, in Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, vol. I delle Opere, a cura di G. Agam-
ben, Torino 1982, pp. 96-97.
3 Ivi, 95 (97).
4 Ivi, 95-96 (97-98).



Rassomigliante all’inquietudine con cui diamo corpo alla morte
è il possesso illusorio dell’altrui corpo in cui soli ci s’addentra,

sia pure in balia di messaggi passionali educati al ragionamento
o dei segnali estenuatisi nelle smorfie amorose;

l’opposizione fra l’apparenza ascritta ai tumulti del cuore
e la realtà di pietra successiva alle parole,

è concatenata come un’avventura d’ombre nei rispettivi dubbi,
in cui per dirsi amore c’è bisogno dell’interprete.
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Antonio Curcetti

DICOTOMIA D’AMORE

Più nero nel nero, sono più nudo.
Apostata solo sono fedele.
Io sono te, quando io sono io.

Celan
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PROLOGO. Saprò ricordare?
CAPITOLO I. A vent’anni mi fanno interrompere gli studi e mi mandano
a fare il manicure.
CAPITOLO II. Lavoro come manicure in due diversi istituti e faccio im-
portanti esperienze in una casa abbandonata all’equatore.
CAPITOLO III. Il mio lavoro viene giudicato buono e ricevo l’ordine di
scolpire materie plastiche nel tempo libero. Mi promuovono ricercatore
autonomo.
CAPITOLO IV. Creo candele di cera a forma di gatto e vengo condotto in
una grande sala dove vedo che le mie candele sono replicate in varie mi-
sure.
CAPITOLO V. Creo candele a forma di finocchio, mi sposo e mangio un
modello per le candele, con vero olio. Creo frutti di gelatina, che vengo-
no solennemente approvati.
CAPITOLO VI. Faccio domande proibite e perciò vengo inviato come ve-
scovo al conservatorio di Sirmione ad Thermas.
CAPITOLO VII. Partecipo alle attività del conservatorio e al rito risoluti-
vo di una previdente, che era la mia nonna. Ricevo la visita di mia ma-
dre.
CAPITOLO VIII. Imparo nuove cose sui conservatori e vengo a sapere la
ragione per cui ogni anno se ne costruisce uno nuovo.
CAPITOLO IX. Sono dato alle alte signore come dormiente. Posso osser-
vare molti usi e costumi.

«... Quando ho capito che dormiva le sono andato più vicino e ho comin-
ciato a carezzarle le reni e i fianchi. Le ho dato anche un bacio su una

Giorgio Taborelli

L’IMPERO DELLE DONNE

(Mangiarsi addosso)

Ai loro occhi mostrati carezzevole
ma dentro il cuore sii nemico.

Agnelli liber, 137
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spalla e lei nel sonno si è girata verso di me, ha spento la luce, mi ha ab-
bracciato e mi ha messo la faccia sul petto continuando a dormire. Nien-
t’altro, per il momento.
Ci chiamano i dormienti, quando facciamo quel lavoro, perché può ca-
pitare che le alte signore passino la notte con noi, in una camera, in un
letto, se non devono trovarsi fra loro, se non partono. In viaggio i dor-
mienti non le seguono. Le alte signore non fanno ferie ma solo qualche
vacanza qua e là nelle case delle feste durante l’anno, vacanze di lavoro
perché ne approfittano per ispezioni, selezioni e convegni.
Dormienti vuol dire che non siamo automi, bensì persone, speciali per fa-
re l’amore che per le previdenti non è reato, bensì memento per ricordare,
dell’antica condizione umana, insieme a tante altre cose, l’accoppiamento
e quanto lo accompagna fuori dal matrimonio, che è stato precario.
Si dice che delle alte signore si siano tenute un dormiente per anni, an-
che fino alla morte, anzi siccome può essere molto più giovane di loro e
comunque nella media le donne muoiono prima degli uomini, certe si
sono fatte morire il dormiente insieme, per non lasciarlo.»

CAPITOLO X. Vengo assegnato a una casa delle feste, con il compito di
inventare nuove forme. Scopro la bellezza delle cose conformi e vengo
rispettato. Sono sottoposto a una prolungata terapia.
CAPITOLO XI. Ricercatore alla casa delle feste, vengo applicato allo stu-
dio delle forme degli alimenti. Sono informato sul reale corso della sto-
ria dell’arte cucinaria.
CAPITOLO XII. Lavoro sulla forma dei piatti di uccelli e pesci e sulle com-
binazioni di vegetali tagliati in forme diverse. Viene creato un punto di
assaggio delle mie preparazioni. Invento il pane.
CAPITOLO XIII. Il cuoco del secondo millennio. L’importanza della cuci-
na di accampamento. Partecipo a una serie di conferenze da cui dipende
il mio destino e quello della cucina contemporanea. Nasce il primo Chez
Atreo.
CAPITOLO XIV. → Da questo capitolo i sommari non sono dettati da Atreo
Bocchesini. Dopo una grave malattia egli riprende a dettare le sue memo-
rie ricordando il lavoro al Cant. Equilibrio fra conformità e innovazione
cucinaria. Corrispondenze fra i vari caratteri dei cibi. Nasce il menù alla
Bocchesini. Verso altri sapori: i preannunci della cucina dei novissimi.
CAPITOLO XV. Storico pranzo allo Chez Atreo del conservatorio di Pari-
gi. L’alternativa imposta da un Martire. Il discorso programmatico della
cucina dell’uomo tenuto da Bocchesini all’Accademia dei Consumi. La
fondazione della cucina dei novissimi.
EPILOGO. Divagazioni sconnesse dettate nell’ultimo anno di vita.





Il soggetto, all’inizio della composizione, è in consonanza con un altro sogget-
to. Nel prosieguo, la linea melodica di carattere contrastante viene percepita
come una pausa inferiore a quella di fine rapporto, determinando lo stacco fra
le due linee metricamente fuse. Fughe e iati si alternano a riproposizioni. Sulla
scena si verificano entrate libere del soggetto in momenti diversi. Naturalmen-
te la fuga segue regole. Riprende da dove era partita. Fuggendo il corpo di lei
per riafferrarlo e issarlo. Le voci si sovrappongono prima che i versi reciproci
siano giunti al termine. Parole incalzano movimenti. Corpi si sovrappongono
e si separano, si alternano e si congiungono, si ripetono e si allontanano. Il te-
ma riparte dal soggetto sparito. Entrambi anticipano, con la risonanza ritmica
degli ultimi sospiri, il silenzio nella stanza. La fuga si trascrive sulle pareti a
calce viva. Insieme alle parole, il calco dei corpi. Manchevoli, avevano antici-
pato la fuga. Salvo rincorrersi nel labirinto della memoria. 

CANONI E QUINTE

L’esposizione con tre o più voci complica l’assetto dualistico presente sulla
scena. Il passo doppio, ostico per la presenza dell’inversione, è reso maggior-
mente sdrucciolo da libere presenze. Strofe regolarmente rimate di piani a cui
si alternano fondali e quinte non mutano la sostanza dell’atto. Il motivo cano-
nico dell’accoppiamento mostra una perfetta meccanicità. Imitazioni per mo-
to retto o moto contrario, per canone aumentato o retrogrado non mutano il
ritmo. Soltanto nella strofa finale l’intonazione vibratamente esortativa produ-
ce un doppio scarto del ritmo consueto. Si dichiarano entrambi legati per sem-
pre, nonostante la presenza di una intonazione ambigua. Vaghe strofe si rin-
corrono sull’assetto stazionario dei corpi sonori, mentre l’archetto abbellisce
il suono con il vibrato. D’altronde, la modificazione dell’angolazione dell’arco
su una corda è la base per un legato perfetto. Si stringono reciprocamente con
lenzuola, s’imbavagliano, affinché non sopraggiunga alcun fiato, desiderosi
soltanto di tenersi con lo sguardo. Di tacitare ogni elemento che li circonda.
Di soggiacere all’atto finale, di impedire l’ennesima fuga, l’ennesimo ritorno. 
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TEMA TRADIZIONALE

Rime interne colmano l’assenza della voce. Preludio che fa riemergere il corpo
fra le onde. A una parola pronunciata con voce fonda e piatta fa eco una silla-
ba senza accento. Tutti i versi sono allacciati da libere corrispondenze omofo-
niche. Rime si formano attraverso liberi incontri, per lo più nel passaggio da
un letto a un altro. Rime finali sopperiscono alla mancanza di relazione di al-
cuni versi, mentre talune corrispondenze alla fine del verso sembrano reliquie
di schemi coniugali. La parte nota del tema tradizionale rimane invariata, ma
variazioni possono intervenire in qualsiasi momento. Il motivo non è fra i più
banali. Entrano in causa elementi diversi dalle sentenze. Può trattarsi di pau-
se, note tenute, parole trattenute, rapporti accordali particolari non ripristina-
bili in altra forma. Frasi, formate da uno o più motivi, si prestano all’interpre-
tazione e al fraintendimento. Il periodo non ha una sua costruzione simmetri-
ca. Rime occasionali aumentano la pendenza. I corpi rotolano distanti. Parole
sdrucciole vengono a far parte del verso successivo. I piani slittano, le quinte
confondono le prospettive. Il cambiamento succede alla ripetizione. Il verso,
tolto alla storia precedente, ne completa materialmente la misura.

AFIGURALE

Nel decorso del brano si assiste a una progressiva riduzione del tema amoroso
a semplice intervallo. Temi verticali e orizzontali vengono scomposti alla mini-
ma unità musicale. Sono escluse dall’analisi rime non sistematiche in quanto
non previste dal modello assunto. Esiste tuttavia la possibilità che venga presa
in considerazione la rima occasionale disposta orizzontalmente, nel corpo di
uno stesso verso. L’idea di spazio musicale non conosce dimensioni assolute.
A destra o a sinistra, sotto o sopra, prona o supina, la coppia si ricompone in
un solo corpo. Si può mostrare l’unione da ogni lato. Non si può penetrare
nello spazio scenico. La riconduzione al nucleo della scrittura diventa motore
scatenante del processo formale, del decorso musicale. 

CELESTA

Lei apre con un gesto la nuova scena. Colorature ad ampie ondate si accom-
pagnano ad accordi cangianti su ampie superfici sonore. La combinazione del-
la scrittura con una strumentazione per celesta rende differente l’andamento
prosastico. Non si va certamente oltre la misura del verso con la rima. L’emis-
sione di sospiri fa schiudere e socchiudere le labbra. Rime inattese si riscon-
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trano nelle forme aperte. Il componimento programmaticamente arimico ter-
mina fuori schema. Ripetizioni ossessive di intere successioni di note non ba-
stano a reintegrare la forma chiusa. 

INTRODUZIONE

Il primo movimento apre con un’introduzione lenta, a più riprese. La scena si
svolge nella torre. Nel movimento finale, la musica si espande fino al grandio-
so culmine espressivo della conclusione. Tra il dire e il fare, lo scrivere. La for-
ma letteraria dei testi erotici suggerisce l’adozione di strutture musicali parti-
colari. Occorrono scelte preliminari sulle forme aperte da utilizzare. Diverse e
contrastanti sfumature verbali accompagnano gli atti ritrovati negli annali. Si
reitera l’atto per renderlo illimitato. Si odono note sussurrate e suoni allungati
oltre ogni dire. Tacciono sulle relazioni precedenti, sugli amanti andati. Se si
varia posizione, si varia composizione.

PAROLE

Lettere che modificano la successione degli eventi. Accordi diminuiscono fino
a sparire. Al loro posto, sguardi e mani persecutorie. Il fondo omesso della
raccolta. La trascrizione inesatta e incompleta della conversazione. La stesura
inadatta e definitiva. False relazioni e punti di vista opinabili danno volta alla
chiave. 

LASCITO

Indaga sulle loro possibilità combinatorie, sui loro movimenti simultanei. Sul-
la traslazione e sulla compressione, sull’avvitamento e sulla rivoluzione attor-
no a un punto di rivolgimento. Indaga queste forme con l’intenzione di inclu-
derle in una composizione. Stabilisce analogie tra la struttura del brano e la
rappresentazione visiva per rafforzare la distanza che intercorre tra di esse.
Più tardi dirà che i corpi pensati sono reali.

INARCATURA

Il corpo, gettato fra due versi, occupa le zone di clausola di un verso e si ac-
campa nella zona di entrata del verso successivo. Ai due corpi si dà il nome di
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amanti. Spinta e controspinta si susseguono in un moto del tutto naturale, esal-
tando il congiungimento delle parole. Una certa enfasi accompagnerà le loro
frasi in tutto il movimento. L’espressione, variamente motivata e con una du-
rata variabile, tenendo più alta e come sospesa l’attesa, prima che la voce ridi-
scenda, scalando senza soluzione, e posandosi oltre il limite materico, si ab-
batterà sul corpo disossato.

PROLOGO

Con una struttura ripetitiva, martellante e sintatticamente elementare, il testo
arriva fino alla fine della storia. L’amore si situa prima delle parole. E la fine
subito dopo. Non è certo un epilogo corrispondente a quanto annunciava il
prologo. Si nota decisamente un’anomalia nelle lungaggini iniziali. La si coglie
di sorpresa. Lo stile, anche nel modo del ricorso alla parodia epica, si distan-
zia dalla raffinata rappresentazione dialogica della parte precedente. Le forme
amorose perfette sono quelle in cui i suoni dell’accordo sono ottenuti con un
movimento dovuto alla risoluzione delle dissonanze.

FORMAZIONE

Un suono alterato, una parola di troppo possono produrre una sensazione di
ineleganza. Motivi melodici non giustificano la correzione del testo. Anche
suoni alterati partecipano alla formazione di accordi. Per non turbare l’equili-
brio sarà bene, specie all’inizio, non usare troppi accordi estranei alla conven-
zione. Il legame è dato dal ritorno di alcune parole-rima. La forte coesione del
trittico viene rafforzata dallo spazio nel quale insiste. 

TEMA ORIGINALE

Fa comparsa, nella sestina, l’opposizione di due parole, “ora” e “qui”, che pro-
duce, sul piano traslato, la locuzione avverbiale “sempre”. Non si verifica un
rapporto di contiguità tra i corpi, né una loro completa sovrapposizione se-
mantica. L’apparizione della parola amore, proiettata sullo sfondo e sui corpi,
appare giustapposta. Elementi eterogenei, immessi a viva forza nello spazio
scenico, non sono sufficienti allo svolgimento della storia. Le parole dissonan-
ti “bene” e “male” si accordano pienamente al tema originale.

Da: Forma Sonata
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Musica, memoria e l’erotico: il suono
del corpo perso e del tempo svanito
che ci porta verso la traduzione per-
petua dello spazio – lo spazio del lin-
guaggio, della vita – in un luogo costi-
tuito dal passaggio e dalle passioni
dell’ora (Jetz). La sintassi di suoni e
sentimenti emerge dal linguaggio per-
formativo dell’essere, nell’atto del
canto e dell’ascolto, dove l’astratto di-
venta corpo. L’amore per i linguaggi
della terra che forniscono le coordina-
te invisibili dei nostri percorsi forse
tocca il suo apice nella passione musi-
cale. Perfino nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica a livello mondia-
le il richiamo della musica continua a
dare voce all’enigma (Ernst Bloch).
Come linguaggio e articolazione di
paesaggi sonori la musica contribui-
sce alla formazione dei diversi sentie-
ri culturali lungo cui ci spostiamo.
Ascoltata in questa maniera la musica
suona come patrimonio del nostro sa-
pere e della nostra memoria.

Come linguaggio la musica è appa-
rentemente immateriale sebbene ap-
partenga profondamente alla terra
(Paul Celan). Come realtà ontologica
la sintassi della musica fa parte del

linguaggio dell’essere. In una costel-
lazione di presenza e di assenza essa
fornisce un palinsesto erotico, dando
eco all’oggetto desiderato. Quello
che resta, come la ferita della realtà,
è il linguaggio: quel non più e sempre
di più che ci spinge lungo percorsi
impercettibili dove, senza punto uni-
co di senso o di origine, ci si trova
esposti ai venti del mondo, al mare
perpetuo della storia (Derek Wal-
cott). Forse, come suggeriva Michel
Foucault verso la fine di Le parole e le
cose, questa è ‘la nostra origine senza
origine’. Perciò a questo punto chie-
dersi cos’è la musica sarebbe come
chiedersi cos’è la nostra cultura, chi
siamo e cosa stiamo facendo qui.

Proporre questo attimo di silenzio
prima della canzone ci permette di
contrastare la presa teorica del mon-
do che cerca di ridurre il linguaggio,
sia della musica sia della vita quoti-
diana, a un mezzo trasparente, razio-
nalistico, squisitamente concepito co-
me estensione strumentale del sog-
getto. Ma il linguaggio non arriva do-
po di noi; sta lì nell’attesa. Il linguag-
gio, sia prosaico sia poetico, anche se
costantemente sostenuto dai sistemi

Iain Chambers

LA MUSICA... LA MEMORIA... L’EROTICO
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tecnico-culturali, non si accende e
spegne con un interruttore. Il lin-
guaggio insiste nel sostenere il nostro
mondo. Esso è lo spettro della nostra
presenza e circola al di là della nostra
volontà personale.

Forse tale mancanza di distanza, per
cui siamo sempre custoditi dal lin-
guaggio, si registra più acutamente
nel dominio dei suoni. Il viaggio dei
suoni e il pensiero dell’inconcludente
delude la pretesa di ridurre le nostre
circostanze a una cornice comune.
L’immediatezza fornita dal regime vi-
sivo e il panottico del senso oculare
incentrato sul soggetto vengono sfida-
ti dalla trasmissione infinita dei suoni
e dei silenzi dove l’ascolto diventa
tanto rilevante quanto il canto. Sebbe-
ne imprigionato nell’economia visiva
il corpo esce continuamente da que-
sto quadro quotidiano attraverso la
migrazione del suono. La memoria si
aggrappa alla visione mentre segue
l’ascolto. Il feticcio visuale dell’ogget-
to è portato via dal suono – le note, un
grido, la respirazione, il silenzio: lo
spazio che offre l’ospitalità al futuro.
L’insistenza scopica cerca di rendere
tutto trasparente, scientifico, clinica-
mente spiegabile ed economicamente
sfruttabile, e quindi di disciplinare il
tempo e l’essere per trasformarlo in
una risorsa sempre disponibile. L’eco-
nomia dei suoni, invece, interrompe il
regime dell’occhio, rendendo proble-
matica la rappresentazione del mon-
do che ne risulta. Nel ritorno dell’a-
scolto emerge il contrasto con il trion-
fo dell’immagine sull’atto, della forma

astratta sul flusso del corpo, della fir-
ma metafisica sull’evento inaspettato,
del segno sul suono. Al di là del con-
senso metafisico dove tutta la verità è
rappresentabile (Martin Heidegger) si
apre una strada lungo la quale la poe-
tica del suono mantiene la promessa
dell’irreprimibile.

Una voce nel buio, una cadenza dal
sassofono nella strada, la saliva sulla
lingua, la respirazione tra le parole, la
sospensione del silenzio: tutto è mu-
sica, e tutto questo provoca l’imme-
diato con la memoria. Chiedere il
senso della musica, il significato del
suono, è cercare di estrarre dalle pro-
fondità dei nostri sensi il significato
inafferrabile del nostro essere. È im-
possibile ridurre la musica a una spie-
gazione, la musica è, e la nostra cer-
tezza al suo confronto conferma tale
senso di essere (George Steiner).

Possiamo viaggiare con una cartogra-
fia di suoni. Soprattutto la musica ci
porta verso i passaggi della memoria
e la sua brusca interruzione del pre-
sente. Qui il tempo sfugge dalla co-
strizione del concetto. Il tempo della
memoria è un tempo reversibile che
permette il ritorno e la revisione di al-
tri tempi. La presenza contemporanea
del tempo reversibile della memoria e
della natura irreversibile dei nostri
corpi fa aprire uno strappo nella no-
stra esperienza, nelle nostre vite. Il
tempo lineare si scontra con l’inter-
vallo e l’intrusione del ritorno del
tempo trasversale: il ritorno del sinto-
mo, del richiamo, della registrazione
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e del riordinamento del passato; del
desiderio perpetuo di ritornare al re-
gistro. Il luogo mutevole della memo-
ria irrompe nello spazio delle nostre
storie come una raccolta dei fram-
menti sospesi nel tempo, come una
perdita che resta essenziale alla nostra
comprensione del presente. La me-
moria è sostenuta e custodita dalle ca-
tene fragili del linguaggio, dai ritmi e
dalla respirazione del corpo che costi-
tuisce l’apertura ambigua della nostra
identità. E la musica, come canzone,
ballo e ritmo, come mappe musicali e
vie dei canti, fornisce una  partitura
che sonda le circostanze nella creazio-
ne di una comunità mobile.

Considerare la musica come memoria
significa raccogliere la natura vitale e
fisica della ripetizione, di come, se-
condo Freud, ricordare (Erinnerung)
è collegato alla ripetizione (Wieder-
holen). Nel 1914 Freud notava l’im-
portanza della ripetizione per scarica-
re i sintomi, e insisteva che la ripetizio-
ne poteva offrire sia l’accesso alla me-
moria sia il mezzo per resistere, rifiu-
tare e reprimere il passato. La musica,
come linguaggio della ripetizione, pro-
pone continuamente questo gioco tra
il ricordo e il rimosso del passato. Nel-
l’insistenza del suono, la musica riem-
pie gli intervalli della memoria, provo-
cando un superamento temporaneo
della resistenza alla sua presenza e al
corpo che l’incorpora. Nella supplica
della ripetizione, forse si tratta non
tanto di ricordare quello che è stato di-
menticato quanto di esporre l’atto del-
la dimenticanza stessa. L’oblio resta ta-

le, ma il linguaggio della ripetizione lo
raccoglie e lo trasforma. In questa ma-
niera la canzone continua, non tanto
come testimone del passato quanto co-
me evento attuale, e perciò custodisce
la presenza-assenza dell’essere.

La memoria, attorno alla quale ruota
gran parte del senso di noi stessi, è la
pelle distesa sul mondo in cui i nostri
desideri, emozioni ed espressioni scor-
rono. La memoria evoca l’erotismo del
passato. Ma la memoria non esiste co-
me dominio autonomo, essa è soste-
nuta e protetta dal linguaggio. Contro
l’apartheid della memoria e gli agenti
dell’oblio che cercano di consegnare il
passato al silenzio, la musica mantiene
una risonanza etica che ci permette
non tanto di recuperare e comprende-
re in pieno il passato quanto di recu-
perare i frammenti del suo corpo di-
sperso. Oltre il monologo rigido del
leggere, catalogare e spiegare i prece-
denti, al di là dello smembramento
istituzionale, la musica evoca una ri-
sposta: una ri-memorazione che ci
porta altrove. La musica ci permette di
invertire il corso del tempo per un at-
timo e di considerare la storia come te-
stimonianza reversibile – perciò mai
garantita (Walter Benjamin) – che for-
nisce l’evidenza della redenzione rovi-
nata dell’umanità. Sulla soglia del suo-
no la musica inaugura un’etica. Trasci-
nati oltre la tirannia del tempo e l’au-
toritarismo del senso, la musica ci per-
mette di uscire dalla narrazione che ci
inquadra per ri-negoziare la nostra
‘casa’ nella storia e da lì abbracciare
l’erotismo dell’essere.
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Rimosso non vistoso fermaglio, sciolta fluente chioma, nonché li-
berati tondeggianti lobi da raffinati monili, appoggiò preziosa col-
lana sopra marmoreo ripiano: ampio specchio avendo consentito
rapido (attento) esame di slanciate forme, indossata elegante ve-
ste, raggiunse attiguo locale.

Esaltatrici nudità coese
(già suggestivo verbo) pure arcano
esplicite svelando, senz’alcuno
mai pregiudizio imporre, in appagante
gesto coinvolte ancòra, da sorpresa
apprezzata ecco colte, condivisa
quiete (sparuta docile favella
a commiato rivolta) silenziose
non disdegnano casta, sazie infine:

tepore sciolse sopra foglia brina;

* * *

Quanto scotti di sogno già menzione
strappata pelle, a indocile misura
di succedaneo sguardo, appena vivo
ritrovandosi infine, senza pena
mai saprà dire, inutile clamore
ad evitare volto, dolce ancòra
da altrui gentile verbo scosso un poco
di vanto ormai dimentico, deriso
silenzio impone inutile, dannoso:

di petalo corolla è debitrice?

Marco Furia

* * *
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Da intime di noi centralità
fondamentali – donde proiezioni
d’esteriori tutti possibili stati
successorî – scaturir una fiamma
d’intensità violetta, espandentesi
sub stantia, vivificante. Suscitarsen
qualitative indulgenze vers’ogni
possibile, vivente volontà collaudata
a sconfigger stat’informale.
Potenza di geni dicotomi fuoco
accoglierne, repentine godendone
istanze, pazientemente accette
per activa, contemplazione

STATI INDESIDERABILI

Gialla svariar in aria secca senza
più peso, prima staccatasi da ancora
ben dèsto ramo. In meditar vicende
letargike da presso chieder eventi,
ascolto. Non osando risposta poc’a
poco, vanir. Indifferenti noi verso
quanto molesto (buon’utile norma,
evitar fastidî). Sì fievol da prima,
in crescendo poi, a lung’ancor
durare implorant’appello, fatto
di sussurri a non finir: implorazioni
per sete e fame di negata, pietas

Maria Pizzuto

BERSAGLIO PRIMO



NATURALI RITORNI

Sin in minima forma (confusamente
intesa infima, con leggerezza)
presenza d’un eterno modello. Ascosavi
essenza pur in quanto sembrar solvibile,
solventesi solutosi, mai in ver però
dissolto, cicli impronta durandone,
così ere, stagioni. In fluxo, in palpiti,
in cozzar trasalito d’insiemi, anima
vivente. Tramite sensi percezione
negoziatacene d’un intrigato viver,
quantitativamente indiviso. Singolo,
(unico anzi ciascuno), per qualità.
In calda laguna – disinibiti – Eros
gratificarci d’onorici orgasmi modi
significanti e frequenze d’uno stato
ludico, cui estranei moralismi:
questi, secondi a un ragionier da dèsti;
di buon grado e senza pudori falsi
soggiacervi. D’un sognar fuori da crucci,
appagati, innocenti sapendosi, ancor
non asserviti a manipolazioni
perverse o, di volgare, fescennina lega.
Limpida così animale integrità
trasfusa d’eroismi, consapevoli,
in dienneà, codificàtivi. Pien di memore
sperma con guizzi potenti energie
bruciand’oltre misura
vie insolitegli affrontar salmone,
quelle salmastre accantonando
aque dolci risalir controcorrente
in ubbidienza a intimo richiamo
a tempi mirante, luoghi
d’ordine selectivo cui – sfuggircen
senso e perché, votatane prole
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ALTER EGO ANDROGINE

Né altri quello, da sé stessi: (quasi
gioiello andato fuor di posto; temendone
perdita, finalmente ritrovato, deposto
di nuovo in suo scrigno). Presane
coscienza – espressione pro
tempore – a completo un in altro.
Specchio e immagine riflessane,
mai rendenti a pien soffertane, autentica
identificazione in cui scoprirsi nuovi,
in signoria totale d’infere e celesti
porte, per eterne compiutezze.
In umano stato mai più sopportar doversi
fatti a metà. Né, testa altra
su istesso guanciale, equivoche
seco ginocchia, sconosciute.
Se entro tali limiti, reali
allor intimità rimast’incompiute.
Stravoltone pensiero. A superfici
bianche, per scrittura, confidarsi,
ricavandone sol, astrazioni:
Incomunicabili senz’unità di fondo
eventi, necessario idea darne a completo.
Né complementarismi: forza
entr’apparenti dolcezze e mal giudicate,
fragilità: alterne queste a essenziale
accoglimento. Quietate dissonanze.
Di là da octave note,
scaturigine d’altre, serialità
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La sessualità diviene pensabile, recu-
perando il pensiero di Fourier1, qua-
le destino generale, e non più come al
servizio dell’io, poiché appartiene al-
la pre-logica della passione da cui de-
riva e che mostra l’io nella sua illuso-
rietà e fluidità; perché questo impul-
so fa dell’individuo un essere che in-
contra la sua completezza fuori di sé,
nell’altro/a, in un’alterità che – peral-
tro – non può più essere intesa in una
dimensione neutra, ma sempre carat-
terizzata dalla differenza.
Ambito di intersoggettiva pre-com-
prensione anche del/nel proprio cor-
po, orizzonte di apertura del senso del
singolo (della singola) ad abitare il
mondo, che accenna ad eccedere que-
gli stessi codici e quelle stesse pratiche
che viceversa sembrano pre-cederlo e
pre-figurarlo nella sua datità: sfera
che sembra autonomizzarsi e autono-
mizzabile, connotandosi quale luogo
del politico, quale discorso in grado di
investire, come in Reich o in Marcu-
se, la dimensione del politico, in
un’accezione differente rispetto alla
posizione di Levinas.
La sua Fenomenologia dell’Eros mani-
festa, in verità, un’estasi che si colloca
al di là di ogni progetto e dinamismo:

eros è indiscrezione fondamentale e
svelamento (profanazione) di quello
che già esiste come irraggiamento e si-
gnificato, ossia pubblico e neutrale.
Ma in questa lettura vi è altresì oppo-
sizione tra la voluttà degli amanti, re-
frattaria ad ogni universalizzazione,
individuale, chiusa nella dimensione
del due, e i rapporti sociali, che acca-
dono nell’orizzonte dell’universalizza-
zione, sempre implicante il terzo. In
questa prospettiva, pertanto, la ses-
sualità risulta sussunta proprio entro
una logica sociale che assegna a essa
un campo predefinito all’interno dei
suoi dispositivi di potere (della globa-
lizzazione e universalizzazione): vice-
versa, la differenza si delinea come
quel pre-logico e pre-sociale profana-
tore del sociale stesso e del suo lògos,
che diviene domanda di verità nei ri-
guardi dei loro stessi meccanismi isti-
tutivi. La sessualità come apertura al-
la comprensione della produzione de-
siderante, rispetto alla quale la produ-
zione sociale appare una forma in-
scritta in condizioni determinate, del-
le quali essa chiede giustificazione. Il
sessuale appare così come orizzonte
di tematizzazione dell’intero sociale,
appunto quale luogo politico di pro-

Sergio Dagradi

LA FLUIDITÀ E IL POLITICO
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blematizzazione delle forme determi-
nate della produzione desiderante:
messa in gioco di ogni idea di totali-
tà/unità (originaria o finale) entro cui
pensare la disposizione e il funziona-
mento delle pratiche del desiderio e al
contempo individuazione – come
esemplificato dalla riflessione della
Irigaray – della categoria della molte-
plicità e, quindi, della differenza come
campo di esperienza del sessuale stes-
so. Superamento, pertanto, di quel
principio utilitaristico che implica
non solamente la finalizzazione della
pratica sessuale alla procreazione, ma
allo stesso tempo una puntuale codi-
ficazione dei ruoli, delle competenze
sessuali, e quindi l’instaurazione e la
perpetuazione di un determinato or-
dine sociale, partendo da quella onto-
logia dell’esser-con che pone tra pa-
rentesi quell’individualismo astratto –
postulato come norma della teoria po-
litica – e pensa l’individuo come già-
da-sempre in una relazione che è il
luogo di emergenza del proprio esse-
re.
Nel donare all’altro, nell’amare all’al-
tro, instauro uno spazio di apertura
del nostro essere-con, e quindi delle
specifiche modalità di eventualità,
una determinata etica di pratiche de-
finite, puntuali, non universali, né
astratte, valide in quel luogo-tempo
che è la relazione stessa. Etica che
con Klossowski potremmo chiamare
del complotto, incentrata su elementi
personali, provvisori e accidentali
dell’esperienza, che rifugge – quindi
– da ogni tentazione di farsi paradig-
ma, modello, legge2. In quest’etica del

dono come amare a, io accetto l’iden-
tità dell’altro/a, la sua (di lei/di lui)
differenza: mi metto in cor-rispon-
denza ad essa, a partire dalla mia dif-
ferenza, e quindi dalle nostre diffe-
renze e dal loro con-essere come
evento del nostro esistere.
L’ex-stasis dell’incontro diviene allo-
ra, ma credo in una dimensione di
contemporaneità e non in alternativa
come tematizzato dalla Irigaray, in-
stasi. Due movimenti si realizzano si-
nergicamente: l’uscita da sé, nell’in-
contro con la differenza dell’altro/a,
come oltrepassamento dei limiti dati,
nei quali eravamo pre-compresi, è al
contempo un approfondimento di sé,
una riconferma della propria differen-
za rispetto all’altro/a in quanto essen-
ziale al rapporto: dispositivo di accre-
scimento della propria consapevolez-
za e delle proprie virtualità di ex-si-
stenti, attraverso la relazione stessa.
Il rapporto tra i sessi, a differenza di
quanto pensato da Levinas, è quindi
già un luogo politico, un luogo di ri-
vendicazione di un altro modello di
etica, e quindi di rapporti sociali, non
più fondati su principi utilitaristici,
astratti e universali. La sfida che il
pensiero della differenza lancia è
quella di connettere la liberazione
della produzione desiderante3 rispet-
to alle condizioni sociali della sua in-
scrizione, nella consapevolezza – tut-
tavia – del terreno di con-essere del
suo dispiegarsi. Il limite sovversivo
avuto dalla liberazione sessuale è sta-
to forse proprio quello di aver co-
munque continuato a pensare il sog-
getto come entità atomica: le modali-
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tà intersoggettive in cui accadeva la
propria emancipazione rimanevano
quelle di una società che si pensa co-
me individualistica e che trova nel
principio scambista del mercato l’u-
nico dispositivo per una sua socialità.
Tale liberazione non è diventata dun-
que una rivoluzione – e le analisi di
Reich coglievano già questo limite –
ma ha reso semplicemente disponibi-
le al mercato un nuovo ambito di
soddisfacimento da colmare. La de-
sublimazione si è così fatta repres-
siva4, poiché tale emancipazione non
è riuscita a modulare un diverso oriz-
zonte di emergenza dell’esserci che,
accogliendo la differenza come valo-
re costitutivo, potesse indirizzare la
produzione desiderante a un nuovo
ambito di configurazione delle rela-
zioni umane. Riuscire a pensare (e spe-
rimentare) queste forme, questi luoghi
e questi tempi è la sfida da-pensare. Si-
gnifica la capacità di liberarci, in pri-
mo luogo, dall’ignoranza nella quale
fino a ora sono state storicamente da-
te le relazioni tra donne e tra uomini,
tra persone, tra individui.
Significa, sulla base di quanto emerso,
ripensare – o pensare per la prima vol-

ta – a partire dal corpo, annunciando
la morte di quella rottura verticale che
ha attraversato l’uomo occidentale5 e
accogliere la sfida simbolica che la
corporeità, riguadagnata come luogo
di apertura dell’essere, ci pone, nella
sua accidentalità, contingenza, tempo-
ralità. Significa delineare ogni relazio-
ne come inscritta nella propria finitu-
dine e specificità, nella quale, pertan-
to, vige un’etica peculiare di quell’o-
rizzonte di apertura dell’esser-con.
Significa, ancora, investire di un cam-
biamento il quotidiano, quella sog-
gettività decomposta che, secondo
Deleuze e Guattari, deve essere tema-
tizzata dalla filosofia:

I diritti dell’uomo non dicono nulla sui mo-
di di esistenza immanenti dell’uomo prov-
visto di diritti. E la vergogna d’essere uomo
non la proviamo soltanto nelle situazioni
estreme descritte da Primo Levi, ma anche
in condizioni insignificanti, di fronte alla
bassezza e alla volgarità dell’esistenza che
pervadono le democrazie, di fronte alla
propagazione di questi modi di esistenza di
pensiero-per-il-mercato, di fronte ai valori,
agli ideali e alle opinioni della nostra epo-
ca. L’ignominia delle possibilità di vita che
ci sono offerte appare dall’interno6.

1 C. Fourier, Le Nouveau Monde Amoureux, pubblicato postumo nelle Œeuvres complètes de Char-
les Fourier, tome VII, Éditions Anthropos, Paris 1967.
2 P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Paris 1969; tr. it. di E. Turolla,
Adelphi, Milano 1981.
3 Sul carattere intrinsecamente rivoluzionario del desiderio cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-
Œdipe, Les Éditions de Minuit, Paris 1972-73, p. 138.
4 Come noto la felice espressione, configurante quei meccanismi di conseguimento del consenso
sociale di massa in atto nelle società tardo capitalistiche (individuati attraverso un’analisi degli
stessi tutt’altro che datata), la si deve a H. Marcuse, One-Dimensional Man, Routledge and Kegan
Paul, London 1964.
5 Cfr. U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 19945 (1° ed. 1987; ma in altra collana 1983), p. 13.
6 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, Paris 1991, p. 101.
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Bisogna scandire che piace
l’ordinata
selezione, sul tema cortese
dell’amore perfetto; che piace la natura
dei punti dati,
e simili, oscenamente
e non oscenamente – il suo ordine
negli altri, in note, il suo onore calmo della lingua
latina, «ciascuno nel proprio
latino», la divisione
a domande, il bene
di questo modo di dare l’intreccio, il chiudere e aprire
sempre e collegare, sia così, collegare, legare proprio.

Bisogna scandire che piace...: commenta il Tractatus de perfecto amore (a cura di G.
Bruni, Bocca, Roma-Milano 1954), riedito da “il melangolo” nel 1998 con il titolo
De zelotipia-Sulla gelosia. «Ciascuno nel proprio latino» viene dalla ballata I di Ca-
valcanti, dove indica la lingua degli uccelli: «... e cantin[n]e gli auselli / ciascuno in
suo latino / da sera e da matino / su li verdi arbuscelli».

Massimo Sannelli

* * *
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COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

Quatre thèmes donc 
Le déjà-vu
L’ambiguı̈té sexuelle
Vers & prose
Mon anniversaire
Et aucun flou n’est évitable.

Tu t’en tiendras
À la demi-saison
À elle et lui
Imper de prose et jupe
Plissée de poésie
Ce triolet au cinéma
Tu dis que l’aimé forme
Déjà une paire

Un endroit re-
Connu sans l’être
À cause du tournant
Du chemin de la
Coupe oui le même
Jour de l’année
Tu ne sais où te mettre
Dans la salle ré-
Fléchie tu vois

Rien à dire au jour
D’aujourd’hui sauf
Sauf qu’en rentrant
D’une marche, pas
Pas nécessaires
Une intrigue se noue
S’est nouée sans

COME SE NIENTE FOSSE

Quattro temi dunque 
Il déjà-vu
L’ambiguità sessuale
Versi & prosa
Il mio compleanno
E nessuna incertezza che sia evitabile.

Ti limiterai
Alla mezza stagione
A lei e lui
Impermeabile di prosa e gonna
A pieghe di poesia
Questa ballata al cinema
Tu dici che l’amato forma
Già una coppia

Un posto ri-
Conosciuto senza esserlo
Per la svolta
Della strada per il
Taglio sì lo stesso
Giorno dell’anno
Non sai dove metterti
Nella sala ri-
Flessa vedi

Nulla da dire al giorno
Di oggi salvo
Salvo che rientrando
Da una camminata, passi
Passi necessari
Si combina un intreccio
Si è combinato senza

Pierre Alferi
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Que nous l’ayons tramée
Moins qu’un récit
Privé pelote
S’est écrasé
Sur la case départ
Un

Drôle de concetto
Te voilà prévenue il y a
Quatre thèmes donc
Le déjà-vu
L’ambiguïté sexuelle
Vers & prose
Mon anniversaire
Et aucun flou n’est évitable

Pourquoi l’appeler
Carpe d’amour
Le garçon dit muette
Comment exprimera-t-elle
Ses sentiments
Et notre ami
Il n’y a pas de certitude
Au sujet de nos préférences

Entre deux âges
Tiens-tu Glen ou Glenda
À rester suspendu(e)
Sans patronyme ni
Emploi dé-
Généré(e)
Quant à ce corps
Vêtu de ciboule et gingembre
Chair ou poisson
On se contentera
De cette explication

Il ne s’agit pas d’hésiter
Les jeux sont très bien faits
Cette vie toi
Jupe plissée ce rythme

Che l’abbiamo tramato
Meno d’un racconto
Privato giocherella
S’è sfasciato
Sulla casella di partenza
Una

Curiosa arguzia
Eccoti avvertita ci sono
Quattro temi dunque
Il déjà-vu
L’ambiguità sessuale
Versi & prosa
Il mio compleanno
E nessuna incertezza che sia evitabile

Perché chiamarla
Carpa d’amore
Il ragazzo dice muta
Come esprimerà
I suoi sentimenti
E il nostro amico
Non v’è certezza
Riguardo alle nostre preferenze

Tra due età
Lasci Glen o Glenda
Restar sospeso(a)
Senza patronimico né
Impiego de-
Generato(a)
Quanto a questo corpo
Vestito di cipolletta e zenzero
Che sia carne o pesce
Ci si contenterà
Di questa spiegazione

Non si tratta di esitare
I giochi son condotti molto bene
Questa vita tu
Gonna a pieghe questo ritmo
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Rien d’autre mais

N’en déplaise à qui n’apprécie
Pas que tu enjambes à tout bout
De champ, consomme
Avec modération
Et cuistrerie d’œnologue vague,
Le choix contient
Comme cet angle
Sur la salle tous
Les autres

Ou pas? n’était-ce
Qu’un désir un refus
Du temps tu trouves
Trop d’équivoques
Il n’y a plus
Rien il n’y a
Plus de saisons

Je rentre
Quelque chose est
Changé pareil
Le fauteuil ou
La table j’y suis
Tu as remis la table
Et le fauteuil
À leur place d’il y a
... Quelques mois?
Quelques mois.

Tiré de: Sentimentale journée, P.O.L., Paris 1997.

Nient’altro ma

Non dispiaccia a chi non apprezza
Che tu faccia enjambements ad ogni piè
Sospinto, consuma
Con moderazione
E pedanteria da vago enologo,
La scelta contiene
Come quest’angolo
Sulla sala tutti
Gli altri

O no?  era forse
Solo un desiderio un rifiuto
Del tempo trovi
Troppi equivoci
Non c’è più
Niente non ci son
Più stagioni

Rientro
Qualcosa è 
Cambiato come
La poltrona o
Il tavolo ho capito
Hai rimesso il tavolo
E la poltrona
Al loro posto di
... Qualche mese fa?
Qualche mese.

Traduzione di Daniele Gorret
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di Poesia dedicato a Lorenzo Montano (Verona 1895 – Glion-sur-Montreux 1958), poeta,
fondatore e redattore della rivista “La Ronda”.
Il Premio porge ascolto alla voce di quei poeti che sono impegnati in una personale ri-
cerca stilistica. È articolato in quattro sezioni e intende promuovere la conoscenza di for-
me espressive in cui sia evidente la coscienza del senso originario della parola poetica.
La giuria è composta dalla redazione della rivista “Anterem”.

PREMIO «RACCOLTA INEDITA»

Al Premio si concorre con una raccolta inedita di poesie non inferiore a 200 versi.
L’opera vincitrice sarà pubblicata in una speciale collana di Anterem Edizioni, con
prefazione di Giuliano Gramigna, critico letterario del “Corriere della Sera”.
Il volume sarà inviato ai critici letterari più qualificati, ai quotidiani, alla stampa spe-
cializzata e alle università. Dieci copie spetteranno all’autore. Alcune poesie, tratte
dalle opere finaliste e segnalate, saranno pubblicate sulla rivista “Anterem”.

PREMIO «OPERA EDITA» PROVINCIA DI VERONA

Al Premio si concorre con un volume di poesie pubblicato dopo il 1° gennaio 1998. 
All’autore dell’opera vincitrice sarà attribuita dall’Assessorato alla cultura della Pro-
vincia di Verona la somma di L. 2.000.000. 
Un particolare riconoscimento viene riservato all’editore, per il quale sarà allestita
un’esposizione libraria nella protomoteca della Biblioteca Civica di Verona. Ad alcu-
ni volumi finalisti e segnalati sarà dedicata una serie di incontri pubblici in libreria.
Per i volumi inviati dalle case editrici, s’intende che la partecipazione sia stata appro-
vata dall’autore.



PREMIO «UNA POESIA INEDITA»

Al Premio si concorre inviando una poesia inedita, che costituisca per l’autore un mo-
mento privilegiato nell’ambito del suo lavoro: una poesia che proprio nell’unicità trovi
la ragione del suo essere.
All’autore sarà attribuita la somma di L. 1.000.000. La poesia vincitrice sarà pubblicata
con particolare evidenza su “Anterem”.
Periodicamente è prevista la pubblicazione delle poesie premiate e di quelle segnalate
in una speciale antologia.

NOTIZIE

Tutte le opere, sia edite che inedite, devono essere inviate in tre copie alla sede del Premio
(via Zorzi 9, 37138 Verona; tel. 0338-4628830 dalle ore 14 alle 15 e dalle 19 alle 20; fax
045-563703) entro il 31 marzo 2001. Su ogni copia va riportata una nota biobibliografica
con indirizzo e recapito telefonico.
Il Premio è riservato ai soci onorari dell’Associazione culturale Anterem. La quota asso-
ciativa è di L. 50.000 (da versare sul c.c. postale 10583375 intestato ad Anterem, via
San Giovanni in Valle 2, 37129 Verona, o con assegno non trasferibile) e dà diritto a
partecipare alle tre sezioni del Premio. Copia del tagliando dell’avvenuta rimessa andrà
allegata ai testi inviati.
Tutte le opere pervenute saranno conservate presso il Centro di documentazione sulla
poesia contemporanea della Biblioteca Civica di Verona, a disposizione degli studiosi.
L’esito del concorso sarà reso noto nel giugno 2001 sul n. 62 della rivista “Anterem” e sul
sito Internet www.webspawner.com/users/montano. Verrà inoltre pubblicizzato sulla
stampa nazionale. La premiazione avrà luogo presso la Biblioteca Civica di Verona.

PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA «POESIE SCELTE» REGIONE VENETO

Il premio è assegnato dalla giuria a un autore che abbia sensibilmente contribuito a spo-
stare in avanti l’orizzonte espressivo della parola poetica nella contemporaneità.
Grazie alla partecipazione della Regione Veneto, al poeta sarà riconosciuta la pubblica-
zione, da parte di Anterem Edizioni, di una raccolta di testi poetici, selezionati tra le
sue opere edite.
Il lavoro antologico, introdotto da un’ampia riflessione critica, si configurerà come un
vero e proprio profilo della poetica dell’autore.

Vincitori delle precedenti edizioni

Autori: Luigi Ballerini, Giorgio Bonacini, Paola Campanile, Franco Cavallo,
Mara Cini, Osvaldo Coluccino, Michelangelo Coviello, Bruno De Rosa,

Gabriele Frasca, Vito Giuliana, Anna Malfaiera, Nanni Menetti, Giuliano Mesa, Ma-
rio Moroni, Magdalo Mussio, Cosimo Ortesta, Camillo Pennati, Marina Pizzi, Mario

Ramous, Antonio Rossi, Cesare Ruffato, Giovanni Sandri, Lucia Sollazzo
Editori: Einaudi, Manni, Marsilio, Niebo, Scheiwiller



ANTEREM EDIZIONI

LA RICERCA LETTERARIA
COLLEZIONE DEL PREMIO LORENZO MONTANO

11. Giuliano Mesa, Improvviso e dopo (1997)
12. Camillo Pennati, Di sideree vicende (1998)

13. Franco Cavallo, Nuove frammentazioni (1999)
14. Magdalo Mussio, Visioni altere, erratica (2000)

ITINERA
OLTRE IL NOVECENTO

1. Giuliano Gramigna, Opere e introduzione critica (1991)
2. Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica (1993)

3. Ante Rem. Scritture di fine Novecento (1998)
4. Cosimo Ortesta, Una piega meraviglia. Poesie scelte (1999)

5. Verso l’inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento (2000)
6. Lucia Sollazzo, Chiusa figura. Poesie scelte (2000)

LIMINA
COLLEZIONE DI SCRITTURE

79. Brandolino Brandolini d’Adda, Sei poesie a senso (2000)
80. Tommaso Durante, Visio Mundi (2000)
81. Tiziano Salari, Strategie mobili (2000)

82. Antonio Curcetti, Reduci da un bel nulla (2000)
83. Angelo Ferrante, Reperti fonici (2000)

84. Silvia Bortoli, Tutti i fiumi (2000)

PENSARE LA LETTERATURA
COLLEZIONE DI SAGGI

1. Marica Larocchi, Il suono del senso (2000)
2. Lisa Bisogno, Enigma e regola (2000)

3. Ida Travi, L’aspetto orale della poesia (2000)
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NOTIZIE

Istituito nel 1991 dalla Biblioteca Civica di Verona in collaborazione con “Anterem”,
il Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo Montano, curato
da Agostino Contò, ha finora raccolto volumi di poesia e opere inedite di oltre 5000
autori contemporanei (sito Internet www.comune.verona.it)

Sul n. 62, luglio 2000, di “Musica/Realtà”, quadrimestrale diretto da Luigi Pestaloz-
za, saggi di Kropfinger, Campanino, Schwer, Moore, Fiori, Solomons.

“Testuale” è una rivista di critica letteraria diretta da Gio Ferri, Gilberto Finzi, Giu-
liano Gramigna. Il n. 26-27, I e II sem. 1999, pubblica saggi di Bettini, Lunetta, Tra-
vi, Pieri. Il supplemento è dedicato all’artista veronese Alberto Casarotti.

Per le edizioni di Piero Manni sono usciti i volumi Carabà, romanzo breve di Marica
Larocchi, e Mirabilia, discorso filosofico-poetico di Vito Giuliana.

Il Premio Feronia-Città di Fiano (IX edizione, 2000) è stato assegnato a Franco Caval-
lo per l’opera Nuove frammentazioni, edita da Anterem. Tra i finalisti, Rosa Pierno
con Musicale, volume edito da Cierre Grafica nella collezione “Via Herákleia”.

“Rubicondor On Line” – la prima newsletter italiana di poesia, a cura di Silvia Tessi-
tore – da tre anni seleziona, raccoglie e diffonde via e-mail informazioni su pubblica-
zioni ed eventi di poesia, oltre a esperienze creative. Il sommario è al sito http://spa-
ce.tin.it/clubnet/sitessit. Va richiesta a sitessi@tin.it.

Per le edizioni Roberto Peccolo è uscito il catalogo Dello spirituale nell’arte, in occa-
sione dell’omonima mostra inaugurata l’8 luglio 2000 a Lumezzane (BS). Le opere di
Morandi, Lukas, Carroll, Arcangelo, Bassiri, Brey, Sicilia, Nunzio sono introdotte da
testi poetici di Flavio Ermini.

Nell’autunno del 2000 Anterem Edizioni ha pubblicato tre libri di poesia: Tutti i fiu-
mi di Silvia Bortoli, Chiusa figura di Lucia Sollazzo, Visioni altere, erratica di Magda-
lo Mussio. Sono in preparazione un volume di saggi di Ida Travi e uno di poesie di
Ranieri Teti.

Il tema del n. 62 di “Anterem” sarà Grados, con saggi di Jacques Derrida, Jean-Luc
Nancy, Gianni Vattimo, Edoardo Sanguineti.

Continua la rassegna semestrale Il filosofo e il poeta, curata da Ida Travi e Flavio Er-
mini per gli Amici della Scala di Milano. Il terzo incontro (26 ottobre 2000) ha visto
come protagonisti Mario Luzi ed Emanuele Severino.

L’Eco della Stampa, diretto da Ignazio Frugiuele, C.P. 12094, 20121 Milano, conti-
nua a svolgere un’attività di informazione editoriale insostituibile nel nostro Paese.
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